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TEKDN GÖNENÇ 


Macit evden çıkarken gecikeceğine dair uyarmıştı Sabiha'yı 
ama yine de iyi terbiye almış insanların iç rahatsızlığını 
duydu saat sekizi geçince. Toplantı odasından izin isteyerek 
çıktı, kendi ofisine geçti, siyah telefonun zırrt zırrt diye 
gürültü çıkararak dönen kadranım çevirip bekledi. 
Sabiha'nın sesini duyunca, 


"Bu akşam yine toplantıdayız," dedi, "beni yemeğe 
beklemeyin." 


"Yine mi yoksun, Macit," dedi karısı bezgin bir sesle, 
"neredeyse yirmi gündür yemek yiyemedik birlikte... 


Kuzum aranızda hiç kimsenin mi çoluğu çocuğu, karısı yok 
evde onları bekleyen?" 


"Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmış, sen neden 
bahsediyorsun allahaşkma. Ah siz kadınlar!" dedi Macit, 
telefonu kapatırken. 


Karısı da aynı annesi gibiydi. Ev hayatının alışılagelmiş akışı, 
çocukların yemek ve uyku saatleri, ailenin masa başında hep 
birlikte toplanabilmesi, savaştan bile önce geliyordu 
düzenini kurmuş kadınlar için. Atatürk boşuna çabalamış 
bunlardan meslek kadınları yaratabilmek için diye düşündü, 
bizimkilerden ancak ana olur, eş olur! Eş... mi? Macit'in 
dudağının ucu büküldü hafifçe. Sabiha'nın kızlarının 
bakımını tamamen dadıya teslim et-mis olmasını pek 
yadırgamamıştı ama, bir eş olarak aylardır süregelen tavrına 
içerliyordu için için. Önceleri, karısmdaki soğukluğu 
sabahlara kadar uzayan toplantılara karşı sessiz bir protesto 
zannedip için için hırslanmıştı. Ne hakkı vardı ona çok 
çalıştığı, eve geç saatlerde döndüğü için kızmaya? O 


mu çıkarmıştı harbi? O mu düzenliyordu sabah saatlerine 
sarkan toplantıları? Ya savaşın içinde buluverselerdi 
kendilerini, çevrelerindeki hangi kadın kocasının yüzünü 
görebilirdi bir daha, dünya gözüyle? 


Macit böyle düşünüyordu ama karısının bu halinin sırf 
şımarıklıktan kaynaklanmadığını da biliyordu için için. 


Bir bunalımın eşiğinde duruyor gibiydi Sabiha. Güzel 
havalarda piknik yapmayı, at yarışlarım izlemeyi, yağışlı 
günlerde kâğıt oyunları oynamayı seven genç kadının 
içinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu ne zamandır. 


Eve dönüşlerinde karısını çoktan yatmış, uyumuş buluyordu. 
Yanına uzandığında, beline sarılacak olsa, öte yana 
dönüyordu. Yatağa birlikte girmeye fırsat buldukları ender 
gecelerde ise, bahanesi hep hazırdı hemen uyumak için. 
Besbelli bir sorunu vardı ama tam da bunalıma girecek 
zamanı bulmuştu. Bu yoğun iş temposu içinde, nasıl vakit 
bulup ilgilenebilirdi ki onunla. Toplantılar gece yarısından 
önce bitecek olursa, ertesi gün sabahın yedisinde Bakanlık" 
ta buluyordu kendini Macit. 


Herhangi bir zaman diliminde yaşamıyorlardı ne zamandır. , 
Her iki yanı da ateş olan ince uzun bir sırat köprüsünden 
geçiyordu Türkiye. Bir tarafta sadece kendi çıkarlarını 
düşünen ingiltere'nin kendi yanında savaşa katılmaları için 
bitip tükenmeyen ısrarları, diğer yanda Almanya'nın 
tehditkâr tavrı ve bunlar yetmezmiş gibi, başlarında 
Demokles'in kılıcı gibi sallanan, Kars'da, Ardahan'da ve 
Boğazlar'da hep gözü olan Rusya'nın aba altından gösterdiği 
sopa... Türkiye'nin, kim olursa olsun tuttuğu taraf ola ki 
savaşı kaybederse, Rusya'nın hemen önlerine koyacağı 


Boğazlara ilişkin ağır fatura, iki yıldan beri süren vene 
zaman ve nasıl biteceği belli olmayan bir kâbustu! 


Birinci Dünya Savaşı'nda, kaybeden tarafa yandaş olmanın 
neye mal olduğunu bizzat görmüş, dersini iyi öğrenmişti 
inönü ve şimdi kimin kazanacağını bilip de onun yanında 
vaziyet almak için, veremeyeceği şey yoktu. Ama, hiçbir 
falcı da ortaya çıkıp bir kehanette bulunamıyordu. Kehanet, 
sabahlardan akşamlara ve yine sabahlara kadar süren 
toplantılarda her söylenen sözü, her atılan adımı 
değerlendirerek, geleceği görmeye çalışan Dışişleri 
Bakanlığı'nın ve Genel Kurmay'ın beyin takımına kalmıştı. 


Macit o takımın içinde yer almaktan gurur duyuyordu ama, 
btalyanlar Yunanistan'a saldırdıklarından beri, Türkiye'nin 
etrafındaki ateş çemberi giderek daralmıştı ve yarattığı 
asabiyet sadece hükümetin adamlarına değil, ailelerine de 
sirayet etmişti. 


Ankara sıcak bir yaza hazırlanıyordu yine. 


Kırklı yıllarda mevsimler adlarının hakkını verirdi başkentte; 
kışlar bol karlı ve müthiş soğuk, yazlarsa buram buram sıcak 
olurdu. Önlerindeki yaz aylarının ise, cehennemi 
aratmayacağı, Ankara'yı her bakımdan bunaltacağı 
şimdiden belliydi. 


Bir hafta kadar önce Alman Sefiri Von Papen, Hitler'den bir 
mesaj getirmişti Başbakan'a. Uzun süren ziyaretin sona 
ermesini, nefeslerini tutup beklemişlerdi, ilgili memurlar. 


Macit, Hitler'in mesajında neler olduğunu tahmin 
edebiliyordu. bik bakışta iyi niyetli temennilerle dolu 
gözüken, Türkiye'ye her çeşit savaş malzemesi 
verebileceklerini, Türk topraklarından asker 
geçirmeyeceklerini ve Boğazlar'daki Türk haklarının 
güçlendirileceğini vaat eden mektup, satır araları iyi 
okunduğunda, Türklere, "Karar verme zamanınız gelmiştir. 
Yanımızda yer almayacak olursanız, savaş sona erdiğinde, 


Boğazlar konusunda verilecek kararların sonuçlarına 
katlanırsınız," diyordu. 


O çok uzun akşamın sabaha sarkan toplantısında, inönü, 
"Almanlar bize, sabrımızı tüketmeyin, sizin sırtınızdan her an 


Rusya ile anlaşabiliriz demeye getiriyorlar," demişti, 
"Dngiltere'nin, Yunanistan'da savaştığı ve Libya'da hezimete 
uğradığı şu günler-10 de yardımımıza koşacak hali yok. Bu 
yüzden Almanları kızdırmayı göze alamayız. Haydi beyler, 
öyle bir yol bulalım ki, ne şiş yansın ne de kebap." 


O yol, oyalama yoluydu. Her iki tarafı da kızdırmadan, 
incitmeden ama ne evetne de hayır demeden, sırtlarını 
sıvazlayarak oyalama yolu. 


Başbakan, o akşamın sabahında, Türkiye'nin içine düştüğü 
çok tehlikeli ve hassas durumu izah edebilmek için, bngiliz 
Büyükelçisi'ni Başbakanlığa davet etmişti. 


bkinci Dünya Savaşı süresince yaşadığı en sıkıntılı ve 
endişeli günlerine giriyordu Türkiye. Çünkü savaş, bir orman 
yangını gibi her tarafa bulaşmaya başlamıştı ve savaşan her 
iki tarafın da Türkiye'den beklentileri vardı. 


Odasına girdiğinde aceleyle yakıverdiği sigaradan iki derin 
nefes daha çekip kristal tablada söndürdü ve toplantı 
odasına geri döndü Macit. Dışişleri Bakanı ve Genel Sekreter 
yerlerinde yoktular. 


"Macit Bey, bugünün değerlendirmelerini Cumhurreisi bizzat 
görmek istemiş. Ben raporları takdime hazır ettim. Sizi 
makamda bekliyorlar," dedi yardımcısı. 


Macit, Köşk'te Dışişleri'ne ayrılmış bölümdeki odasına koştu 
aceleyle. Birkaç aydan beri, çalışmalarını Dnönü'ye anında 
sunabilmeleri ve onun talimatlarını anında alabilmeleri için, 


Köşk'te, kendilerine ayrılan odalarda çalışmaktaydılar. Birkaç 
saat önce tazelediği bilgilerin dosyasını çıkardı 
çekmecesinden, tekrar aceleyle gözden geçirdi ve fırladı. 


bnönü, kocaman masanın başında ve uzun arkalı koltuğun 
içinde her zaman olduğundan daha naif, daha ufak tefek ve 
daha sinirli gözüküyordu. Özel Kalem Müdürü'nün Macit'in 
elinden alarak önüne koyduğu dosyanın sayfalarını evirip 
çeviriyor, kafasının içinde art arda dolanan tilkilerin sesini 
dinliyor ama hiç konuşmuyordu. Masanın çevresinde oturan 
adamlar da suskundular. 


"Bugün radyolan iyi dinlediniz mi?" diye sordu birden, 
karşısındakilere. 


"Evet efendim. Arkadaşlar bütün Avrupa ajanslarını 
dinlediler. Raporumuzu Genel Sekreterimize az önce 
sundum. Arkadaşlar hâlâ dinlemedeler efendim. 
Bulgaristan'ı ise sürekli dinliyor, yarım saatte bir rapor 
hazırlıyorlar." 


"Bulgaristan'daki ajanlarımız da bizi günü gününe 
bilgilendiriyorlar, lakin henüz Hitler'in aşağı mı ineceği, 
yoksa kuzeye yürüyerek Sovyetler'e mi saldıracağı 
meçhuldür efendim," dedi bir başka genç memur. 


Genç adamlar odadan çıkarken, Macit içerde kaldı. Dışişleri 
Bakam, "Cumhurreisim, sayenizde ateşin bize sıçramaması 
için her türlü tedbir alınmıştır," dedi, "Zat-ı aliniz Yalova'ya 
gönül rahatlığı içinde hareket edebilirsiniz efendim. Biz 
sizleri dakika dakika haberdar edeceğiz." 


bnönü'nün, 'Almanlar hangi istikametten gelecekler, ah 
bunu bir bilebilseydim,' diye mırıldandığını duydu Macit. 
Almanlar, Bulgarlarla anlaştıktan sonra Türkiye'nin komşusu 
durumuna gelmişlerdi. Gelişmiş silahları ve güçlü ordusuyla, 
burunlarının dibine kadar inmiş Hitler'in şimdi ne yapmaya 


kalkışacağını bilemiyor ve bu yüzden çok korkuyordu 
bnönü. Hitler Türkiye üzerinden Mısır'a gitmek isteyebilirdi. 
Veya yine Türkiye üzerinden Kafkaslar'ayürüyebilirdi. Onun 
hangi hedefe ilerleyeceğini, kendi kurmaylarından başka 
kimse bilmiyordu ve Türkiye her seçeneğe göre hazırlıklı 
olmak durumundaydı. Ama en kötü ihtimal Almanların 
Ruslarla anlaşması olurdu ki, bu Türkiye'nin felaketi demekti. 


Macit, raporların okunmasını bekledikten sonra, Genel 
Sekreter'le birlikte toplantı odasına geri döndü. 


Toplantı, son gelen raporların da okunması, 
değerlendirilmesi ve inönü'ye sunulur hale getirilmesi 
yüzünden uzadı. Saatler sonra, Ankara yazı-nm serin 
akşamında tek başına evine doğru yürürken, sıkıntılıydı. 
Dünyayı kavuran ateşin uzağında kalmayı başarmak 
pahalıya 12 mal oluyordu hükümete. 


Evlerde kadınlar sonu hiç gelmeyen nakarat halinde 
pahalılıktan şikâyet etmekteydiler. Ankara'nın memurları 
bile bu kadar sıkıntı içindeyseler kimbilir yoksul Anadolu 
insanı ne durumdaydı. Devlet, memurunu kısmen 
koruyabilmenin gayreti içinde, Sümerbank mamullerini ve 
şekeri daha ucuza satıyordu onlara. Karaborsayı ve istifçiliği 
önlemek için karne sistemi getirildiğinden, nüfus 
cüzdanlarının içi damgalarla dopdoluydu. Tüm tedbirlere 
rağmen karaborsayı önlemek mümkün olamamıştı. Sürüyle 
açıkgöz, harp zengini olarak köşe dönerken, halk birçok 
ihtiyaç maddesini bulamamaktan, kuru ekmekle, tahılla 
karnını doyurmaktan ve pahalılıktan dolayı kızgın ve 
bezgindi. Hayati bir hedefe, ülkesini savaşa sokmamaya 
odaklanmış Milli Şef e ise, halkın şikâyetlerini iletmek 
mümkün olmuyordu. Ateşin taa en içinden geçerek gelmiş, 
savaş 


cehennemine bizzat tanık olmuş bir adam için, bu hedefin 
dışında her şey ikincil kalıyordu. 


Macit derin bir iç geçirdi. Dnönü'nün ertesi gün Yalova'ya 
hareket edeceği kesinleşmiş gibiydi. Bu yüzden önündeki 
hafta içinde toplantılar çok geç saatlere sarkmayabilir, belki 
daha erken dönerdi evine de, Sabiha'nın sitemlerinden 
kurtulurdu. 
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Genç kadınlar ellerindeki kartlardan başlarını kaldırıp 
Sabiha'ya baktılar. Sabiha'nın solgun yüzü hafifçe kızardı. 
Lila > .tayyörünün içinde bir leylak gibi ince ve kırılgan 
görünüyordu. "Çok dalgınsın bugün," 


dedi Hümeyra, "neyin var kuzum?" "Bir şeyim yok. iyi 
uyuyamadım dün gece, dikkatimi veremiyorum. Oyuna 
benim yerime Nesrin girsin, olur mu?" 

"Olur mu hiç! Çay içelim, toparlarsın kendini." 

"Hümeyra, bugün beşten önce ayrılmak zorundayım zaten." 
"Neden?" 13 

"Hülya'yı Marga'dan(*) alacağım. Dersi beşte bitiyor." 

"O işi Nanny yapmıyor mu?" 


"Bugün bir işi var." 


"Aman sen de, ne işi olacakmış dadının?" 


"Dönüş için alışveriş yapacaktı. Biliyorsun, Dngiltere'ye 
dönüyor bu ayın sonunda." 


Aaa bilmiyordum Sabiha! Neden?" diye sordu Belkıs. 


"Büyüdü artık Hülya. Koskoca kız oldu, peşinde dadının 
dolanmasına lüzum kalmadı," dedi Sabiha. 


"Ama ingilizce de öğretiyordu çocuğa." 


"Öğreneceğini öğrendi. Babası biraz kendi başına kalsın, 
işlerini kendi görsün istiyor." 


Çay içmek için oyuna ara vermişlerdi. Sabiha iskemlesini 
iterek kalktı, çay servisinin yapıldığı yemek odasına yürüdü. 
bçinden ne çay içmek ne de masanın üzerinde sergilenmiş 
çeşitli pastalardan, kurabiyelerden yemek geliyordu. Bir an 
evvel dışan, açık havaya çıkmak istiyordu sadece. Ama 
arkadaşlarının sorularına muhatap olmamak için, bir fincan 
çay aldı eline, içer gibi yaptı. Genç kadınlar, radyodan 
yayınlanan hafif müziğe uyarak dans eder gibi salına salına 
yemek odasına yürürlerken, müzik birden kesildi ve spikerin 
tok sesi duyuldu. 


"Dikkatdikkat! Bugün sabah saatlerinde Başvekil'in 
nezaretin de toplanmış bulunan Vekiller Heyetinin son 
kararlarım açıklıya ruz..." 


Kadınlar, çay büfesine gitmekten vazgeçip, radyonun 
bulunduğu sehpanın çevresine koşuştular hemen. 


iyi 


"Susun! Susun! Şunu dinleyelim," dedi Belkıs, ,, ,, Sabiha, 
elinde fincanıylayürüdü, radyoya 


du...- 


(*) Kırklı yıllarda Ankaralı kız çocuklarının gittiği bale okulu. 
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Radyoyu dinlerken hafifçe titriyordu elleri. Haberler tatsızdı. 


Trakya'daki birlikler Çatalca hattına çekilerek tahkimat yap-lI. 
maya Başlamışlardı. Hükümet bstanbul halkına evlerinin alt 
katlarında mutlaka bir sığınak yeri bulundurma mecburiyeti 
getiriyordu. Ayrıca Anadolu'da yerleri olanların, bu yerlere 
dönmek istedikleri takdirde, elli kiloya kadar olan eşyalarıyla 
birlikte bedava yolculuk yapabilecekleri de bildiriliyordu. 


"Ayy aman, ne iç karartıcı haberler bunlar. Kapat şu radyoyu 
allahaşkına, Hümeyra," dedi Nesrin. 


"Dur dur kapatma, bakalım Fransa'da ne gibi..." 


"Ayol bize ne Fransa'dan?" dedi Nesrin. Sabiha kötü kötü 
baktı arkadaşına. Çayını masaya bıraktı. 


"Biraz pasta alaydın. Sen seversin Özen'in meyveli 
pastasını," 


dedi Hümeyra. 


"Herhalde üşüttüm hafta sonu at yarışlarında," dedi Sabiha, 
"içim bulanıyor canım, hiç iştahım yok." 


"Edirne boşaltılıyormuş," dedi Belkis, "duydunuz mu?" 
"Savaş kapıya dayandı yani!" 


"Artık benimki iyice çekilmez olur," dedi, lafını hiç 
esirgemeyen Necla, "evet- hayırdan başka laf çıkmıyor zaten 
ağzından. Bir de harbe girersek, düşünün artık!" 


Sabiha, arkadaşlarının konuşmalarından büsbütün bunaldı. 
Kadınlar pastalarını yerlerken, diğerlerine duyurmadan ev 
sahibine veda etti ve attı kendini sokağa. 


Ankara'nın leylak ve sümbül mevsimiydi. Mis gibi bir koku 
vardı havada. Salkımlar pıtrak pıtrak bahçe duvarlarının 
üzerinden sokağa sarkıyorlardı, daralmış ruhuna inat. 
Çevresindeki çiçeklerle ve coşkun doğayla yegâne uyumunu 
sağlayan ula giysisinin içinde, bir ceylan gibi seke seke 
yürüdü Kavaklıdere'ye doğru Sabiha, kafasının içinde bin bir 
fikirle. Önce yaşlı bir adama çarptı dalgınlıkla, özür diledi, 
daha sonra ayağı kaldırımın taşına takıldı, düşüyordu az 
daha. 


Sabiha mutsuzdu. Kızıyla, kocasıyla, eviyle meşgul 
olmuyordu. Etrafındaki her şey çözülmeye, dağılmaya 
başlamıştı. Erkek çocuk beklediği için, onu taa baştan hayal 
kırıklığına uğratan kızından, işinden başını kaldıramayan 
kocasından, durmadan hastalanan annesiyle babasından, 
fazla bir şey paylaşamadığı arkadaşlarından giderek 
uzaklaşıyor, hayattan kopuyordu sanki. Kocası o kadar 
meşguldü ki, farkında bile değildi karnındaki değişikliğin. 
Macit geç saatlerde eve girdiğinde, uyumuş buluyordu 
karısını. Bu kolay bir kaçış yoluydu kocasından. 
Arkadaşlarıyla gündüz buluşmalarını ise çeşitli bahanelerle 
atlatır olmuştu son zamanlarda. 


Artık yalan söylemeye de başlamıştı, demek ki; çünkü ne 
Nanny'nin işi vardı ne de kızını alacaktı Madam Marga'dan. 
Hümeyra'ya verdiği bilgilerin içinde, sadece Nanny'nin ay 
sonunda memleketine döneceği doğruydu. Macit öyle 
istediği için. Macit, kızının artık okul çağına geldiğini, dadıya 
ihtiyacı kalmadığını ve Sabiha'nin onunla daha fazla meşgul 
olması gerektiğini düşündüğü için. 


Sabiha, hayatına hâkim olamadığının farkındaydı bir süredir. 
Yaşamını, kahrolası savaş yönlendiriyordu. 


Üstelik savaş kendi memleketinde bile değildi. Yine de 
savaştan dolayı hiçbir şey bulunmuyordu, hiçbir yere 
gidilemiyordu, başka laf konuşulamı-yordu. Savaş, kocasını 
da esir almıştı, sanki Macit bir askermiş gibi! 


Oysa başlangıçta ne kadar mutlu ve eğlenceli bir yaşamları 
vardı... Bir zamanlar... Kardeşi başını alıp gitmeden önce ve 
savaştan evvel, uzakta kalan o günleri özlüyordu Sabiha. 
Ama gazeteleri okudukça ve haberleri dinledikçe de haline 
şükretmekten kendini alamıyordu. Hiç olmazsa, hayatları 
emniyetteydi. 


Kapısına bir polis ya da asker dayanmıyordu günün herhangi 
bir saatinde. Etrafında göğsüne sarı yıldız takmak zorunda 
olan insanlar yoktu, damgalı eşek gibi. Damgalı eşek! Kimin 
lafıydı bu? Necla'nın olmalı. 


Böylesine kaba benzetmeleri olsa olsa o yapardı. Hatırladı, 
iki hafta önce yine bir briç partisinde, her zamanki dangıl 
dungulluğu, duyarsızlığı içinde, söyleyivermişti; "Zavallı 
Yahudileri yakalarına damgalı eşek gibi sarı yafta takmaya 
mecbur etmişler!" 


"Bu ne biçim laf?" diye bağırmıştı arkadaşına Sabiha, "insaft- 
lan eşeğe mi benzetiyorsun? Bir de diplomat karısı 
olacaksın! Ağzından çıkan lafı kulağın duymuyor!" 


16 "Deli mi bu, ne bağırıyor bana kuzum?" diye şikâyet 
etmişti Necla, Sabiha'yı masadaki diğer arkadaşlarına, 
gözleri dolarak. 


"Bu harp hepimizin asabını bozdu, kızlar. Olduk olmadık 
şeylere parlayıveriyoruz. Haydi bakalım, sıra kimdeydi?" 
diye geçiştirmeye çalışmıştı ev sahibesi. Sonra, akşamüstü 


evine dönerken, yersiz çıkışını hatırlayıp, utanmıştı Sabiha. 
Evet, asabı bozuktu. Her sabah gazeteleri açtığında 
okuduğu o dehşetengiz haberler, Avrupa'da esen Nazi 
fırtınası... işgal edilen şehirler... Kaçan, göçen insanlar... 
Fransa'nın... Ah! 


Sabiha bir bahçe duvannın üzerinden sarkan sümbüle elini 
uzattı, koparmak için. Tam koparacakken durdu. 


Kıyamadı çiçeğe. Boğazında neden oraya gelip oturduğunu 
bilmediği bir düğüm, gözpınarlarma neden biriktiğini 
bilmediği yaşlarla, evinin sokağına saptı, yüreği sıkışarak. 
Birazdan hava karardığında bir başka sıkıntılı günün sıkıntılı 
gecesi uzanacaktı önünde. Macit büyük bir ihtimalle çok geç 
gelecekti. Hülya yemek boyunca, niye, niçin, nedenlerle 
sürüp giden ve sonu gelmeyen sorularını sıralayacaktı, 
ingiliz dadı karşısına geçip savaştan söz açacaktı. Hoş anlar 
yaşadığı Ankara'nın sadece karası kalmıştı Sabiha'ya. Yok, 
yok... Kara bile değil, tekdüze, tatsız bir griydi hayat! 


Evine girerken kapıyı mümkün olduğunca sessiz açmaya 
gayret gösterdi Macit. Karısını, eğer uyumuşsa, uyandırmak 
istemiyordu. Yatak odasına da ayaklarının ucuna basa basa 
girdi. Sabiha uyumuyordu. Saçlan geniş yastığa serili 
yatıyor, kocasına bakıyordu ve başucundaki gece lambasının 
pembe taftasından kırılarak süzülen loş ışıkta bile, gözlerinin 
şiş ve kırmızı olduğu görülebiliyordu. 


"Ne oldu? Ağladın mı sen?" diye sordu Macit. 
"Sinirlerim çok bozuk," dedi Sabiha, diklenip oturdu yata- 


ğında, "Akşam postasıyla gelmiş mektup. Postacı paspasın 
üzerine bırakıp gitmiş. Çöpü dışarı bırakırken fark ettim... Al, 
oku." 


"Kimden? Annenden mi? Baban mı hastalanmış yine?" 
"istanbul'dan değil Macit... Mektup Selva'dan geliyor." 


"Yaa l I 


"Macit, çok korkuyorum. Bir şeyler yapmalıyız. Onu mutlaka 
buraya getirtmeliyiz. Böyle devam edemez... 


Annemin kulağına er geç ulaşacak Fransa'da olup bitenler. 
Yüreğine iner. Vallahi yüreğine iner bu sefer, annemin." 


Macit karısının uzattığı mektubu aldı, loş ışıkta okumaya 
çalıştı. 


"Selva, Rafo'yu bırakıp tek başına gelmeyi kabul etmez 
buraya," dedi, "Rafo da kolay kolay dönmez." 


"Ama olmaz ki, Selva'nın annemi de düşünmesi lazım. 
Mektubu okuduktan sonra, telefon bağlattım santrala. 


Kimbilir ne zaman bağlarlar. Belki sabaha karşı, belki de 
yarın bir ara..." 


"Ne yaptın sen Sabiha! Bu evden arama Selva'yı diye kaç 
kere rica ettim sana." 


"Bu saatte başkasının evine gidemezdim ki, telefon etmeye. 
Kardeşimle mutlaka konuşmam lazım Macit. Çok geç 
kalmadan onu ikna etmem lazım." 


"Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum," dedi Macit ve 
koşar adım telefonun durduğu tarafa yöneldi. 


"Nasıl yaparsın bunu. O benim kardeşim, anlamıyor musun?" 


Macit odaya geri geldi, "Sabiha, ben de bir Hariciye Vekâleti 
elemanıyım, Almanlar sınırımıza, savaş kapımıza dayanmış 


ve sen Fransa'da yaşayan bir Yahudi'nin evine fütursuzca 
kayıt yaptırıyorsun. Başımı belaya mı sokacaksın benim?" 


"Senin bu Hariciye Vekâleti'nden bıktım usandım ben. 
Bıktım usandım. Her an kendimi peşimde casus 
dolaşıyormuş gibi hissediyorum." 


"Okulların kapanmasına az kaldı. Tatil başlayınca Hülya'yi 
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alır, istanbul'a gidersin," dedi Macit, "ama bakalım baban 
benim kadar anlayışlı davranacak mı sana kardeşin 
konusunda." 


Sabiha kocasının koridorun sonundaki holde küçük masanın 
üzerinde duran telefonu çevirdiğini, santrala Fransa kaydını 
iptal ettirdiğini sonra da salona geçtiğini duydu. Sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. 


Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona çıktı. Bir sigara 
yaktı ve gökyüzünün uzak laciverdine baktı bir süre. Serindi 
hava. Ankara'nın sıcak yaz günlerinde, serin geçen 
gecelerine hep şükrederdi ama, bu akşam üşüyor ve ilk kez 
bundan rahatsızlık duyuyordu. Ürperdi, kollarıyla kendini 
sarmalar gibi yaptı. Üşümesinin nedeni gecenin serinliği 
değildi sırf. Ne olup bittiğini idrak edebilenlerin tüylerini 
diken diken edecek kadar tehlikeli günler yaşıyorlardı. Ne 
sokaktaki adanı ne de içerde kap-risleriyle demlenen karısı 
farkındaydı, ucunda durdukları uçurumun. Vatandaş akşam 
evinde radyosunu açıyor, haberlerini dinliyor, pahalılıktan 
ve karaborsadan şikâyet edip, yorganının altına giriyordu, 
kapıyordu gözlerini ve horrr diye dalıyordu uykusuna! 


Vatandaş hiçbir şeyin farkında değildi. Kimsede, Türkiye 
Almanların veya Müttefiklerin yanında savaşa sürüklendiği 
takdirde, başlarına gelebilecek felaketin büyüklüğünü 


ölçebilecek bilinç yoktu, inönü'nün, Dışişleri mensuplarıyla 
el ele, nasıl ince, keskin bir bıçağın sırtında yürümeye 
çalıştığını nereden bilsinlerdi. 


Halkı paniğe sevk etmemek, zaten sıkıntıdan bunalmış 
milleti büsbütün zıvanadan çıkartmamak için, elinden geleni 
yapıyordu hükümet. Ama acaba hangisi daha iyiydi, 
gerçekleri olduğu gibi açıklamak ve olacakları göğüslemek 
mi, yoksa yavrularını üzmemek için korumacı bir tavırla 
onlardan kötü haberleri saklayan baba rolünü üstlenmek mi? 
Karar veremiyordu Macit. 


Fazla uzakta değil, sadece birkaç ay önce, ayakları kaydı 
kayıyordu ülkenin, savaş çukurunun içine. Savaş bir bok 
çukuruydu! Bok çukuru! Macit dibine geldiği sigaranın 
ucunu âdeta emdi dudaklarının arasında, sonra hırsla fırlattı 
attı, gecenin karanlığına doğru. Bir solgun ateş 
parlayamadan yitti gitti gecenin içinde. Tıpkı savaş gazisi 
babasının anlattığı gibi... Gecenin içinde bir ateş! Gecenin 
içinde bir, iki, üç ateş, beş ateş, on ateş... 19 Ateşler... Kollan, 
bacakları kopmuş, kafaları uçmuş gövdeler, cesetler... Bitli, 
aç, sefil insancıklar... Yaralı sıska hayvanlar, bakımsız, 
besinsiz, anasız babasız saz benizli çocuklar, insanlıktan 
çıkmış kadınlar, parası, işi, evi, sağlığı ve umudu kalmamış 
erkekler. .. 


Bir deri bir kemik kalmış babasının, bir kuşluk vakti, yaralar 
ve bitler içinde, üzerinde lime lime asker kaputuyla evlerinin 
bahçe kapısında belirip, havuzun kenarına yığılıvermesini 
hayal meyal de olsa gerçekten hatırlıyor muydu yoksa 
anlatılanlardan bir imge mi oluşmuştu belleğinde, emin 
değildi ama, o görüntüyü asla unutamamıştı Macit. 
Bahçıvan, efendisini dilenci zannedip sokağa atmaya 
kalkışmıştı. Neden sonra anlamışlardı kim olduğunu. Onlara, 
güçlü kuvvetli, iriyan, hoşsohbet Ruhi Bey yerine, ruh sağlığı 
bozulmuş, sağ bacağı artık hep aksayacak bir iskelet 


dönmüştü, içi boşalmış bir adam, bir kadavra! Savaş buydu 
işte ve esas zafer masada kazanılırdı, meydanlarda değil. 
Sabahlara kadar denemiyorsa evine, bu ülkede ailelerin 
böyle bir çukura bir kere daha düşmemeleri içindi. Gel de 
derdini sızlanan kadınlara anlat! 


Gecenin serinliğe alıştığını fark etti. Balkondaki hasır 
koltuğa çöktü, daldı gitti hatıralarına. 


1939 yılında ingiltere ve Fransa ile imzaladıkları üçlü 
anlaşmada emeği vardı Macit'in. Anlaşmaya göre, Fransızlar 
ve ingilizler, Türk ordusunun acil ihtiyacı olan malzemeleri 
biran önce temin edip, ülkeye yollayacaklardı. Ayrıca 
Türkiye, ürettiği kromu savaş boyunca Fransızlara satacaktı. 
Dışişleri Bakanı Numan Menemencioğlu, bizzat Paris'e kendi 
gidip imzalamıştı bu anlaşmayı. Macit, bu yolculukta 
Menemencioğlu'nun maiye-tindeydi. Paris'e umutlu 
gittilerse de evdeki hesap çarşıya uymamış, Paris'teki 
müzakerelerde istediklerinin tümünü elde edeme-20 


mislerdi. Menemencioğlu, krom satışını savaşın sonuna 
kadar bağlamakta ısrarcı olmuş ama karşı taraf ancak iki 
yıllık bir anlaşma 


yapmıştı. Oysa ne kadar bhtiyaçları vardı kromdan kaza- 


nacakları paraya. Yetmezmiş gibi, ingilizler, talep ettikleri 
silahların, tankların ve uçaksavarların miktarını önemli 
ölçüde azaltmıştı. 


Düşünün hele... Türk ordusu 111 milyon mermi, 6500 
makineli tüfek istiyor, ingilizler vere vere 2 milyon mermi ve 
200 adet tüfek vaat ediyorlardı. Ama buna rağmen ateş 
Balkanları sararsa, Bulgaristan'a veya Yunanistan'a bir 
saldırı olursa, illa da Türkiye'nin kendini siper ederek 
Almanları durdurmasını istemeyi biliyorlardı. Neyle 
durduracaklardı Almanları, Türkler? insan ancak kendi ülkesi 


tehdit altındaysa, düşmanı elleriyle boğar, kalkan yapabilirdi 
çıplak bedenini. Birinci Dünya Savaşı'nda Arapları Türklere 
karşı kışkırtan, Musul'a Kerkük'e göz diken ingilizler için mi 
öleceklerdi yani... Yoksa Ortadoğu'nun cahil, ilkel 
aşiretlerinden kendi menfaatleri uğruna bir sürü devlet ya- 
ratıveren diğer Avrupalılar için mi? Ne halleri varsa 
görsünler... 


Birbirlerini boğazlasınlar, gebersinler, diye düşünüyordu 
Macit içinden. Zaten bu savaşa da, onların yüzünden 
bulaşacak değil miydiler, eğer sonunda bulaşacaklarsa, tıpkı 
bir önceki Büyük Savaş'ta olduğu gibi. Biti kanlanan büyük 
devletler birbirine giriyor, onların birbirleriyle dalaşmasının 
ağır faturası da hep kendi ülkesine çıkıyordu, ne hikmetse! 


Macit kendi hesabına, istediklerini koparamamış olduklarına 
bozuluyordu ama, Bakan'ın canını sıkan aslında başka bir 
konuydu. Dönüş yolunda, trenin restoranında yemek 
yerlerken, 


"Çocuklar," demişti maiyetindekilere, "görüyorum ki 
ingilizlerin elinde yeterli silah yok. Fransızlarda ise hiç yok. 
Bize teslimatta bulunamayışları kötü niyetten değil, 
imkânsızlıktan... Paris'teki temaslar sırasında, bu husustan 
iyice emin oldum. Kafamda bir sürü soru birikti, bunların 
zafere ulaşabilecekleri konusunda endişelerim oluştu. Acaba 
Türkiye'yi onlara tarafyapacak anlaşmalara imza atarak, 
hata mı etmekteyiz?" 


Savaşı kimin kazanacağı, Türkiye'nin de taraf tutmak 
zorunda kalırsa, kimin tarafını tutması gerektiği zaten bir 
yıldır hiç durmaksızın tartıştıkları konuydu. Sonunda 
ingilizlerle Fransızları desteklemeye karar vermişlerdi ve 
doğru kararı verdiklerine inanıyorlar di... Ta ki bu seyahati 
yapıp da onların elindeki silan mevcudunu öğrenene kadar! 


Dansa yanlış kişiyle kalktıklarını gösteren işaretler belirmeye 
başlıyordu yavaş yavaş... 


Bu tatsız gerçeğin yanı sıra, Paris'ten elleri tamamen boş 
değilse bile, istediklerinin ancak yarısından azıyla ayrılarak, 
zaten canları sıkkın ve endişeli dönmekteydiler Ankara'ya. 


Macit, Paris'teki son gününün akşam üstünde, toplantı 
dağıldıktan sonra, Sabiha'ya söz vermiş olduğu için, zaman 
yaratıp Selva'yla buluşmuştu. 


"Buraya yerleşmiş bir akrabamız var da, onu göreceğim," 
demişti arkadaşlarına. Arkadaşları kimi göreceğini 
sormamışlardı nezaket gösterip. 


Selva, Macit'in gözlerden uzak olsun diye, Cafe Flore'da 
ayarladığı buluşmaya, ablasına, annesine ve yeğe nine 
kucak kucak hediyeyle gelmişti. Sımsıkı sarılıp öpmüştü 
Macit'i yanaklarından. Memleketinden, evinden birini 
gördüğüne ne kadar memnun olduğu her halinden belli 
oluyordu. Herkesin neler yaptığını, nasıl olduklarını en küçük 
ayrıntılarıyla öğrenmek istemişti. Hülya'nın saçlarına yine 
kocaman tafta kurdeleler bağlıyor muydu Sabiha? Cuma 
toplantılarına yine hep aynı dostlarını mı davet ediyorlardı? 
Briç partilerinde Sabiha' nın partneri kim oluyordu? 
Ankara'da bir süre yanlarında kaldığı için iyi tanıyordu 
dostlarından bazılarını. Annesi yazlığı Eylül sonu mu 
kapatmıştı, yoksa havalar serinleyince hemen inmiş miydi 
adadan? 


Her şeyi ve herkesi teker teker sormuştu. Dargın olduğu 
babası hakkında bile ayrıntılı bilgi istemişti. 


Baldızının bir iskemlenin üzerine zor sığdırdığı paketlere 
bakıp, "Alamam bunların hepsini Selva, elimde ufacık bir 
valizle geldim," demişti Macit, sıkıntıyla. 


"Enişte, bir daha fırsat bulamayabilirim aileme bir şeyler 
yolla- 
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maya. Lütfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider size 
Lafayyette'den 


bir küçük valiz alır gelirim." 


22 "Salon ha! Ne zanneder arkadaşlar! Biz buraya görev için 
gelmişiz, Macit Bey kendisine ve karısına aldığı 
alışverişlerini valizine sığdıramamış, ikinci bir valiz almış, 
derler." 


"Bari şu İavantaları alın annemle, ablam için. Hülya'nın da 
çikolataları vardı..." 


"Keşke zahmet etmeseydin. Masraf da etmişsindir, yazık 
değil 


mı." 


Hal hatır sorma faslı bittikten sonra, karşı karşıya, 
birbirlerine ne diyeceklerini bilemeden oturmuşlardı bir süre. 
Macit baldızının epey yorgun göründüğünü, gözlerinin 
altındaki mor halkaları işte o zaman görmüştü. 


Akşam güneşinin son ışıklarında hayli bitkin ve solgun 
duruyordu genç kadın. Üzerinde, Macit'in çok iyi bildiği 
çağla rengi pardösü vardı. Demek ki Paris gibi bir şehirde, 
alışveriş edememiş, eski pardösüsünü bile değiştirememişti, 
Fazıl Reşat Paşa'nın bir eli yağda bir eli balda büyümüş, nazlı 
küçük kızı... 


Aşk neler yaptırıyordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin 
tasvip etmeyeceği birine âşık olsaydı, aynı cesaretle 


davranabilir miydi diye geçirmişti içinden, Macit. Yanıtı 
bilmek istediğinden emin değildi. Zor şartları aşka tercih 
etmeyebilirdi Sabiha. Kendi bir başka dine mensup olaydı, 
Ermeni olaydı sözgelimi, evlenir miydi onunla? Yok hayır, 
dünyada evlenmezdi. Sabiha'nın onu seçmesinde, eski 
istanbullu ailesi, mesleği, tahsili de rol oynamıştı kuşkusuz. 
Niye hayal kırıklığına uğruyordu ki, o da karısını güzel 
olduğu kadar akıllı, kültürlü ve iyi bir aileye mensup olduğu 
için beğenmemiş miydi? Dengeliydi de doğrusu. Selvanın 
aşk serüveninin alevlendiği günlerde en mantıklı tavsiyeleri 
Sabiha etmemiş miydi kardeşine... Bir kulağından girip 
ötekinden çıksın diye, o başka... 


"Aşkın bir ömrü vardır. Behemahal tükenir. O zaman 
geldiğinde ne yapacaksın? Son pişmanlık fayda etmez," 


demişti, "aklını başına devşirdiğinde ise, Rafo'dan boşanmak 
herhangi birinden boşanmaya benzemez. Bir daha seni 
kimseler almaz Selva. Evde kalırsın billahi." 


"Musevi kocadan arta kalacağım için mi? Üzülme abla, aşkı- 
23 mız bitince, dostluğumuz devam edecek bizim," diye 
yanıtlamıştı Selva, "biz, ölünceye kadar birbirimizin hem 
sevgilisi hem de en yakın dostu olacağız." 


"Ya Rafo'ya bir şey olursa, mazallah... Dul madam Alfandari 
olarak mı döneceksin baba evine?" 


"Baba evine dönmeyeceğim abla. Beni sırf, Müslüman 
olmayan bir erkeği sevdim diye hayatından çıkaran babamın 
evine elbette dönmeyeceğim. Benim de o zamana kadar bir 
ailem olacak herhalde, çocuklarım, belki torunlarım." 


Sabiha kardeşini ikna edemediğini görünce bu kez babasını 
ikna etmeye uğraşmıştı. 


"Zaman değişti, eskiden çok önemli olan bu farklılıklar 
ortadan kalktı baba," demişti, "ne olur pişman olacağınız 
şeyleri yapmayın. Elinizi ayağınızı öpeyim. Kuzum makul 
olun. Bakın, Sami paşaların gelini bir Rum kızı, Vecdi Bey'in 
karısı Alman. Ne olmuş yani? Üstelik siz Avrupa'da tahsil 
görmüş, açık fikirli bir insansınız." 


"O adamla evlenirse, beni unutsun." 
"Babacığım! Nasıl unutur, sizin kızınız o!" 


Pencereden dışan, uzaklara bakmıştı Fazıl Reşat son sözünü 
söylerken: 


"idi!" 


Günlerce, haftalarca, aylarca değil, yıllarca süren bir dramdı 
bu, ailede herkesi birbirine düşüren, perişan eden. Fazıl 
Reşat Paşa'nın tabancayla intihar teşebbüsü bile sonuç 
vermemişti. Babasının iyileşmesini beklemiş ve sonra yine 
sevdasının peşinden gitmişti Selva. Bu sefer de Leman 
Hanım yataklara düşmüş, Fazıl Reşat Paşa tamamiyle evine 
kapanmış, aile efradı utançtan uzun süre kimselerle 
görüşememişti. Bu olay hiçbir hayır getirmemişti ama, 
ailenin dostunu düşmanından ayırmasına vasıta olmuştu. En 
yakın bildikleri ahbapları dahi, arkalanndan dedikodu 
yapmaktan geri kalmamışlar, Paşa'yı kızlarını gâvur okul- 
larına yollamakla suçlamışlardı. Oysa onları tenkit eden 
dostlarının da kızları Fransız liselerinde ya da Türk aileler 
arasında yeni moda olmaya başlayan Amerikan Koleji'nde 
okumaktaydılar. 


Selva ve Sabiha, kendi muhitindeki pek çok yaşıtları gibi, 
tahsil hayatlarına önce Gedik Paşa'daki Amerikan 
Anaokulu'nda başlamış, ortayı Fransız okulunda okumuş, 
sonra da Amerikan Kız Koleji'ne yollanmışlardı. Bu yüzden 


her iki kardeş de mükemmele yakın ingilizce ve Fransızca 
biliyorlardı. 


Ne kadar etkilenmişti Macit, yıllar önce nişanlısının elinde 
hem Baudelaire'den hem Byron'dan şiirler gördüğünde... 
"Tam da bir Hariciye memuruna yakışacak bir zevce," diye 
fikir beyan etmişti rahmetli annesi......-,.-. 


Tüm bu hatıralara dalıp gitmişken, Selva'nm, "Türkiye savaşa 
girecek mi?" diyen soran sesiyle irkilmişti Macit. :. e 


"Girmeyecek.", -;: 
"Emin misiniz?" ,.:1.e 


"Girmemesi için elimizden geleni yapıyoruz. Bir savaş daha 
kaldıramayız, katiyen Selva.".e'; e, 


"Enişte... Bir şey söyleyeceğim..." -,: :°.:,°,e ; e; 
"Söyle canım," demişti Macit. ee,"'."; 
"Babam... Babam beni affetmeyecek mi hiç?" 


"Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattık. Artık biz bile konuşmaz 
olduk Sabiha'yla."..; 


Mi 
"Yaa!" e-ece: ee e-* -° 00 esccc0 
"Olan olmuş, neyini konuşacaksın." '.,'e>;.." 


"Böyle mi düşünüyorsunuz enişte?" 


Kahvesinden bir yudum almıştı Macit, "Ne önemi var, ne 
düşündüğümün. Sen istediğini yaptın. Mesut musun bari? 
Değdi mi yaşadığımız fırtınaya?" e ; 


"Rafo'yıı hiç tammazmış gibi konuştunuz. Aşkolsun." *; > 


"Sen her şeye gözlerini kapatıp, bütün köprülerini yıktın 
Selva. Babanı, anneni, Sabiha'yı çok üzdün. Bari pişman 
olma. Bundan böyle bizim tek istediğimiz o." 


"Rafo'yu seviyorum enişte. Pişman değilim. Ama... Çok çok 
üzgünüm..." 


Gözlerinde yaşlar titreşiyordu Selva'nın. Macit masanın 
üzerine uzanıp, genç kadının fincanın kenarında titreyen 
beyaz küçük elini almıştı avcuna. 


"Sen mutlu olduktan sonra üzülecek ne var ki! Aşk için 
dağları devirdin. Gerçekten de çok güçlü bir insansın Selva. 
Ne yaptığını, ne istediğini bilen, cesur, kahraman bir kızsın. 
Aslında, baban da bunun farkında, henüz seni affetmiş değil 
ama, seni hâlâ çok sevdiğine eminim." 


"Çok özlüyorum... Herkesi." 
"Zaman her şeyi halleder. Sorunları zamana bırak." 
"Enişte, zaman var mı?" diye sormuştu Selva. 


Zaman var mıydı, gerçekten? Zaman kıymete binmişti. Hele 
son aylarda herkes için altın kıymetindeydi zaman. 


Aslında, Türk heyeti de silahtan çok zaman almaya gelmişti 
Paris'e, inönü de her şeyden çok zamanın peşindeydi. 


Zaman... Zaman! Düşünecek zaman, oyalayacak zaman, 
kazanılacak zaman, savaştan kaçacak zaman. 


Savaşa ilişkin soruları hep, "Zaman gösterecek," diye 
yanıtlıyordu inönü. Macit de öyle cevaplamıştı baldızını, 


"Bilmiyorum Selva. Zaman gösterecek!" 


Macit diplomasi oyunlarını bizzat yaşayarak öğrenmekteydi. 
Hiç beklenmedik anlarda değişiveren şartlar karşısında gün 
doğmadan neler doğar diye düşündüğü çok olmuştu. Ama 
Avrupa'nın içine düştüğü durumda umuda, kehanete hiç yer 
yoktu. Ayrılmadan önce, sımsıkı tutmuştu ellerini Selva'nın, 
gözlerinin içine bakmıştı, 


"Selva, her an her şey olabilir, işler iyice sarpa sarıyor 
buralarda. Hayati tehlike baş gösterecek olursa, hemen 
yurduna dön." 
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"Dönersin. O erkektir, başının çaresine bakar." 


"Biz hayat boyu birbirimize sadık kalmak için yemin ettik. O 
dönmek istemez, biliyorsun çok hırpalandı, çok hakarete 
maruz kaldı... Ben de onu bırakamam." 


"İyi düşün," demişti Macit, "tek bir hayatımız var ve o 
hayattan sorumluyuz." 


"Enişte, benim sorumlu olduğum bir hayat daha var." 


"Elbette. Ama batan tekneyi önce kadınlarla çocuklar terk 
eder. Kural böyledir." 


"Ben Rafo'dan bahsetmiyorum." 


Ayağa kalkmışken yeniden oturmuştu iskemlesine Macit. 


"Sen... Yoksa?" e : ; 


"Evet." ll o ' y-' "e: A -: c.c. >-e See >1|,V.-" °: 


"Ne zaman?" e""'e': "ere e ee: 
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"Önümüzdeki yılın başlannda." 
"Niye söylemedin?" "e'e'eceer 
"Anlarsınız diye düşündüm." ' 


Macit şimdi alıcı gözle baktığında, pardösüsünü çıkartmış 
olan Selva'nın belinin biraz kalınlaşmış ve göğüslerinin 
büyümüş olduğunu görebiliyordu. Ama yüzü ne kadar da 
süzgündü. Savaşın içinde hamile kalmak... Deliydi bu Selva. 


"Hayırlısı olsun," dedi isteksizce, "Sabiha'ya söylememi ister 
misin?" 


"Ben yazdım bile. Daha almamıştır mektubu. Siz yarın 
dönüyorsanız, mektuptan önce varabilirsiniz, ilk benden 
alsın haberi olur MU?" e-e ecee-ece ee e 
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"Elbette."'—<e',," 
"Anneme de yazdım." 000000000 


"bDyi düşün Selva," demişti Macit, "şimdi istanbul'a dönmek 
için bir sebebin daha var." 


"Çocuğumu babasız büyütemem. Merak etmeyin enişte, 
Rafo da burada kalmamızın tehlikeli olduğunu düşünüyor. O 
yüzden Paris dışında, taşrada yani, bazı işler kovalıyor. Bir 
aya kadar Paris'ten ayrılabiliriz." 


Rafo ile Selva Paris'ten ayrılıp Marsilya'ya geçmişlerdi dene 
olmuştu? Oraya da uzanmıştı Nazilerin gölgesi. 


Mareşal Petain'in kurduğu hükümet, Paris'in güneyinde 
kalan bölgeleri 27 işgalden kurtarabilmek için, Yahudi asıllı 
Fransızları feda ede-rek, Hitler'in dümen suyuna giriyordu. 
Kıyı köşe bir yerlerde göze batmadan yaşanz zanneden 
Fransız Yahudileri, ne kadar yanıldıklarını yavaş yavaş 
anlamaya başlamışlardı. Almanlar kara bir duman gibi her 
yere sızıyorlardı. Onlardan kurtulmak imkânsız gibiydi. 


Rafo, bir eczacı arkadaşıyla birlikte çalışmaya başlamıştı 
Marsilya'da. Leman Hanım, mezatta sattığı elmas kolyesinin 
parasını ne yapıp edip, kocasından gizli küçük kızına 
göndermişti. Bu parayı sermaye olarak kullanıp, ortak 
olmuştu Rafo eczaneye. Eczanenin hemen karşısındaki evin 
en üst katında kirada oturuyorlardı. Selva, mahallelerindeki 
üç kız çocuğuna piyano ve ingilizce dersleri veriyordu. Tek 
tuk ahbap edinmişlerdi çevrelerinde ama, Selva'nın en yakın 
dostu hâlâ haftada birkaç kez mektup yazdığı ablasıydı. 


Sabiha'yı âdeta günü gününe haberdar ediyordu 
yaşadıklarından. Hamileliği iyi geçiyordu. Bulantıları, 
sıkıntısı yoktu. Paradan yana da şikâyetleri yoktu, zaten 
karınca kararınca yaşamaktaydılar, Selva ara sıra ablasıyla 
konuşabilsin diye aldıkları telefonun dışında her türlü 
lüksten uzak. Ama etraflarındaki çemberin giderek 
daraldığını görmemek için kör ol-mak lazımdı. Polislerin 
yolda durdurdukları erkeklerin pantolonlarını indirtip, 
sünnetli olup olmadıklarını kontrol ettikleri bile gelmişti 
Selva'nın kulağına ama henüz Rafo böylesine aşağılayıcı bir 
harekete maruz kalmamıştı. Zaten aralarında Türkçe 
konuştukları için, mahallede dostluk kurdukları kimseler, 
konu komşu onları Türk kimlikleriyle tanıyorlardı. Selva, 
Ramazana rastlayan Mart ayında oruç tutmuş ve oruçlu 
olduğunu âdeta ilan etmişti ahbaplarına. Ama ne kadar 


çabalarsa çabalasın, gerçeğin bir gün ortaya çıkmasına mani 
olamayacağını da biliyor-28 


Macit, karısının bunalımlarında, kız kardeşine üzülmesinin 
payının büyük olduğunu düşünüyordu. Ama yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Şu günlerde kişisel dramlar, ülkenin karşı 
karşıya kaldığı tehlikenin yanında devede kulaktı, ikinci 
sigarasını da sonuna kadar içtikten sonra, içi tireye titreye 
yatak odasına yürüdü. 


Kapının dışında durup karısının derin nefeslerini dinledi. 
Demek uyumuştu Sabiha. Onu uyandırmamak için banyoda 
soyunup girdi içeri. Yorganın altına girince ısındı ama 
uyuyamadı. Telefonun sesini duyduğunda, dönüp duruyordu 
yatağında. 


"Aman Allahım," dedi kendi kendine, "herhalde Selva'mn 
telefonunu iptal etmeyi unuttular." 


Terliklerini bile giymeden fırladı, karanlıkta sağa sola 
çarparak koştu koridorda. Telefona ulaştığında nefes 
nefeseydi. Aceleyle kaldırdı ahizeyi, "Alo," dedi soluyarak. > 


"Macit Bey... Özür dilerim, biliyorum uyandırdım ama..." 
"Alo...alo... Kimsiniz?" 

"Benim, ben... Tarık... Tarık Arıca..." 

"Aaa, Tarık!" Derin bir soluk aldı Macit, "Hayrola?" ' 


"Gecenin bu saatinde, kusura bakma, inşallah Sabiha 
Hanım'ı ve çocuğu uyandırmadım." 


"Ne oldu, söyle?" 


"Kötü haber. Ben Vekâlet'te nöbetçiydim de... Yarım saat 
önce, Almanlar Girit'e saldırı başlattı." 


Macit telefon sehpasının yanındaki küçümen koltuğa çöktü. 
"Ne diyorsun?" 


"Genel sekreter, Vekil Bey ve Genel Kurmay Başkanı yirmi 
dakikaya kadar toplanıyorlar. Cumhurbaşkanı'na da haber 
verildi." 


"Anladım," dedi Macit, "giyinip geliyorum hemen. Teşekkür 
ederim dostum." 


Telefonu kapatınca yavaş yavaş yatak odasına yürüdü. 
Sabiha telefon sesini duymamıştı, mışıl mışıl uyuyordu. 
Macit az önce üzerinden çıkarıp banyonun kenarına bıraktığı 
giysilerini teker teker giyinmeye başladı. 


Macit'in sokak kapısını kapattığını duyunca, Sabiha yatağın 
içinde dikilip oturdu. Bir süre karanlıkta bekledi öyle. Sonra 
başucundaki lambayı yaktı. Gözyaşları yanaklarından kayıp, 
pembe geceliğine damlıyordu. 


Ellerini açarak, "Allahım Selva'yı koru," diye dua etti, 
"kardeşimi hayırlısıyla çıkart bu cehennemin içinden, 
yalvarırım Allahım." Elleri yüzünde, bir müddet sallandı 
durdu yatağında, sonra, "Beni affet kardeşim," diye fısıldadı, 
"bağışla beni Selva." 
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Sabiha saçlarım güneşte kurutmaya çalışan kardeşine 
gıptayla baktı. Selva, fildişi tarağı uzun sarı saçlarının 


arasından geçirip silkeledikçe, minicik billur topları andıran 
su damlaları tarağın ucundan kurtulup etrafa saçılıyorlardı. 


"Saçlarını burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksın," dedi 
biraz sinirli. 


"Aaa, su leke yapar mı hiç?" 

"bDpeği lekeler, evet." 

Selva, pencerenin önünden uzaklaşıp yatağına oturdu. 
"Beni de götürebilirdin, isteseydin." 

"Ama istemiyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü daha küçüksün. Belki seneye..." 

"Abla, boyum senden uzun." 


Sabiha hırsla baktı kardeşine, bir şey söyleyecekken 
dudaklarını ısırdı, sustu. Selva, yatağın üzerinde bağdaş 


kurmuş, saçlarını kurutmayı sürdürüyordu. 


"Biliyor musun, saçlarını kesmeliyiz artık. Yerleri 
süpürüyorlar," dedi, kardeşinin uzun sarı saçlarından çok 
hoşnut olduğunu bile bile. > 


"Babam müsaade etmiyor." 
"Yalan. Sen kestirmek istemiyorsun." 


"Olabilir." 


"Ne kadar demode! Böyle topuklarına kadar! Yıkaması zor, 

kurutması zor. Hep aynı topuzu yapıp duruyorsun, yıllardan 
beri- ee Başının etrafında çift örgüden bir simit... Bıkmadın 

mı kuzum?" 


"Bıkmadım." 


iyi de benimle çaylara gelmek istiyorsan, bu saçlannı bir 
şekl-i şemale sokmalısın... Böyle Kraliçe Viktorya'nın saç 
modeliyle gezdiremem seni yanımda... Anladın mı?" 


"Anladım abla." 


Sabiha, kardeşinin yanıtına şaşırmadı. Selva hiç kimseye 
itiraz etmezdi ama hep kendi bildiğini okurdu. 


Kavga etmenin tadına varmaya olanak yoktu bu kızla. 
Omzunu silkti, elindeki değişik kolyeleri, aynanın önünde 
göğüs hizasında ayn ayn tutarak seçmeye çalıştı. 


"Sence hangisi?" .-»;e. ,; ,; 
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"Ama bence bu... Bunu takacağım. Kopçasın! kapatsana, 
n'olur." 


Saçlannı toparlayıp ensesini açarak kardeşinin önünde diz 
çöktü. 


Selva kolyenin kopçasını kapattıktan sonra, hayranlıkla 
süzdü ablasını. "Çok yakıştı. Bugünün en güzel kızı sen 
olacaksın." 


Sabiha aynadaki aksine baktı. Uçuk yeşil ipekli elbisesi, üç 
dizi inci kolyesiyle gerçekten de çok şık ve güzeldi. 


Elleriyle dalgalı saçlarını kulaklarının arkasına yapıştırmaya 
çalıştı ve memnuniyetle gülümsedi aynadaki aksine. 


"Baban dönmeden evde olmalısın. Sakın geç kalayım deme," 
dedi kapıdan içeri başını uzatan annesi, "Haydi, arkadaşların 
geldiler, kapıda bekliyorlar seni. Acele et." 


Sabiha kardeşine eliyle bir öpücük yollayıp dışarı çıktı ve 
hemen koşarak geri döndü, geldi, kardeşine sarıldı, 


"Bir dahaki sefere seni de götürürüm, söz!" 


Geldiği gibi hızla tekrar çıktı odadan. Ablasının, peşinde 
annesiyle merdivenlerden koşarak inen ayak seslerini 
dinledi Selva. Sonra oturduğu yataktan indi, iki uzun örgü 
yaptığı saçlarını ay-nanm önünde başının etrafına sarıp 
firketeledi, biraz uzağa gide- 


rek,aynaya kojıuştu, . 


Sızı asla affetmiyorum, M.. ö Yok, yok hayır. Sızı asla 
affetmiyorum Lord Seymour, size güvenmiştim, size bütün 
kalbimle güvenmiştim. Şimdi çıkınız... Huzurumdan... 
Huzurumdan 


çıkınız." Eliyle 'git' işareti yaptı Selva. 


"Ne yapıyorsun sen, kuzum?" Annesi kapıda durmuş, 
hayretle kızına bakıyordu. 


"Aaanne' Duymadım geldiğinizi." Güldü Selva, "Prova 
yapıyorum, yıl sonu piyesinde Kraliçe Elizabeth"! 


oynuyorum “a-e e 


"Kral kim?" 


"Kral yok! ingiltere'de sekizinci Henry ölünce, güç, 
kadınların arasında paylaşılıyor. Mualla, Mary Stuart rolünde. 
Lord Seymour'u da Rafo oynuyor. Sonra papazlar var, lordlar 
filan var---Anneciğim, önümüzdeki hafta tiyatro ekibini eve 
çaya davet edebilir miyim? Lütfen anneciğim." 


"Kızları edebilirsin." 
"Olur mu hiç? Prova yapacağız, oğlanları kim oynasın?" 


"Simdi yine babanla beni kötü kişi etme Selva. Çaylara 
gitmenize izin veriyorum diye zaten başımın etini yiyor." 


"Gitmemize mi? Beni yollamıyorsunuz ki!" 
"Sen henüz on sekiz olmadın." 


"Merak etmeyin anneciğim, olduğum zaman da 
gitmeyeceğim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de götür 
diye... Onu kızdırmak için." 


"Allah allah, neden gitmeyecekmişsin?" 


"Kızların bu çaylara koca bulmak için gittiğini bilmiyor 
muyum sanki." 


"Bu da nereden çıktı şimdi?" 
"Ablamla arkadaşlannı aralannda konuşurken duydum, işleri 
güçleri koca bulmak." 


"Ne olmuş yani! O çaylara iyi ailelerin çocukları davet 
ediliyor. Tahsil görmüş, dil bilen, efendi çocuklar. 


Üstelik bu çaylar hep ailelerin evinde veriliyor, büyüklerin 
nezaretinde." 


"işte beni sinir eden de bu. Bu çayları anneler kızlarına koca 
seçmek için düzenliyor." 


"Ne var bunda? Bir kızın iyi bir izdivaç yapmasından makul 
33 ne olabilir?" 


"Ben istemem." 


"iyi! O zaman ben de babanla boşuna mücadele etmem 
senin için. Sen de bizler gibi kocanı görmeden, görücü usulü 
evlenirsin." 


"Onu demek istemedim." 

"Elbette istemedin. Görücü usulü evlenir misin sen hiç!" 
"Evlenmem!" 

"Eee, ozaman neye itiraz ediyorsun?" 


"Böyle evlerin salonlarına şık beylerle cici kızların bir araya 
getirilip... istememişte!" 


"Nasıl seçeceksin eşini, pekiyi? Pazarda koca mı satılıyor?" 


"Ben kocamı kendim seçerim, annelerin nezaretindeki ilk 
müsabakadan geçirtmeden." 


"Hıh! Yaşın ne başın ne? Sen ne anlarsın eş seçmekten. 
Haydi otur rolünü ezberle sen." 


"Anne... Şu haftaya şey için... Acaba en önemli rolü oynayan 
tekbir kişiyi... Erkek yani..." 


XX. 


"Kim bu çağırmak istediğin oğlan?" e ,n;.- 


"Rafo. Rafael Alfandari."' v1 ' 
"Alfandan? Şu meşhur doktorun oğlu mu?" j,--! ece, e; 
"Torunu." 


"Çağır bakalım. Baban, ailesini tanıyor, itiraz etmeyebilir." 
Leman Hanım, odadan çıkarken, Selva aynanın karşısında 
rolünü oynamayı sürdürüyordu. 


Annesi, akşamüstü saat beş buçuğa doğru kızının odasııia 
telaşla daldığında, bu kez ders çalışıyordu Selva. 


i "Selva, saat beş buçuk oldu, ablan dönmedi daha!" : "Anne, 
daha beş buçuk olmadı. Olsaydı duyardım." ı ' v Sözlerini 
bitirdiği anda, geniş holde asılı guguklu saat, buçii& larda 
hep yaptığı gibi bir kere çınladı. 
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"Bak, işte oldu," dedi Leman Hanım. 


"Merak etmeyin, birazdan gelir." 34 "Babandan sonraya 
kalmasın da..." 


Selva pencereye yürüyüp dışarı baktı, “Geliyor... Geliyor," di- 
| ye bağırdı sevinçle. 


Ana kız birbirlerini itiştirerek cumbanın içine sığmaya çalıştı- 
| lar. Sabiha, elbisesinin üzerine attığı pelerininin eteklerini 
uçuşturarak koşuyordu eve doğru. 


"Dur, dur koşma, düşeceksin," diye söylendi annesi, kızı 
sesini duyabilirmiş gibi. 


Selva ablasına kapıyı açmak için telaşla merdivenlerden 
iner- | ken, Kalfa önce davranıp açtı kapıyı. 


Sabiha'da bir fevkaladelik olduğu belliydi. Gözleri 
parlıyordu, yanakları al al olmuştu. 


"Nasıl geçti, eğlendiniz mi bari? Hoş insanlar var mıydı?" 
diye sordu Leman Hanım, merdivenlerin başından sarkarak. 


"Annem, iyi koca namzetleri var mıydı demek istiyor," dedi 
Selva. 


"Selva! Yeter! Bu mevzu kabak tadı verdi." Leman Hanım'ın 
sesi sertti. 


"Pardon," dedi Selva, ileri gittiğini fark ederek. 


Sabiha pelerinini Kalfa'nın ellerine bırakarak yukarıya, 
odasına fırladı. Ellerini başının altında kenetleyerek, kendini 
yatağının | üzerine bıraktı boylu boyunca. 


"Dur kızım, ipek elbiseyle böyle yatılmaz! En iyi elbiseni bu- 
| ruşturuyorsun," dedi annesi. "Eee, anlat bakalım, kimler 
vardı?" | 


"Anneciğim... Macit diye biri vardı... Necmiyanım'ın yeğeni 
imiş. Paris'te tahsil yapmış sonra da Hariciye'ye girmiş. Çok 
hoştu. Yakışıklıydı yani." 

"Eee?" 


"işte o, en çok benimle meşgul oldu. Necla ile de dans etti 
ama hep benimle konuştu." 


"Ben sana demedim mi en güzel sen olacaksın diye," dedi | 
Selva içtenlikle. 


"Öteki kızlar da güzeldiler ama o en çok benimle ilgilendi." 


"Başka kimse yok muydu?" 


"Vardı. Necla'nın erkek kardeşi ve Burhan adında bir başka 
genç..." 


"Ne iş yaparmış?" 

"Kim?" 

"Burhan adındaki genç." 

"Ay bilmiyorum. Söylediydi ama aklımda kalmadı..." 


"Senin aklın bu Macit Bey'e takılmış anlaşılan, yarın 
öğreneyim bakalım, kimin nesi bu Macit Bey." 


"Anne söyledim ya..." 


"Sen büsbütün berbat etmeden şu üzerini değiştir. Babanız 
da birazdan gelir zaten," dedi Leman Hanım, odadan 
çıkarken. 


Sabiha'nın aynanın karşısında hülyalı gözlerle kendini 
süzerek yavaş yavaş soyunmasını, hayranlıkla seyretti Selva. 


"Âşık mı oldun abla?" diye sordu. 


"Elbette olmadım. Bir günde âşık olunur mu, hiç? Ama çok 
hoş biriydi." 


"Haftaya sınıf arkadaşlarımı çağırmak için izin aldım 
annemden. Onu da davet edelim mi?" 


"Kızların arasında ne yapsın tek başına, sıkılır," dedi Sabiha 
isteksizce. Macit'in kendinden daha güzel olmasa da daha 
uzun boylu kardeşini görmesini istememişti nedense. 


"Rafo'yu da çağıracağım." 


"Şu Yahudi oğlanı mı?" 


"Evet, ş u Yahudi oğlanı." Ablasının sesini taklit etti Selva. 
"Ne kızıyorsun? Yalan mı? Yahudi işte." 


"Olabilir. Ama diğerlerinden çok daha akıllı, terbiyeli, 
kültürlü..." 


"Boşuna nefes tüketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir 
İŞ." 
"Yani insanlar illa da evlenmek için mi dostluk kurar?" 


"Hayat çok kısa. Zamanın değerini bilmeliyiz. Babam hep 
böyledemez mi?" 


"Hayat çok kısaysa, istediğimiz gibi yaşamakta fayda var." ' 
35 

"Senin istediğin Rafo mu, yani?" 

Selva yanıtlamadı. 


36 "Rafo... Kibar bir genç, evet. Sadece arkadaşlıkta 
kalacaksa, why not?r)" 


"Kibar bir gençse neden evlenilmesin de?" 
"Aptal aptal konuşma. Biliyorsun ki öyle şey olmaz." 


"Neden? Cumhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi saçma 
telakkilerimizden kurtulmak için kurmadık mı?" 


"Ayol sen ve ben mi kurduk Cumhuriyeti de, biz biz deyip 
duruyorsun. Kuranlar da herhalde Türk kızları gayrı 
müslimlerle evlensinler diye kurmadılar. Neyse, sen 
böylesindir, illa zıpır bir fikir ileri sürersin. Çocukluk işte." 


Selva her zaman yaptığı gibi, münakaşayı uzatmadan sustu. 
Sabiha ise yıldırım hızıyla düşünüyordu, kardeşi Rafo'yla 
oyalanırsa, Macit rakipsiz ona kalırdı. Hiç yapmacığı, süsü, 
kırıtması olmayan, hep nazik ve içtenlikle davranan, upuzun 
sarı saçlarının ve uzunca boyunun dışında pek de güzel 
sayılmayan Selva'nm neyini beğeniyorlardı, anlaması zordu 
ama, bu durgun su gibi sakin ve sessiz kızı takdir ediyordu 
erkekler. Bunu hissedebiliyordu Sabiha. Aslında kardeşini 
böylesine kıskanmaya başlamasına baş sebep, uzun boy 
meraklısı babaanne olmuştu. Selva henüz on bir 
yaşlarındayken kendinden iki yaş büyük ablasının boyuna 
erişi-verince, babaanne, gözleri kendininkiler gibi hareli 
yeşil olduğu için kendi kumaşından saydığı ve uzamasını 
istediği büyük torununun boyunu hemen hemen her gün 
ölçmeye başlamıştı. Yatak odasının kapısında Sabiha'nın 
başının hizasına attığı çentiğe kızı ikide bir dayıyor, 


"Kâfi süt içmiyorsun, bak Selva seni geçti, bodur kalacaksın," 
diye başının etini yiyordu. Sabiha bir gün annesiyle 
babaannesini alışırlarken duymuştu. Babaanne, gelinine 
kapıya kurşunkalemle çizdiği çentiği, sabunlu suyla sildirdiği 
için kızgındı. 


(*' Neden olmasın? 


"Böyle yapmayınız lütfen, Sabiha'yı lüzumsuz endişelere 
duçar edeceksiniz," diyordu annesi. 


"Bilhassa yapıyorum, sütlü gıdaları bol bol yesin diye." 37 


"Hanımanne, sütlü gıda yemekle olmaz. Herkesin boyu 
neyse odur. Selva büyükbabama çekmiş, Sabiha çekmemiş. 
Yapacak bir şey yok!" 


"Allah allah. Olmaz olur mu? Kızın bodur mu kalsın 
istiyorsun?" 


"O bodur değil. Orta boylu. Asıl kazık gibi olan, öteki." 


"Boy güzeldir. Yakışır kadına da erkeğe de. Severim selvi 
boylu insanları." 


"Kadına uzun boy hiç yakışmaz bence. Kadın ufak tefek 
olmalı. Hem ne demişler, bodur tavuk her dem taze." 


Daha fazla dinleyememişti Sabiha. Atasözünün içerdiği 
faydayı anlayacak yaşta değildi. Sinir içinde odasına 
kaçmıştı. 


Babasının güzel kızı kendisiyse, akıllı kızı da Selva'ydı. Fazıl 
Reşat Bey'in küçük kızına olan düşkünlüğü, ne kadar 
saklamaya çalışırsa çalışsın, bakışlarına sinen şefkat ve 
hayranlıktan belli olurdu. Sabiha'nın gözlerinin tıpkı kendi 
annesininkiler gibi uzun kirpikli ve yemyeşil olması fazla 
etkilememişti Paşa'yı. Babasının güzellikten çok akıla 
ehemmiyet verdiğini bilirdi Sabiha. Bununla baş etmeye 
çalışırken bir de boy sorunu çıkmıştı karşısına. Bodur tavuk! 
O bir bodur tavuktu. Yüzü ne kadar güzel olursa olsun, selvi 
boylu kardeşinden bir karış kısa, bir bodur tavuktu. Yastığa 
yüzünü gömüp ağlamıştı. 


Şimdi karşısında hayran hayran onu seyreden, örgülerini 
başının üzerinde tutturmuş kardeşine bakıyor ve sırf 
kendinden daha uzun olduğu için, onu bertaraf etmenin 
sinsi planlarını yapıyordu, biraz da utanarak. 


"Rafo kibar bir çocuk," dedi, "yakışıklı da. Belki biraz flört 
etmenden bir şey çıkmaz." 


"Sahi mi söylüyorsun?" ;' 
"Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?" 


"Beni tek başıma bırakmazlar ki." 


"Ben de gelirim sizinle." 


38 Selva oturduğu yerden fırlayıp ablasının boynuna atılmış, 
öpücüklere boğmuştu onu. 


"Senin de bu kadar beğendiğini bilmiyordum Rafo'yu, söyle- 
seydin ya bana." 


"işte söyledim." 


Selva, kocaman kahverengi gözleriyle saf saf bakmıştı 
ablasına, bu değişimin nedenini anlamaya çalışarak. 


Sabiha ise düşünüyordu; Macit, kız kardeşinin bir Yahudi 
gençle ilgilendiğini duyarsa ne yapardı acaba? 


Kendinden soğur muydu? Hiç sanmıyordu. Fransa'da her 
türlü eşitlik ve özgürlük fikirleriyle aşılanmış bir genç adam 
için ne fark ederdi, Sabiha'nın kız kardeşinin başka dinden 
biriyle flört etmesi. Ama eğer Selva, kalben kimseye bağlı 
değilse, Macit'in onu tercih etme ihtimali vardı, öncelikle 
uzun boylu olduğu için ama ayrıca kadife bakışlarından, 
sakinliğinden ve cesur fikirlerinden dolayı. 


"Rafo mademki geliyor çaya, o halde ben de Macit Bey'i 
davet ederim. Ama sen o gün sadece Rafo ile ilgilenmelisin. 
Senin misafirin o, çünkü." 


Ellerini sevinçle çırprmştı Selva. 


Bir hafta sonraki çaya, Selva'nın sınıf piyesinde rol alan 
arkadaşlarının yanı sıra, Rafo ve Macit de gelmişlerdi. 


Güzel bir gün olmuştu. Oyunlarını prova ettikten sonra, uzun 
sapını çevire çevire kurdukları gramofonda taş 


plaklar çalmışlar, fokstrot yapmışlar, çok eğlenmişlerdi. 


Leman Hanım, ertesi gün büyük kızına sormadan 
edememişti, "Selva'nın bu Yahudi çocuğa nasıl hayran 
hayran baktığının farkında mısın? O konuşurken neredeyse 
ağzının içine düşecekti." 


"Terbiyeli bir genç. Bence birçok kendini beğenmiş, züppe 
Türk gencinden daha kibar." 


"Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlarıdırlar. Elbette 


yol yöntem bilirler de... Bizim kız... Sivridir, sağı solu belli 
olmaz. Kendine mahsus fikirleri var." 


"Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya 
cesaret 39 edemez, meraklanmayın siz. Hem ben dikkat 
ederim, münasebetsiz bir durum fark edersem, size 
söylerim," demişti Sabiha. 


Sabiha'nın kardeşini gözetiyor olması, içini rahatlatmıştı 
Leman Hanım'ın. Aynı grup, daha sonraları hep birlikte 
birkaç kere okul konserlerine ve pikniklere de gitmişlerdi, 
pikniklerde Leman Hanım'ın peşlerine taktığı Kalfa'yi da 
sineye çekerek. 


Sabiha ve Macit altı ay sonra nişanlanmışlardı. Sabiha'nın 
kardeşini oyalaması için Rafo'ya ihtiyacı kalmamıştı artık 
ama genç nişanlıları tek başına gezmelere yollamak 
istemeyen aile, yanlarına Selva'yi katıyordu şaperon olarak. 
Kardeşinin Rafo ile arkadaşlığı bu kez de başka nedenlerle 
işine gelmeye başlamıştı Sabiha'nın. 


Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte çıkıyorlar, belli bir 
yerde Rafo ile buluşuyorlardı. Sonra Selva ve Rafo, eve 
dönmeden önce tekrar buluşmak üzere ayrılıyordu onlardan. 
Genç nişanlılar, baş başa kalabilmelerini sağlayan bu 
formülden memnundular. 


Sabiha, yaptığı işin yanlışlığını fark edip, kardeşini 
durdurmaya çalıştığında ateş bacayı sarmıştı çoktan. 


Bir buçuk yıl sonra, Sabiha ve Macit, görkemli bir düğünle 
evlenmişler, Macit'in Dışişleri Bakanlığındaki memuriyeti 
için, Ankara'ya taşınmışlardı. Selva üniversiteye başlamıştı. 
O edebiyat bölümüne devam ederken, Rafo da aile 
mesleğine yakın bir dal seçerek kimyager olmak istemişti. 
Ders bitimlerinde, Rafo'nun Selva'yı okuldan almaya gelmesi 
ya da boş vakitlerinde edebiyat derslerine girmeye, 
Selva'nın yanına oturup ders takip etmeye başlaması, 
bölümdeki bazı öğrencileri rahatsız etmişti. Müslüman bir 
Türk kızının peşinde dolaştığı gerekçesiyle birkaç kez 
Rafo'nun yolunu kesip dayak atmaya kalkmışlardı.. ,.; Aynı 
öğrencilerle Selva'nm arasında da sert tartışmalar geçmişti. 


49 "Gezip tozmak için kendi dininden birini bulamadın mı 
koca istanbul'da?" demişti, Doğu'dan gelmiş bir genç, "bizim 
oralarda olsa, çoktan vurmuştuk seni." 


"iptidailiğinizle bir de iftihar mı ediyorsunuz?" diye sormuştu 
Selva. "Kolaylıkla adam vurabiliyorsanız, nerede kaldı sizin 
Müslümanlığınız." 


Selva'yı arkadaşları zor kurtarmışlardı gencin elinden. Artık 
her gün bir grup öğrenci, üniversiteye giden yolun 
köşesinde ya Rafo'yu ya Selva'yı bekliyor, ayrı ayrı da 
gelseler Rafo'yu tartaklıyor, Selva'yı da sözle taciz 
ediyorlardı. 


ikinci yılının ortalarında, Rafo ayrılmıştı üniversiteden. 
Rafo'nun kendi yüzünden tahsilinin sekteye uğraması 
üzmüştü Selva'yı. O da gitmemeye başlamıştı derslere. Yıl 
sonunda tamamen vazgeçmişti okumaktan. 


Üniversiteyi neden bırakmak istediğini babasına izah 
etmekte epey zorlanmıştı. 


Fazıl Reşat Paşa'nm dost meclislerinde ve mahallesinde 
Paşa'nın küçük kızıyla Alfandarilerin oğlunun aşklarının 
dedikodusu, yayılmaya başlamıştı. Dedikodular Leman 
Hamm'ın kulağına gidince, Leman Hanım Rafo'nun ayağını 
evlerinden kesmiş, kızını da sokağa tek başına bırakmaz 
olmuştu. Kendi kulağına gelenleri kocasının da duymasından 
korktuğu için, çok sıkı tedbirler almak zorunda kalmıştı. 
Selva artık sadece evinde oturup kitap okuyor, piyano 
çalıyor ve Ankara'da yaşayan ablasıyla mektupla-şıyordu. 
Birkaç yakın akraba ve çok iyi tanıdıkları dostlarının dışında, 
annesi hiçbir yere gitmesine izin vermiyordu. 


Fazıl Reşat Paşa, evlenip uzağa giden sevgili büyük kızının 
hasretiyle, küçük kızına düşkünlüğünün arttığını sanıyordu 
karısının. Selva'yı bu kadar sıkmasını hoş karşılamıyordu. 
Sonuçta, Leman Hanım'la konuşmuş ve karı-koca, Selva'nm 
Ankara'ya, ablasının yanma yollanmasına karar vermişlerdi. 


Selva'ya verdikleri bahane, Sabiha'nın bebeği küçük olduğu 
için, yardıma ihtiyacı olmasıydı. Ama Leman Hanım aslında 
başkentte küçük kızma da münasip bir kısmet çıkacağına 
inanıyordu. Sabiha'ya bu konuda mektup üstüne mektup 
yollamıştı. Sabiha da elinden geleni yapmıştı kardeşini baş 
göz edebilmek 41 için. Evinde toplantılar tertiplemiş, 
kardeşini davet edildikleri her yere sürüklemiş, Dışişleri'nde 
çalışan bütün bekâr erkeklere tanıştırmıştı. Elbette pek çok 
talip çıkmıştı Selva'ya. Ankara'da geçirdiği bir yılın sonunda, 
hayranlarının hepsini geride bırakıp evine dönmüştü Selva. 


Bu kez de, annesinin ısrarıyla, Kıbrıs'ta yaşayan dayısının 
yanına yollanmıştı genç kız. Uzakta olursa, aşk da söner, 
dedikodular da azalır diye düşünüyordu annesi. 


Leman Hanım, Selva'yı istanbul'dan uzakta tutarak duruma 
hâkim olduğunu zannederken, Selva'nm ilişkisi, annesinin 
tüm karşı gayretlerine rağmen, mektuplarla devam etmiş ve 


Fazıl Reşat Paşa'nm kulaklarına da ulaşmıştı sonunda. Ve işte 
kızılca kıyamet o zaman kopmuştu. Paşa, karşısına oturttuğu 
kızına açık açık sormuştu, "Duyduklarım doğru mu?" diye. 
"Bana bütün bunların, kötü niyetli insanların dedikodusu 
olduğunu söyle, kızım," demişti. 


"Baba, bunu söyleyemem. Ben Rafael Alfandari'yi bütün 
kalbimle seviyorum ve izin verirseniz onunla evleneceğim." 


"Asla. Örf ve âdetlerimizi çiğneyerek beni ve bütün aileni 
rezil ederek, bir gayri müslimle asla evlenemezsin. 


Ben seni böyle yapasın diye mi bin bir ihtimamla yetiştirdim, 
ecnebi okullarda okuttum?" 


"Benim ufkumu açmak, bir erkeğin sahip olacağı imkânlara 
benim de sahip olabilmem için tahsil ettirdiğinizi sanmıştım 
baba." 


"Doğru dürüst bir evlilik yapıp doğacak çocuklarınızı adıma 
layık bir şekilde yetiştirmeniz için tahsil yaptırttım sizlere. 
Bana karşı gelesiniz diye değil." 


"Baba, babacığım size karşı gelmek aklımın ucundan 
geçmez. Ama lütfen müsaade edin, hayat arkadaşımı 
kendim seçeyim. Size ahlaksız, değersiz, şerefsiz bir damat 
adayı getirmiyorum ki. 


Tek itiraz edeceğiniz nokta Rafael'in Müslüman olmaması. 
Siz ki inançların serbestiyetine ve her inancın mukaddes 
olduğuna ina-42 nan bir insansınız." 


Fazıl Reşat Paşa, önce kızının çirkin bir şaka yaptığım 
Zannetmişti. 


Durumun ciddiyetini kavradığında, beyefendiliğinden, 
ağırbaşlılığından beklenmeyen bir hiddetle köpürmüştü. 


Kızını döv-memişti ama, Selva'yı baş başa konuştukları 
salondan kovduktan sonra, şöminenin üzerindeki vazolarla 
kristal aynayı, ellerini kanlar içinde bırakarak, yumruklarıyla 
paramparça etmişti. 


Sabiha apar topar Ankara'dan istanbul'a çağrılmıştı, 
babasını sakinleştirebilmek ve kardeşini bu aşktan 
vazgeçmeye ikna etmek için. Leman Hanım'la birlikte 
günlerce laf anlatmaya çalışmışlardı Selva'ya. 


Rafo'ya 'evimin içine sızan yılan'adım takmıştı Leman 
Hanım. Geceleri yatağından fırlıyor, "Nasıl da fark 
edemedim!" diye dört dönüyordu odalarda. "Nasıl izin 
verdim evimin içine sızmasına bu yılanın. Nasıl tahmin 
edemedim başımıza gelecekleri." 


Sabiha, annesinin saçını başını yolması ve kendini suçlaması 
karşısında vicdan azabı çekiyor ama gerçeği söylemeye 
cesaret edemiyordu. "Suç sizin değil anne, suç bende. 
Rafo'yu ben kullandım Selva'yı yolumdan çekmesi için," 
diyebilseydi, ah bir di-yebilseydi, vicdanı rahatlayacaktı 
biraz. Keşke Katolik olsaymı-şım, diye düşündüğü anlar bile 
olmuştu o günlerde. Giderdi otururdu bir papazın önüne, 
dökerdi içini ve her ne olacaksa cezası, çekmeye razı olurdu. 
Kurtulurdu yüreğinde taşıdığı bu yükten! 


Selva'nın Rafo'dan vazgeçmeyeceğini anladığında, bu kez 
babasını ikna etmeye uğraşmıştı Sabiha, boşuna bir 
gayretle. Kardeşine kıyasla çok iyi bir eş seçmiş olmasının 
babasında uyandıracağı memnuniyetin bile tadına 
varamamıştı, vicdan azabından. 


Fazıl Reşat Paşa, müthiş bir ihanete uğramış olduğunu 
düşünüyordu. Kızlarını asri genç kızlar olarak yetiştirmişti. 
Kendinden bekleneni yapmıştı, yeni Cumhuriyete karşı. Bir 
erkek evlattan sakınılmayacak tüm imkânlarla donattığı, 


yarın öbür gün cemiyet hayatının içinde yerini almaya hazır, 
tahsilli, kişilikli, dil bilen kız evlatlar yetiştirmekte olduğunu 
sanmıştı. Öyle yapmıştı da ne olmuştu? Büyük kızı aynı 
annesinin kuşağının kızları gibi, on dokuzunu doldurmadan 
kocaya gitmişti! Küçük kızı, o akıllı, zeki, şahsiyetli, sakin 
kızı ise rüyasında görse inanamayacağı bir ihanetin içine 
girmişti babasına karşı, üstelik ona aşıladığı bütün fikirleri 
kendine karşı kullanarak. Yanlış yapmıştı Fazıl Reşat Paşa. 
Çok yanlış yapmıştı. Bu yanlışı şerefli bir askerin 
başvurabileceği son çare olan ölüm temizlerdi ancak, işte 
ancak o zaman pişman olur, vazgeçerdi Selva çılgınca 
davranışından. En azından babasının mezarında rahat 
uyuyabilmesi için vazgeçerdi! 


Selva, babasının intihar teşebbüsünden hemen önce, 
ablasıy-la bir mesaj iletmişti babasına. Ailesi eğer 
evlenmesine bu denli karşı ise evlenmeyecekti. Ama 
ayrılmayacaktı da. Kızını iyi tanıdığını zanneden Paşa, 
nihayet son kozunu oynamıştı. Tabancayla intihar! Ne var ki 
ölmemişti. Kurşun, son anda üzerine atlayan Kalfa'nın 
yüzünden, omzunu parçalayıp karşı duvara saplanmıştı. Bu 
duygusal şantaj, korkutacağına büsbütün kızdırmıştı 
Selva'yı. "Bu şehirde yaşamak imkânsız hale geldi. Biz 
bstanbul'dan ayrılıp Fransa'ya gideceğiz. Zaten onun ailesi 
de beni istemiyor. Bu durumda gitmekten başka çaremiz 
yok," demişti ablasına. 


Leman Hanım sonunda burnunu kırıp yine Sabiha ile haber 
yollamıştı Rafo'ya, böyle bir rezalete izin vermemesi için. 
Bari, Rafo Müslümanlığı kabul etseydi ve o zaman bir kere 
daha konuşsaydı Paşa'yla. 


btirazları Rafo'nun kişiliğine değil de dinine karşı olduğu 
için, gençler belki izin koparabilirlerdi Paşa'dan ve evlenip 
haysiyetleriyle yaşarlardı. 


Rafo'nun cevap vermesine bile fırsat tanımamıştı Selva. 


"Benim seçtiğim adam, benim yüzümden ait olduğu dinini 
terk edecek olursa, onu önce ben terk ederim," 


demişti ablasına, "Ne biçim insanlarsınız kuzum? Sizin 
indinizde, ölçülerinize uygun bir kocanın dışında başka 
hiçbir şeyin kutsiyeti yok mu? O benden isteseydi din 
değiştirmemi, ne yapardınız, düşünsenize? 


43 


Onun ailesi de istemiyor oğullarının kendi dininden olmayan 
biriyle evlenmesini. Sırf onları memnun etmek için, 
aidiyetimi, 44 benliğimi çalmaya kalksaydı, hoş görür 
müydünüz Rafo'yu?" 


Araya Macit sokulmuştu, son çare olarak. Eniştesini çok 
sevdiği için, belki onun lafını dinlerdi âsi kız. 


"Rafo'nun ailesi için, biliyorsundur enişte, kendi dinlerinden 
olmayan bir gelin... Çocuklar analarının dininden oluyor ya 
Musevilerde... Kabul edilebilecek bir şey değil. Onlar bile 
bana böyle bir teklifte bulunmadılar. Ah enişte... Nedir bu 
din meselesi kuzum? insanları mutlu kılması gereken bir 
unsur, hayatımızın kâbusu olup çıkıyor." 


"Selva, meselemizi çözelim, sonra sabahlara kadar oturur 
konuşuruz din üzerine. Şimdi, eğer Rafo Müslüman olursa, 
baban yumuşayacak gibi gözüküyor. En azından annen 
babanı ikna edebileceğini söylüyor. Sen niye inat ediyorsun 
böyle?" 


"Bu bir prensip meselesidir enişte. Biz birbirimizi ne 
olduğumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi inancı içinde 
kalmalıdır. O benden böyle bir şey talep etse müthiş kızar ve 
kırılırdım. Hayır olmaz! Rafo din değiştiremez! 


Babamdan benim adıma özür dileyin." 
"Kendin dile. Git bir kere daha görüş babanla." 
"Benimle görüşmeyi asla kabul etmiyor." 


inatçı bir baba ve aynı ölçüde inatçı bir evlat arasında kalan 
Leman Hanım çaresizlik içinde kıvranarak, 


"Allanın cezası, evlen o zaman o Yahudi ile. Bize bir de 
kızımızın metres hayatı yaşıyor olmasının ayıbını taşıtma!" 
demek zorunda kalmıştı. 


Rafo ve Selva, Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde, bir Eylül gü- 
'lnü, iki şahidin ve sadece birkaç arkadaşlarının huzurunda 
evlenmişlerdi. Nikahtan sonra, hep beraber Pera Palas'ta pek 
de neşeli olmayan bir düğün yemeği yemişler, yeni evliler o 
geceyi otelde geçirip ertesi gün Paris'e hareket etmişlerdi 
trenle. 


Rafo'nun ailesinden kimseler ortada gözükmezken, Leman 
Hanım Sabiha ile birlikte kızım geçirmeye gelmişti ama 
Rafo'yu görmezliğe gelmeyi 


tercih etmişti istasyonda. Tren kalktıktan sonra, uzun süre 
hıçkıra hıçkıra el sallamışlardı Selva'ya ana kız. 


Selva trenin penceresinde, boş bakışlarla annesiyle ablasının 
mendil sallayıp gözyaşı akıt- 45 malarını seyretmişti, 
içindeki yangını belli etmemişti hiç. Trenin, Selva'mn 
giysisinin bejini aksettiren penceresi gözden kaybolduktan 
sonra ayrılmışlardı perondan Leman Hanım'la büyük kızı. 


Evlerine dönerlerken Sabiha, içinde bıçak yarası gibi keskin 
biracı duymuştu. Sırf kendinden bir karış uzun diye on dört 
yaşından beri ölesiye kıskandığı kardeşi, bir kara trenin kesif 
dumanlarına karışarak, işte nihayet çıkıp gitmişti 


hayatından. Artık ne ana-baba sevgisine ne de kocasının 
hayranlığına ortak olacak biri vardı yakınında. Herkes ve her 
şey sadece onundu bundan böyle. Çok uzaklara gidiyordu 
Selva ve büyük bir ihtimalle bir daha dönmeyecekti de. 
Hafiflemiş olması gerekirken, tarifsiz üzgündü Sabiha. 


Bir ay sonra, Leman Hanım bir astım krizi geçirmişti. Aniden 
yükselen tansiyonunu düşürmek de mümkün olmuyordu. 
Sabiha bir kere daha çağrılmıştı istanbul'a. Zaten Selva'nın 
evlenip gitmesinden sonra peş peşe hastalanmaya 
başlamışlardı annesiyle babası. Eskimiş kumaşların bir 
yanını çekiştirince öteki yanlarından da yırtılıvermeleri gibi 
tansiyonları inip çıkıyor, kalpleri sıkışıyor, astım krizleri 
tutuyor, romatizmaları azıyordu sürekli. Sabiha her seferinde 
gece treniyle istanbul'a koşuyor, annesiyle babası 
sağlıklarına kavuşur gibi olduklarında yine trenle Ankara'ya 
dönüyordu. 


Ankara dönüşlerinde, onu bir diplomat eşi olmanın 
kaçınılmaz gece görevleri bekliyordu. Kardeşinin 
istanbul'dan ayrılmasından önce, süslenip püslenip 
kocasının kolunda katıldığı davetler ona haz verirken, artık 
acı vermeye başlamıştı. Kokteyllere, resepsiyonlara ayak 
sürüyerek gidiyor, kalabalıklardan sıkılıyor, somurtuyor ve 
kendini cehennemin kapısında bekleyen iblis gibi 
hissediyordu. O bir şeytandı, ailesinin huzurunu, kendi 
menfaatleri uğruna bozan bir şeytan! 


içini Macit'e dökmeyi çok denemişti. Ama ne zaman lafa 
başlayacak olsa, kocası ondan önce davranıp bu işte hiçbir 
suçu 01-46 madiğini, Selva dediği dedik bir insan türü 
olduğundan, zaten hiçbir nasihatin onu yolundan 
döndürmeye yetmeyeceğini söyleyerek lafı ağzına tıkıyordu. 
Âdeta sıkılıyordu bu konudan. Olan olmuştu. 


Artık ne gerek vardı zırt pırt bu yarayı kaşımaya. 


Ankara 


Ankara'da tek tuk arkadaşlar edinmişti Sabiha. Oturdukları 
mahallede, kızıyla aynı okula giden çocuklardan birkaçının 
annesiyle ahbaplık kurmuştu. Konu komşunun yanı sıra, bir 
de Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan memurların, tıpkı kendi 
gibi çoğunlukla istanbul'dan gelmiş genç karıları vardı. 
Öğleden sonraları sık sık buluşup aralarında bezik ya da briç 
oynuyorlardı. Sabiha'nın da bir briç grubu vardı ama o çoğu 
kez evde kalıp kitap okumayı ya da piyanosunu 
tıngırdatmayı tercih eder olmuştu Selva evlenip Fransa'ya 
gittiğinden beri. Sanki kadınların bol bol dedikodu yaptığı 
toplantılara katılacak olursa, konu dönüp dolaşıp Selva'ya 
gelecekmiş ve o da ne söyleyeceğini bilemeyecekmiş gibi 
manasız bir korkuya kapılıyordu. 


Annesi, bu yüzden yükselen tansiyonuna, uykusuzluğuna ve 
bin bir türlü başka hastalığa duçar olmasına rağmen, kendini 
çok daha iyi savunabilmişti dedikoduculara karşı. "Her 
koyun kendi bacağından asılır. Biz tasvip etmedik ama 
kızımız bildiğini yaptı. Yollarımız ayrılmıştır. Allah onu iyi 
etsin, söyleyecek başka bir şey yok," diyerek laflarını 
tıkıvermişti konuşanların ağzına. 


"Elbette annemin işi daha kolay, onun vicdan azabı çekmesi 
için bir nedeni yok,' diye düşünmüştü Sabiha. 


Sabiha'nın Ankara'daki dostları arasında en sevdiği ve 
güvendiği kişi, Macit'in yanında çalışan Tarık adındaki genç 
memurdu..,.....» 


Tarık Arıca, Hariciye Vekâleti'ne çok parlak bir imtihan “r, 


rerek girmişti. Çalışkan ve zeki olduğu için çabuk terfi 
görmüştü. Malatya doğumlu olan genç adamın tek eksiği dil 
bilgisiydi. 48 ilkokulu Malatya'da, ortayı Elazığ'da, liseyi de 
Sivas'ta okumuştu, istanbul Mülkiyesi'nin son 


mezunlarındandı. Lisanını ilerletebilmek için hafta sonları 
Fransızca dersleri alıyordu. Sabiha'mn Fransızcasının çok iyi 
olduğunu öğrenince, bu konuda yardımını rica etmişti, iş 
çıkışı çoğu akşamüstleri, katılacakları bir davet yoksa, Tarık 
Sabiha'nın evine geliyor, akşam yemeğine kadar Fransızca 
sohbet ediyorlardı. Sabiha ona Selva'nın Fransa'dan 
yolladığı dergileri veriyor, bilmeceleri çözmesine yardımcı 
oluyordu. Bir nebze dahi önyargı ve kötü niyet taşımayan, 
sakin, zeki ve dürüst genç adamı, belki de huyunu biraz 
kardeşine benzettiği için o kadar sevmişti ki, ona bir gün 
kardeşinin skandal evliliğinden bahsederek içini dökmüş, 
biraz olsun rahatlamıştı. Kimbilir, belki de kimsenin 
bilmesini istemediği bu evliliği Ankara'da kimselerle 
konuşamıyor olması bunaltmıştı Sabiha'yı. Ah keşke o ko-. 
nüyü her açtığında kocası lan ağzına tıkıvermeseydi. 


Aslında Sabiha üzülmesin diye böyle bir tutum içindeydi 
Macit; bilmiyordu ki Sabiha, günlerce sabahlara kadar bu 
konuda konuşabilse, içinde biriktirdiği cerahati akıtsa, 
ağlasa, tepinse, rahatlayacaktı. Ve şimdi, arkasından 
dedikodu yapmayacağına emin olduğu birinin onu alakayla 
dinliyor olması, âdeta terapi etkisi yapmıştı Sabiha'da. 


Tarık Arıca, Sabiha'nın ona anlattıklarının satır aralarında 
bunalımının nedenini yakalar gibi olmuştu. Ama ince bir 
insan olduğu için soru sormaktan, olayı deşmekten 
çekiniyor, sadece Sabiha'nın anlattıklarını dinlemekle 
yetiniyordu. Macit'e de hiç söz etmemişti bu konudan. 
Sabiha ile arasındaki sırdı Selva konusu. 


Tayin 


Macit Dışişleri Bakanlığı'nın giriş katındaki toplantı odasına 
girdiğinde, meslektaşlarını masanın etrafında oturmuş sigara 
içerken buldu. Az sonra Dışişleri Bakanı da gelince, 
sigaralarını söndürüp oturumu açtılar. 


ingiltere, ısrarla Türkiye'nin ya Dtalyanlara harp ilan 
etmesini ya da Yugoslavya ve Yunanistan'la birleşerek bir 
cephe oluşturmasını istemekteydi ne zamandır. 
Cumhurbaşkanı inönü ise bu işlere bulaşmamak için ayak 
sürüyüp duruyordu. 


ingilizler şimdi yeni bir nota daha yollamışlardı hükümete. 
Türk hükümetinden, Almanlar Bulgaristan'a bir çıkarma 
yaparlarsa, Türkiye'nin bunu kendine yapılmış bir taarruz 
olarak telakki edeceğini alenen ve hemen beyan etmesini 
talep etmekteydiler. Hatta daha da ileri gidiyor, Yunanlılara 
ait bazı adalara, mesela Sisam'a Türklerin geçici bir süre için 
asker çıkarmasını istiyorlardı. Almanların bu adalara çıkmaya 
kalkışması ancak böyle önlenebilirdi. 


Masanın etrafında oturanlar, ingilizlerin notasını okuduktan 
sonra teker teker görüş belirtmeye başladılar. 


Dışişleri Bakanı, "Cumhurbaşkanımız bu görüşü katiyen 
benimsemiyor," diye girdi söze. "Ben de onunla aynı 
kanaatteyim, iyi niyetle yapılacak bu hareket yanlış 
anlamalara yol açabilir." 


"Ama biz Yunan adalarını işgal için çıkarma yapmayacağız 
ki, bilakis onları Alman saldırılarına karşı koruma niyetiyle..." 


Bakan sözünü kesti Müsteşarının, "Cumhurbaşkanımızın 
Yunanistan'la aramızda en ufak bir pürüz istemediğini iyi 
biliyo-NN4 


rum. Biz iyi niyetle çıkarız, onlar yanlış anlayabilir. Şu sıcak 
günlerde komşularla hiçbir sürtüşmemiz olmamalı," dedi. 50 
Hitler'in Balkanlar'a saldırmasıyla Yunanlılarla Türkler 
tarihteki en dostane ilişkilerini yaşamaya başlamışlardı. Bu 
ilişki hiçbir şekilde zedelenmemeliydi. 


"Göz önüne almamız gereken bir husus daha var," dedi 
Macit, "zaten herhangi bir adaya çıkarma yapmaya 
kalkarsak, Hitler hemen saldırır bize. Kendimizi neyle 
savunacağız. Müttefikler söz verdikleri silahlan ve harp 
malzemesini göndermedüer helürk sınırına dayanabilirlerdi 
kolaylıkla. Ellerinde yeterli silahı bulunmayan Türklerin, öyle 
bir durumda ingilizlere taraf olmasının hiçbir yararı olmazdı. 
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nuz. 


"Göndereceklerine dair de kuşkularım var," dedi Dışişleri 
Bakanı, "ingiltere, Yunanistan'la da bir anlaşma imzalamıştı, 
oraya bir saldırı olduğu takdirde Yunanlıları savunacağına 
dair. Dtalyanlar Yunanistan'a saldırınca, ingiltere yollaya 
yollaya iki uçak filosu yollayabildi ancak." 


"Biz de onlarla Paris'te bir anlaşmaya imza attık ama, Macit 
Bey'in dediği gibi, o anlaşmanın kendilerine düşen 
hükümlerini ingiltere yerine getiremedi," dedi Başbakan, 
"söz verdikleri silahları bir türlü yollayamadılar." 


"Oysa zat-ı aliniz ne diller dökmüştünüz, Türkiye'de iyi 
teçhiz edilmiş bir ordu bulundurmanın, Balkan saldırılarına 
karşı caydırıcı önlem taşıyacağını anlatmak için," dedi Macit, 
Dışişleri Bakanı'na dönerek. 


"Verdikleri sözü tutamamaları, kötü niyetten değil 
imkânsızlıklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne de iyi 
oldu vaatlerini yerine getirememeleri," dedi Dışişleri Bakanı, 
"Buna Allah'ın bir lütfü bile diyebiliriz. Onlar vaatlerini 
yerine getiremediklerine göre, bizi de attığımız imza mecbur 
etmiyor artık." Sesindeki sevinci saklamaya gerek 
görmüyordu. Onun sevinci masanın çevresinde oturanlara 
da sirayet etti. Ne demişti büyüklerimiz, her işte bir hayır 
vardır! 


ingiltere'nin verdiği sözü tutmamasıyla, inönü'nün savaşa 
girmemek için gökte aradığı bahane, böylece pat diye 
kucağına düşüveriyordu. Çünkü italyanlar Yunanlıları 
yendikleri takdirde, Saatler süren tartışmalardan sonra, 
Bakan, ingilizlere verilecek olan yanıtı kaba hatlarıyla 
belirledi. Macit, yazıyı sekreterya-da kaleme aldırmak üzere 
dışarı çıkarken, kapı önünde yol verdiği Bakanına, 


"Yazı hazır olur olmaz, hemen size arz ederim," dedi, saygılı 
bir sesle. 


"Ben odamda olacağım," dedi Bakan, sonra Genel Sekreter'e 
dönerek konuştu; "Bu hayati meselelerin arasında bugün bir 
vakit ayıralım da, şu tayin işini de halledelim... Paris'i 
bugünlerde eksik elemanla bırakmak olmaz." 


Macit o gece evine gün ağarmadan az önce dönebildi. 
Sabiha'yı rahatsız etmemek için, salonda soyunup geniş 
kanepeye uzandı. O kadar yorgundu ki, yerini yadırgamaya 
fırsat bulamadan derin bir uykuya daldı. 


Uykusu derindi ama huzursuzdu. Gün boyu, üst üste süren 
toplantılarda konuştukları birer karabasana dönüşüyordu 
uykusunda. Alman orduları Ankara'ya giriyor, karısını ve 
kızını çekeleyerek, tüm itirazlarına, yalvarmalarına rağmen 
çalışma kampına giden bir trene bindiriyorlardı. Trenin 
arkasından nefes nefese koşuyor, merdivenlerine atlamaya 
çalışıyordu. 


Ertesi sabah Bakanlık'ta buluştuklarında, gözlerini açık 
tutmaya çalışan Macit, en az kendi kadar yorgun ve uykusuz 
olan Tarık'a, 


"Hafta sonu bir programın var mı azizim?" diye sordu. 


"Pazar sabahı dokuzdan on ikiye kadar Fransızca dersim var, 
malum. Sonra boşum." 


"Başka bir yere söz verme de bizde bir briç partisi çevirelim. 
Halit'e de haber veririm. Hava müsaitse, Çiftlik'te öğlen 
yemeği yeriz, sonra bize döner briç oynarız. Ne dersin?" 


"Memnuniyetle," dedi Tarık, "Sabiha Hanım afiyetteler mi?" 


"iyi, iyi. Yani ne iyi ne de kötü. Ben bu kadınları pek anlaya- 
52 mıyorum azizim. Neden mesut veya bedbaht olduklarını 
bir bi-lebilsem! Neyse, sen unutma pazarı. Sabiha senin de 
geleceğini öğrenince memnun olacaktır." 


Macit dosyaları koltuğunun altında, yine uzun sürecek 
toplantılarından birine yetişmek için aceleyle çıkarken 
telefon çaldı. Tarık uzanıp aldı telefonu, 


"Alo, efendim... Evet... evet, evet... Benim... Beni mi?... Şimdi 
mi?... Hemen geliyorum efendim." 


Yerinden kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi, "Beni Genel 
Sekreter görmek istemiş," dedi sekretere, "Arayan olursa... 
Şey deyin... Bir şey demeyin. Hemen döneceğim." 


"Hayırdır!" dedi sekreter, aceleyle çıkan Tarık'ın arkasından. 
Macit Bey dururken, Tarık Arıca'yı niye görmek isteyebilirdi 
koskoca Genel Sekreter! 


Tarık Arıca, ofisine ancak yarım saat sonra dönebildi. Yüzüne, 
ofisten çıkarken yapışmış olan şaşkın ifade henüz silinmiş 
değildi. Bir saat kadar sonra Macit geri döndüğünde, Tarık'ı 
çekmecesinin içindeki evrakı masasının üzerine boşaltırken 
buldu. 


"Çeki-düzen işlerin bittiyse, çıkıp bir yemek yiyelim," dedi 
Macit, "ilginç gelişmeler oluyor. Konuşuruz." 


Tarık, çekmecesinden çıkarttığı kâğıtları aceleyle tekrar içeri 
tıkıştırdı. 


"Benim de söyleyeceklerim var size," dedi. 
"Yaa!" 


"Öncelikle sicilime yazmış olduğunuz iyi rapor içiö teşekkür 
etmek istiyorum." ' 


"Bu da nereden çıktı şimdi?" 
"Bugün öğrendim." 
"Raporlar gizlidir." ur> 


"Elbette. Ben sadece genel hatiariyla bana çok iyi Wr rapor 
yazdığınızı biliyorum." c *,:eef 


>e,' 
"Kim söyledi?" 
"Genel Sekreter." 
"Allah allah!" 


"Macit Bey, yemekte her şeyi anlatacağım ama önce hafta 
sonu davetinize icabet edemeyeceğimi söyleyeyim de briç 
için yerime başkasını çağırın." 


"Hayrola Tarık?" 
"Ankara'da olamayacağım." 
"Yaa! Ailede hastalanan, ölen filan yoktur inşallah." 


"Hayır, Allaha şükür." 


"Sabiha çok üzülecek gelemeyeceğine." > 


"Sabiha Hanım nereye doğru yola çıktığımı öğrenince, benim 
hesabıma sevinecektir," dedi Tarık. Şimdi yan yana ve yavaş 
yavaş merdivenlerden aşağı iniyorlardı. Macit durdu, Tarık'ın 
yüzüne baktı. 


"Bir izdivaç haberi mi almak üzereyiz?" 


"Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugün Paris'e ikinci kâtip 
tayin ettiler." 


"Aaaa, oldu mu o iŞ?" dedi Macit. 1': | 
"Biliyor muydunuz?" 


"Evet, fikrim vardı. Çok iyi bir eleman olduğundan şüphe yok 
ama bir lisan meselen vardı... Numan Bey bana senin 
Fransızcamn ne durumda olduğunu sordu. Ben de hafta 
sonlan ders aldığını, sonra da gelip Sabiha ile birlikte 
konuşma egzersizleri yaptığını anlattım." 


"Bana da öyle söyledi... Dedi ki, çok iyi bir imtihan verdiniz 
ve ben Fransızcanızı en iyi Paris'te ilerletebileceğinizi 
düşündüm, dedi." 


"iyi demiş. Hariciye'nin parlak gençlerinden birisin dostum, 
senin için çok sevindim. Ama tehlikeli bir bölgeye 
gidiyorsun. Dşgal bölgesine." 


"Evet... Elbette bekâr birini tercih ediyorlar, bu şartlarda. 


Macit elini onun omzuna koydu, "Seni tebrik ediyorum," 
dedi, "başarılı olacağına eminim. Bu işe Sabiha hem 
sevinecek hem 
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de çok üzülecek. Senin dostluğuna çok değer veriyor, 
biliyorsun. Yolculuk ne zaman?" 


54 "Hemen yola çıkmam gerekiyormuş. Bayramda ailemi 
görmeye gidecektim Malatya'ya, kısmet değilmiş. 


Kimbilir onlarla bir daha ne zaman görüşürüz. Ama 
ayrılmadan önce mutlaka Sabiha Hanım'a veda etmeye 
gelirim. Belki Fransa'daki kız kardeşine yollamak isteyeceği 
bir şeyler vardır." 


Sabiha'nın Ankaralı dostlarından utançla sakladığı sırrını 
Tarık'ın biliyor olması şaşırttıysa da Macit'i, renk vermedi. 
"Öğlen yemeğinde Karpiç'te benim misafirimsin. Veda 
yemeğin benden olsun," demekle yetindi. 


"Teşekkür ederim," dedi Tarık Arıca. Sabahtan beri yüzüne 
yapışmış olan şaşkınlık ifadesi yerini yarı endişeli, yarı 
gururlu bir başka ifadeye bırakmaktaydı. 


Sabiha'nın, Tarık'ın Paris'e gideceği haberi karşısındaki 
duyguları karışık oldu. Bir yandan içini dökebildiği yakın bir 
dostundan ayrılmanın hüznünü yaşarken, öte yandan da 
Tarık'ın Paris'te bulunmasının Selva'ya mutlaka bir faydası 
olur diye dü-. sunuyordu. Kardeşi başı çok sıkışırsa, 
çocuğunu alır sığınırdı Konsolosluğa. 


Hatta Tarık, Rafo'yu bile ne yapar eder korumasına alırdı 
gerekirse. 


Veda ziyaretinde, Tarık'a düşüncelerini dile getirince, "Ama 
Tarık Marsilya'da değil ki, o Paris'e gidiyor Sabiha," dedi 
Macit. 


"Üzülmeyin, ben irtibat kurarım Marsilya ile. Zaten gider 
gitmez Selva Hanım'ı arayacağım telefonla." 


Sabiha çay getirmek için içeri gittiğinde Macit, "Tarık, bu 
konu çok hassas bir konu. Rica ederim başını derde sokma. 
Sen bir Türk diplomatısın. Selva ve Rafo'dan önce dikkate 
alman gereken kendi durumundur," diye ihtarda bulundu. 
Sabiha, Tarık ile vedalaşırken, gözleri dolu doluydu. * "Sizi 
özleyeceğim Tarık, çok iyi bir dost kaybediyorum/'diedi, sesi 
hafifçe titreyerek. ' ' 


"Katiyen kaybetmiyorsunuz. Görev sürem bitince yine 
buluşacağız inşallah. Fransızca meramımı anlatabiliyorsam, 
bunu size borçluyum Sabiha Hanım," dedi Tarık. Sabiha'nın 
uzattığı 55 elini dudaklarına götürüp usulca dokundurdu, 
tıpkı Macit'in ve Numan Bey'in hep yaptıkları gibi. Bu narin 
eli öptükten sonra, alışkanlıkla alnına götürüvermemek için 
dikkat kesilmişti, çünkü Malatya doğumlu Tarık ilk kez bir 
hanımın elini öpüyordu başına koymadan. Yaptığı işi 
yadırgadı biraz. Aslında Sabiha'nın elini başına götürmek 
değil, bu beyaz eli sımsıkı tutmak, bu narin bedene sımsıkı 
sarılmak ve sarı saçlarının kokusunu içine çekmek geliyordu 
içinden. Bir gün âşık olacaksa, evlenecek-se, karısı mutlaka 
Sabiha'yı andırmalıydı. Kendine asla itiraf etmediği gizli 
duygusu, şimdi, şu ayrılık anında kapının önündeki karanlık 
ve küçük holde birden büyümüş ve parlamıştı. Sabiha'nın 
sarışın güzelliğini, mahzun bakışlı yeşil gözlerini, nereye 
giderse gitsin hep yüreğinde taşıyacağını bildi, allahasımar- 
ladık derken. 


Sabiha, Tarık'ın evden ayrılmasından sonra odasına çekilip 
yatağa uzandı. Hiçbir şey düşünmeden öylece yatıyordu 
gözleri kapalı, kocası odaya girdiğinde. 


"Sabiha, sana bir teklifim var," dedi kocası. 


"Briç grubuna dördüncüyü mü buldun, Macit?" 


"Hayır canım... Senin bu aralar çok yalnız kaldığını 
düşünüyorum da..." 


Sabiha gözlerini açıp kocasına baktı. 


"Önümüzdeki günlerde, öyle anlaşılıyor ki, seninle meşgul 
olmaya hiç vakit bulamayacağım. Her gün yeni bir krizle 
karşı karşıya kalıyoruz... Diyordum ki..." 


"Ne diyordun?" 


"Annenle babanı buraya davet etsek. Zaten istanbul 
boşaltılıyor bugünlerde. Gelsinler, bir süre bizimle kalsınlar. 
Hem babana bir değişiklik olur, hem de sen onlar için 
endişelenmekten kurtulursun." 


Yatağın içinde dikilip oturdu Sabiha, "Ah! Harika bir fikir bu!" 


56 "Evet, iyi fikir," dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, "Artık 
sırdaşın da burada olmadığına göre..." 


"Aaa, oda ne demek öyle?" 


"Sen Selva'dan kimselere bahsetmezken, baktım Tarık her 
şeye vakıfl." 


"Macit... O beni dinledi." 


"Başka birine anlatmayı denedin de dinletemedin mi 
Sabiha?" 


"Kime anlatabilirdim ki?" 


"Birsen'e, Necla'ya, en az haftada bir görüştüğün Hümeyra' 
ya... Ne bileyim ben, hiç mi arkadaşın yok senin? 


Üstelik niye illa Selva'dan bahsetmek ihtiyacını 
hissediyorsun, anlayamıyorum doğrusu. Seni üzen bir 


konunun üstüne üstüne gitmenin faydası ne?" 


"Sen bunu anlayamazsın," dedi Sabiha. Sesinde de hem 
sitem hem de kıskanılmış olmaktan dolayı belli belirsiz bir 
gurur vardı. 


bstanbul'dan Paris'e 


Tarık Arıca, annesine yazdığı mektubu koyduğu zarfin 
kenarlarını yaladı ve eliyle sımsıkı bastırarak kapattı. 


byice kapandığını bir kere daha kontrol etti. Zarfin içindeki 
mektubun arasına, birkaç adet kâğıt banknot koymuştu. 
Bayramda görmeyi umduğu ailesini tekrar ne zaman 
görebileceğini bilmiyordu ve bu belirsizlik yüreğine ağırlık 
veriyordu ama, asıl içini sızlatan birkaç ay önce kaybettiği 
babasının, onun Paris'e tayinini göremeden ölmüş olmasıydı. 
Mezarının başında durup, "Sevgili babacığım, bak emeklerin 
boşuna gitmedi, huzur içinde uyu ve şunu iyi bil ki benden 
ne . bekliyorsan hepsini gerçekleştireceğim. Benim uğruma 
katlandığın fedakârlıklar için sana teşekkür ediyorum," 
diyebilmeyi isterdi. Ama değil memleketine kadar uzanacak, 
berbere gidip saçlarını kestirecek zamanı bile bulamamıştı 
Ankara'dan ayrılmadan önce. Tayinini öğrenir öğrenmez, 
önce çarşıya koşup bir valiz satın almış, sonra bstanbul'a 
gidecek yataklı trende yerini ayırtmıştı. Üstüne başına almak 
istediği şeyler varsa, alışverişini Dstanbul'da yapmasını salık 
vermişti dostları. 


Macit ona bir iki adres yazdırmıştı, Beyoğlu'nda. Sırtına 
doğru dürüst bir palto alması gerekecekti. Bir palto, bir 
takım elbise, bir çift ayakkabı derken evine yollamayı 
planladığı paradan hiçbir şey kalmamıştı elinde. 


Canı sıkılmıştı. Allahtan Ankara'da iki arkadaşıyla birlikte 
kiraladığı eve girerlerken verdikleri depozitonun bir kısmını 
ona geri vermişlerdi arkadaşları. Dşte zarfın içinde annesine 


yolladığı bu paraydı. Paris'e vardığında alacağı maaştan 
artırmayı hayal ediyordu, aydan aya annesine yardımcı 
olabilmekiçin..,./,,,. N. 


Valizine özenle yerleştirdiği gri takımının ve üç beyaz 
gömleğinin arasına, Sabiha'nın kardeşine alelacele yazdığı 
mektubu 58 ve eline tutuşturduğu küçük paketi koydu. Zarfı 
açmayı kendine yediremedi ama içinde para olmamasını 
temenni ediyordu. Almanların herkesin eşyalarını didik didik 
aradıklarını anlatıp duruyordu seyahat etmek durumunda 
kalanlar. 


Bir gün sonra akşam saat sekizde kalkan yataklıya binecek 
ve hayatında ilk defa yurtdışına çıkmak üzere istanbul'a 
gidecekti. 


Sivas'ta bir lise öğrencisiyken, hayalini kurmaya bile cesaret 
edemediği bir istikbale doğru yol alacaktı. 


Ürperdi. Az önce ütülediği lacivert takımını askıya geçirip 
dolabına astı. Pasaportunu, cüzdanını, biletini ve baba 
yadigârı cep saatini konsolun üzerine yan yana dizdi. 
Konsolun üzerindeki aynanın kenarına sıkıştırılmış 


fotoğrafı eline alıp baktı bir süre. Bir hafta sonu, at 
yarışlarında çekilmiş bir grup resmiydi. Çivi başı kadar 
küçüktü insanların kafaları ama, beş altı kişilik kalabalığın 
arasında, açık renk saçlarıyla Sabiha hemen ayırt 
edilebiliyordu diğerlerinden. Resmi cüzdanının içine soktu. 
Tavandan sarkan çıplak ampulün düğmesini çevirip ışığı 
kapattı, başucu lambasını yaktı ve Fransızca kitabını eline 
alıp yatağına girdi. 


"Moi, je m'apelle Tank Anca," dedi kendi kendine, "je viens 
d'Ankara. Je suis le consul General de Turquie... 


Aman allahım, doğru mu bu?" 


Hayır doğru değildi! O sadece ikinci kâtipti. Konsolos 
muavini bile değildi, konsolos hiç değildi. Konsolos Bey 
olması için bir fırın ekmek daha yemesi gerekiyordu. 
Konsolos Muavini Bey! Konsolos Bey! Gözlerini sımsıkı 
yumdu, "Sefir Bey," diye mırıldandı kendi kendine, "Sefir 
Bey... Sefir Bey, Sefir Tarık Bey." Gözlerinin önünde silindir 
şapkalı, fraklı, beyaz fularlı ve gümüş saplı bastonuyla 
bambaşka bir Tarık'ın belirmesi için boşuna bekledi. Onun 
yerine, sarışın bir yüzün hayali belirdi önünde. Masaya 
yayılmış defterlere ve kitaplara eğildiği için, yüzüne düşen 
saçlarını uzun parmaklı eliyle sık sık geri iten, hülyalı 
bakışları yemyeşil -acaba kızının adı annesinin gözlerinden 
dolayı mi 


Hülya'ydı?- ince, narin bir kadın. Onunla Fransızca 
konuşuyor. Bir şey soruyor, sonra gözlerinin içine bakarak 
cevap bekliyor. Tarık'ın elleri ter içinde. Şimdi o komik 
aksanıyla konuştuğunda, ne düşünecek acaba bu kadın... Bu 
peri... Bu dünya güzeli şey? Gırtlağını temizleyerek 
konuşuyor... 


"Qui, Je voudrais beaucoup... eee... avoir... eee." 


"Heyecanlanmayın Tarık," diyor peri. "Sakin olun. Düşünün. 
Once içinizden söyleyin." 


"Aksanım çok kötü. Utanıyorum." 


"Aaa o da ne demek öyle. insan hiç utanır mı aksanı 
yüzünden. Her yabancı dil konuşanın aksanı olur elbette. 
Anadilimiz değil ki bu. Macit'in bile aksanı var. Benim de 
vardır." 


"Hayır hayır, sizin yok!" 


"Bizim Fransız matmazelimiz vardı çocukken. Belki ondandır. 
Ama hiç kimse yabancı bir dili aksansız konuşamaz, 


utanmayın Tarık. Şimdi tekrar edin bana. Hata yaparsanız 
ben düzelteceğim." 


Tarık ızdırap çekiyor. Tarık saadet içinde yüzüyor. Elleri ter - 
içinde, yüreği uçmaya hazır bir kuş gibi çırpınmakta. 
Heyecanlı, çünkü yanlış yapmaktan korkuyor... Âşık 
olmaktan korkuyor. 


Tarık kalktı yatağından, çıplak ayakla odanın içinde dolandı. 
Hayır bu aşk değildi, diye düşündü, sadece bir hayranlıktı, 
erişilmesi mümkün olmayan şeylere karşı hissedilen, 'ah 
keşke benim olsa' duygusuydu. Sabiha bir model kadındı, 
Doğu'da yetişmiş bir Anadolu çocuğu için. Sarışın, güzel, 
tahsilli, görgülü, yabancı dil bilen, erkeklerin arasına 
korkusuzca karışıveren bir genç kadın. Tarık'ın o güne kadar 
hiç tanımadığı türde bir kadın. Üstelik âmirinin, dostunun 
karısı... Onun için en iyi raporu yazan, belki de Paris'e 
atanmasında en büyük çabayı harcayan kişinin. Bir gün 
evlenecek olursa, Sabiha'ya benzemeliydi karısı... işte o 
kadar! Aşk değil, bir hayranlıktı bu, bir beğeniydi... 


Tekrar girdi yatağının içine. Sabiha'nın yüzünü gözlerinin 
önünden itmeye gayret ederek uyumaya çabaladı. 


Bu kez de he- 
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yecandan uyuyamadı. istanbul'un yabancısı değildi, 
Mülkiye'yi bitirmişti o kubbeli, çınarlı kentte. Ama Tarık hep 
üniversite 60 muhitinde bir öğrenci hayatı yaşamıştı 
bstanbul'da. Beyoğlu'na | çıkmanın bile heyecan verici bir 
macera olduğu günlerdi onlar. Şimdi o büyülü şehre 
diplomat kimliğiyle geri dönüyordu. Uzun bir gün bekliyordu 
Tarık'ı. Karlman Pasajı'nda alışveriş edecek, Macit'in ona 
tavsiye ettiği Rus lokantası Rejans'ta sarı votka ve borş 
çorbası içip piliç Kievsky yerken Balalayka orkestrasını 


dinleyecek, sonra muhtemelen bir sinemaya gidecekti. 
Macit, yemekten sonra ona Tepebaşı'ndaki Garden Bar'a 
uğramasını ya da Park Otel'in barında bir night cap(*' 
almasını da tavsiye etmişti ama, barların adamı değildi Tarık. 
Hele tek başına ise, bu tür yerler onu hiç çekmezdi. Yine de 
gayret gösterip, Avrupa'ya açılmadan önce, medeniyete 
atacağı adımın ilk merhalesi olan istanbul'da trenini 
beklerken, bir-iki gece, bir geçiş dönemi yaşamalıydı. 
Türkiye'nin başka şehirlerine nasip olmayan şık mağazalar, 
yabancı varyeteler, sürüyle sinema, değişik lokantalar, renkli 
barlar... ve bunlara rağmen çevresinde hep ana dili, züppe 
ve kibirli de olsalar, kendi vatandaşları. 


Ya sonra? Trenle Sirkeci garından ayrılır ayrılmaz, artık onun 
dilini konuşmayan insanların arasına karışıp gittiğinde, neler 
gelecekti başına... Gitmekte olduğu topraklarda savaş vardı. 
Avrupa alev alevdi. Ya savaş o yokken onun memleketine de 
sıçrarsa! Ya bir daha yurduna hiç dönemezse! Cebinde onu 
ancak yirmi gün geçindirebilecek kadar bir para ve yarım 
yamalak Fransızcasıyla kalakalırsa yaban ellerde! Az önce 
gururla Fransızca söylediği sözler ürkütüyordu onu şimdi, 'Je 
suis le deuxieme secretaire a l'Ambassade de Turguie'nin 
yerini, aynı nakaratla söylenen bir başka cümle alıyordu 
beyninin içinde, 'Allahım, bana yardım et! Allahım, bana 
yardım et!' Tarık nihayet uykuya dalabildiğinde saat beşe 
geliyordu. 


1 Son içki. 


istanbul'a bahar hüzünle el ele gelmişti o yıl. Endişenin 
insanların yüzüne derin çizgiler halinde yerleştiği 
kaçmamıştı gözünden Tarık'ın. Kadın-erkek, yaşlı-genç, 
yoksul-zengin ayır-maksızm herkesin sırtına türlü gaile 
yüklemişti savaş korkusu. Hükümet tarafından radyoda ve 
gazetelerde yayınlanan bildirilere göre, şehrin tüm 
binalarına siper ya da sığınak yapmak mecburiyeti 


getirilmişti. Betonarme binalar, eğer üç kattan fazla iseler, 
alt katlarını sığmağa çevireceklerdi. Sığınakların pencereleri 
kum torbalarıyla örtülecekti. Bu nedenle şehir âdeta bir 
şantiyeyi andırıyordu. Yine de Beyoğlu, Tarık'ın hatırladığı 
gibi ışıklı, neşeli, cıvıltılı caddeydi hâlâ. 


Tarık, Haydarpaşa garından çıktığında, denizden esen tuz 
kokulu havayı derin derin içine çekmiş ve vapurda, 
üşümesine rağmen dış güvertede oturmuştu, suların 
bembeyaz köpüklenişini seyretmek için. Karaköy'de 
vapurdan inince bir taksi çevirmiş, takside Ön koltuğa geçip 
şoföre üstünde otel adresi yazılı kâğıdı vermişti. 


Taksi Yüksekkaldırım'a dikilip Pera'ya çıktıktan sonra, az 
gidip Londra Oteli'nin önünde durdu. Yolda gelirken gördüğü 
diğer binalardaki gibi, otel kapısının önünde de çuvallarla 
çimento yığılıydı. 


"Bu haller de insanın sinirini bozuyor beyim," dedi şoför, 
"savaşta değiliz ama şu hale bakın. Yollardan geçemez 
olduk." 


"ihtiyat her zaman iyidir," dedi Tarık, "ani bir hava saldırısı 
olursa maazallah, nereye saklanacak insanlar?" 


"Ancak eceli gelen ölür beyim," dedi şoför. 


Tarık, Türk insanının ruhuna sinmiş bu kaderci görüş 
karşısında ürperdiğini hissetti. Teslimiyet duygusunun 
sadece Doğu insanını esir aldığını zannederken, işte bir 
istanbullu şoför de aynı şekilde düşünüyordu. 


Taksiden indi, parasını ödemeden önce, karşısında uzanan 
manzaraya baktı hayranlıkla. bnce uzun minareler, yuvarlak 
kubbelerin çevresinde, yanı başlarında yükselen yaşlı 
çınarlarla yarış edercesine semaya uzanıyorlar-6ı! 


di. Haliç sırtlarında erguvanlar açmaya başlamıştı. Morun, 
mavinin ve yeşilin birbirine karıştığı fona, çini mürekkebiyle 
çizi-62 livermiş suluboya bir tablo gibiydi istanbul. Üç gün 
sonra bu hayal şehri geride bırakarak cehenneme doğru yola 
çıkacaktı. Şoförün bagajdan çıkardığı valizini aldı ve onun 
sesini taklit ederek, 


"Ancak eceli gelen ölür beyim," dedi kendi kendine. Valizi 
elinde yürüyüp otele girecekti ama, kapının önünde saray 
muhafızı gibi giyinmiş iriyarı otel kapıcısıyla göz göze 
gelince durala-dı. Valizini yere bıraktı, bekledi. Kapıcı bütün 
azametiyle seslendi içerdeki genç komiye. Oğlan seğirtti 
hemen. 


Tarık otel girişinin önünde, kominin valizini el arabasına 
yüklemesini bekliyordu korkunç bir patlama sesiyle yere 
kapaklandığında. Bir anda etraf kıyamet gününe döndü. 
Çevrede kırılan vitrin ve pencere camlarının şangırtısına, 
çığlık çığlığa bağrışan insanların sesleri karıştı. Yüzükoyun 
yattığı yerden başını kaldırıp ne olup bittiğini anlamaya 
çalıştı Tarık. Komi de hemen yanı başında yerde yatıyordu, 
tıpkı kendisi gibi yüzükoyun. 


"iyi misin oğlum?" dedi. Çocuk başını çevirip ona baktı. 
Gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Burnundan akan sümük, şeffaf 
bir bıyık gibi dudağının üzerine yapışmıştı. 

"Öldük değil mi bey? Öldük biz! Bura nere?" diye sordu. 
"Ölmedik oğlum. Otelin önünde yerde yatıyoruz." 


"Öldük bey!" 


"Sadece bir bomba patladı, yakında bir yerde." Tarık ayağa 
kalkmaya yeltendi. Dizlerini fena acıtmıştı. 


Zorlukla doğruldu. Etraf toz duman içindeydi. Kendi gibi 
yerlere düşmüş veya kapı diplerine, saçak altlarına sığınmış 
olan insanlar da yavaş yavaş doğrulmaya, saklandıkları 
yerlerden çıkmaya başlamışlardı. Sessiz bir film çevriliyor 
gibiydi. Etraf toz duman içindeydi ama çıt çıkmıyordu. 
Sadece bir köpeğin acı acı ulumasının duyulduğu bu 
sessizlik anı kısa sürdü. Birden çocuk ağlamalarının, 
kadınların, adamların bağrışmalarının, polis ve bekçi 
düdüklerinin, araba kornalarının mahşeri gürültüsü doldurdu 
çevreyi. Tarık, üstü başı toz içinde, ayaktaydı şimdi. 
Saçlarının arasına cam kırıkları dolmuştu. Komi hâlâ yerde 
yatıyordu yüzükoyun. 


"Kalk bakalım arslanım," dedi Tarık oğlanı çekeleyerek. Genç 
63 çocuk doğrulup oturdu yere. Gözleri hâlâ anlamsız 
bakıyordu. Tarık oğlanı kendine getirmeyi başaramayınca 
yere diz çöktü ve şiddetli bir şamar indirdi yanağına. 
Ağlamaya başladı komi. 


Lobideki müşteriler itişe kakışa otelden dışarı çıkmaya 
başlamışlardı. Tarık o kargaşada valizini kaybetmemek için 
etrafına bakındı. El arabası taa üç bina ötede, yan devrilmiş 
duruyordu. O tarafa doğru koştu Tarık. 


Kulakları sağır eden siren sesleri duyuldu, insanlar da 
evlerinden, otellerinden, dükkânlarından fırlayarak neler 
olduğunu anlamaya çalıştılar. 


Tarık el arabası ve valiziyle geri geldiğinde komi de 
ayaklanmış, şaşkın şaşkın bakmıyordu. 


ağ 


"Kendine geldin mi nihayet? Bak arabanı getirdim sana; 
Haydi bakalım, malına sahip çık," dedi Tarık. 


"Bomba mı patladı bey?" , ; 


"Evetoğlum."; ^; „n, 

. "Nerede?" 

"Bilmiyorum. Çok yakınlarda olmalı, öğreniriz birazdan." 
"Ölen var mıdır?" 

"Bilemem." 


Tarık önde, oğlan arkada kırık camlara basmamaya dikkat 
ederek otele girdiler. Otelin lobisi ana-baba günüydü. Kırılan 
camlar yüzünden hafif yaralanmış bir iki müşteri, bembeyaz 
mendilleriyle kanlarını temizlemeye uğraşıyordu. Resepsiyon 
memuru yerinde yoktu. Tarık şaşkın şaşkın bakındı. Ne 
yapacaktı şimdi? Lobide bakınıp dururken, pantolonunun 
dizlerinin yırtılmış olduğunu fark etti. 


"Allah kahretsin!" dedi dişlerinin arasından. Yeni aldığı takım 
mahvolmuştu. O hırsla merdivenlere yürüdü, yukarı çıktı, 
koridorda yan yana dizilmiş odaların kapılarını açmayı 
denedi teker teker, ilk üç tanesi kilitliydi. 


Dördüncü açıldı. Yataklar henüz yapılmamıştı ve odada, 
kalanlara ait olduğu belli eşyalar var-di. Çıktı, karşı tarafta 
bir başka odaya girmeyi denedi. Kapı kilitli değildi. Girdi. 
Yataklar hiç bozulmamıştı ve dolap bomboştu. 64 Banyoya 
yürüdü. Banyoda da hiç eşya yoktu. Belli ki kimse 
kalmıyordu bu odada. Kapıyı kapattı, valizini yatağın üzerine 
koyup j açtı, Bakanlık'ta çalışmaya başladığından beri 
hemen hemen her gün giydiği, eprimiş gri takımlarını 
çıkarttı. Banyoya girdi, saçlarının arasından cam kırıklarını 
temizlemeye çalıştı. 


Az sonra, üzerini değiştirmiş olarak aşağı indi. Resepsiyon 
memuru yerine dönmüştü. Etrafındakilerle hararetli hararetli 
konuşup duruyordu. 


Yaklaştı. 


"Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda 
seçmek zorunda kaldım. Buyurun anahtarı," dedi Tarık, 

kapının üzerinden aldığı anahtarı uzatarak, "bendeniz Tarık 
Arıca. Ankara'dan, Hariciye Vekâleti'nden ayrılmıştı yerim." 


Memur şaşkın şaşkın baktı Tarık'a, hiçbir şey söylemeden 
aldı anahtarı. Belli ki halen şoktaydı adam. 


"Ne olmuş, öğrenebildiniz mi?" diye sordu Tarık. 


"Pera Palas'ta bomba patlamış. Altı kişi ölmüş, çok da yaralı 
var," dedi resepsiyon memuru. 


"Ölenler..." 

"ingiltere'nin Sofya sefiri, yeni gelmişmiş istanbul'a, inönü 
ile görüşmek için gelmişmiş. Acaba onu mu öldürmek 
istediler?" 


"Mr. Randall'ı mı?" 


"Aaa, tanıyor musunuz?" Bir hayranlık ifadesi gelip geçti 
memurun yüzünden. 


"Yok hayır. Sadece ismen biliyorum. Ölmüş mü?" 


Adam parmağıyla önündeki tahtaya vurup kulak memesini 
çekiştirdi, "Resepsiyonda çalışanların hepsi ölmüş, ama 
bomba patlamadan birkaç dakika önce Sefir bara gitmiş, 
kurtulmuş." 


Tarık otelden çıktı, az ilerdeki, önü polis arabaları ve 
cankurtaran kaynayan Pera Palas'a doğru yürüdü. 


Polisler kalabalığı göğüsleyerek, insanları otelden 
uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. 


Yerlerinden oynamış parke taşlarına ve tel gibi bükülüvermiş 
tramvay raylarına sürekli ayakları takılan hemşirelerle 
doktorlar sedyelerin üstünde yaralıları taşıyorlardı 
cankurtaranlara. Tarık kalabalığın arasından süzüldü, 
gazeteci olduğunu tahmin ettiği, fotoğraf makineli genç 
adamlardan birine yaklaştı. 


"Nasıl olmuş?" diye sordu. 


"Holde duran valizlerden birine bomba yerleştirmişler," dedi 
genç adam. 


Kimbilir kimin için yerleştirilmişti bomba. 'Muhtemelen 
ingilizlerin Sofya sefiri ve onunla Pera Palas'ta buluşacak 
olan meslektaşı, Türkiye sefiri Hugessen içindi,' diye 
düşündü Tarık. Oysa, resepsiyonda çalışan gariban 
memurlarla dünya politikası ile hiç ilgisi olmayan birkaç kara 
bahtlı seyyah ölmüştü, onların yerine. 


Bir sürü masum insan kolunu, bacağını, gözünü kaybetmişti. 
Tarık, ürpererek onu otele getiren şoförün sözlerini hatırladı: 
"Ancak eceli gelen ölür beyim!" 


NN5 
Marsilya, 1940-41 


Selva büyücek bir tasa döktüğü sıcak kahvenin dumanını ve 
kokusunu içine çekerken, insan nelere alışıyor, diye 
düşündü. Fransa'ya ilk yerleştiğinde, Fransızların bu 
kocaman taslarda içtikleri acı kahveden nefret etmişti. 
Allahtan Sabiha o ara Fransa'yı sık ziyaret eden kocasıyla 
onlara paketlerle çay ve altı adet incecik belli çay bardağı 
yollamıştı da, kahvaltı keyiflerini sürdürebilmişlerdi Rafo ile. 


Bu acı kahveye oğlunun doğumundan sonra alışmıştı Selva. 
Bebeğin son süt saatine kadar ayakta kalabilmek için, 


uykusunu açar umuduyla içmeye başlamış, sonunda tiryakisi 
kesilmişti. Kocası, bu zehir gibi şeyi nasıl içiyorsun 
anlayamıyorum, deyip duruyordu. Aslında Rafo başta 
yemekleri olmak üzere pek çok şeyine alışamamıştı yeni 
memleketinin. 


"Başkalarının yanında söyleme bari, seni köylü 
zannedecekler," demişti Selva, "dünyanın en güzel 
mutfağını beğenmiyorsun." 


"Ne zannederlerse zannetsinler. Dünyanın en güzel mutfağı 
Türk mutfağıdır. Onlar cahilse ben ne yapayım," 


demişti Rafo, "neden en iyi mutfak diye ünlenmişler 
anlamak mümkün değil. O insanın midesini allak bullak 
eden ağır soslar, adı bile tiksinti veren sümüklü böcekler, 
salyangozlar, ayak kokulu peynirler..." 


"Sus Allahaşkına." 

"Ağız tadıyla yiyebileceğimiz bir zeytinyağlı sebzeleri var 
mı, söyle hadi, var mı? Balığa bile ağır soslarını döküp 
balığın güzelim tadını mahvediyorlar." 


"Yemeklerinden böylesine nefret pdiyorsan, niye buraya 
geldik?" V 


"Çünkü şarapları muhteşem." 67 


"Ama muhteşem şarapları alacak para da bizde yok!" diye 
sız-lanmıştı Selva. 


"Olacak güzelim. Biraz sabret. Bu ayı tahminimizden de iyi 
kapattık. Böyle gidersek sana önümüzdeki yıl en iyi şarapları 
içirtebileceğim." 


Rafo evine iyi şaraplar getirebilecek düzeyde para 
kazanmaya başlamamış olsa, Selva bu kadar çok 
üzülmeyecekti, her şeyin altüst olmasına. Hayatlarını tam 
yoluna koyduklarım sandıkları bir anda olmuştu olanlar. 
Sokaklar bir gün ansızın motosikletli Alman subaylarıyla 
doluvermişti. Selva evinde yemek masasına yayılmış, 
Yvonne adındaki küçük komşu kızın ingilizce ödevlerini 
yaptırmaktaydı. Dışardan yükselen gürültüyü duyunca her 
ikisi de pencereye koşmuşlardı. Yvonne dokuz yaşındaydı, 
motosikletlerinin üzerlerinde heykel gibi dimdik oturan 
polislerin peş peşe geçişlerini görünce ellerini çırpınıştı 
neşeyle. Aynı anda, Selva'nın da yüreğinde çaresiz bir kuş 
çırpınmıştı. Ellerini kocaman karnının üzerinde gezdirmiş, 
'Allahım, acı bize, doğacak yavrumuzu koru,' diye dua 
etmişti içinden. Küçük kız gider gitmez eczaneye, kocasının 
yanına koşmuştu. Rafo onun bembeyaz olmuş yüzünü 
görünce, telaşlanmıştı doğum başladı diye. Hayır, 
sancılanmamıştı henüz ama Selva bir ay sonra, doğumunu 
saptanan tarihten iki hafta erken yapmıştı. Minicik bir oğlu 
olmuştu. Selva'nın isteği üzerine, adını Fazıl koymuşlardı. 
Selva düşünmemiş değildi acaba babam duyduğu zaman, 
bir Yahudi'nin oğluna neden adımı verdiniz der mi diye. 
Çocuğunun, dargın olduğu ama yine de çok sevdiği ve 
özlediği babasının adını taşımasını istediği için bu 
düşüncelerini atmıştı kafasından. 


Rafo ile önceden kararlaştırdıkları gibi, bebek erkek olursa, 
sünnetini Yahudi usulü, yedinci günde yapacaklardı. Ama 
faşistlerin kol gezmeye başladığı şehirde, Rafo vazgeçmişti 
oğlunu sun-68 


net ettirmekten. Bu kararı aldığı gün sabaha kadar 
uyuyamamıştı. 


Selva kahvesinden bir yudum aldı ve defterindeki hesabı 
gözden geçirmeye başladı. Hesapları karmakarışıktı. 


Almanlar, Kuzey Fransa'yı ve Paris'i işgal ettikleri sıralarda, 
Selva ve Rafo çoktan Marsilya'ya inmişlerdi. 


Burada emniyette olacaklarım sanıyorlardı ama, hiç 
ummadıkları bir gelişme olmuştu. Vichy hükümetini 
devralan ve kendini Devlet Başkanı atayan General Petain, 
ülkenin tamamını işgalden kurtarabilmek için, Almanlarla 
işbirliğine girişmişti. Onların her teklifine son derece 
yumuşakbaşlı yaklaşıyor, Alman generallerin ayaklarına bas- 
mamaya gayret ediyordu, işte bu yüzden de, Fransa'da 
Yahudi avına çıkan Vichy polisi, kraldan çok kralcı 
davranmaya başlamıştı. Yeraltında bir direnmenin başlamış 
olmasının ya da işgale karşı çıkarak yurtdışına kaçan De 
Gaulle'ün ingiltere'de kurduğu Kurtuluş Hükümeti'nin, 
Fransa'da yaşayan Yahudilere bir faydası olmuyordu ne yazık 
ki. 


Selva, piyano dersi verdiği iki küçük kızı, aileleri ülke dışına 
kaçtıkları için kaybetmişti ama 'garip kuşun yuvasını Allah 
yapar' sözünü ispatlarcasına, Amerika'ya kapağı atmayı 
planlayan Museviler, çocuklarının ingilizce öğrenimine hız 
vermeye başlamışlardı. Bu yüzden üç yeni öğrenci edinmişti 
son haftalarda. Hatta iki öğrenciyi de, bebeğinin süt 
saatlerine denk geldikleri için, geri çevirmek zorunda 
kalmıştı. Selva öğrencilerinin artmasından memnundu ama 
kocası onu uyarmadan edememişti: 


"Selva, her tarafı kollayan faşistlerin dikkatini çekme kuzum. 
Bu eve sık sık çocukların girdiğini fark ederlerse..." ,,;, | 


"Lisan dersi vermek yasak mı Rafo?" X, , 
"Yahudi olmak yasak." 


Selva içinin isyanla dolduğunu hissediyordu, insanları inanç- 
| larından dolayı aşağılamanın ne kadar ilkel bir davranış 
tarzı ol-! düğünü düşündüğü için bağışlayamamıştı babasını. 


Babası da > kızını bağışlayamamıştı kendine ait 
nedenlerle..r£n,büyük ihtimalle de baba sözü dinlemediği, 
evin reisinin kararına karşı çıktığı için... Selva asla inanmak 
istememişti babasının başka din- 69 den biriyle evlenmesine 
itiraz ediyor olmasına. Sevdiği, saydığı, gözünde büyüttüğü 
babası bu kadar fanatik olamazdı. Neydi bu din? 


Selva'nın gözünde, insanların simalarında, ırk özellikleri gibi 
apaçık görünmeyen, kendi yüreğine de tam sinememiş bir 
aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi. Camilerde, 
kiliselerde, sinagoglarda sürdürülen ibadet ve dua fasılları... 
Oralara girilip huşu içinde Tann'ya yakarılırken, onunla 
bütünleşilirken, din ne hoş bir şeydi. Evinde yaşanan 
Ramazan aylarının, iftar sofralarının, kaçırılmamasına özen 
gösterilen bayram namazlarının, sakız gibi beyaz 
yemenilerle namaz kılan büyükannelerin ve müezzinlerin 
yanık sesleriyle okudukları ezanların, hele de akşam 
ezanlarının ilahi bir gizemi vardı onu saran. Ama yaşamın 
akışı içinde koşuştururken ayak bağı olmamalıydı insanlara 
din. Ne fark ederdi başka inanca bağlı birini sevmesi? Ah 
baba ah! Kızını gözden çıkarmaya değer miydi, damadının 
dua etmek, evlenmek ve gömülmek için cami yerine 
sinagoga gidiyor olması. 


Selva çok iyi hatırlıyordu, babasıyla bu konuyu bilhassa 
açıp, irdelediği günleri. Daha o sıralarda Fazıl Reşat Paşa'nın 
haberi yoktu başına geleceklerden. Kızıyla felsefi boyutta 
konuşmalar yapmak hoşuna gidiyordu; her verdiği kitabı 
satır satır okuyan ve sonra kendisiyle tartışan akıllı kızıyla. 
Dinin, insanlar için bir ihtiyaç olduğunu kabul eder ama 
kişinin ilmi, bilgisi, kültürü arttıkça, dine sarılma ihtiyacının 
azaldığını söylerdi Paşa. 


Kızma, yobazların ve fanatiklerin hep çok cahil ya da 
yoksulluk sınırında yaşayan insanlar arasından çıktığını 


anlatırdı. Selva, Rafo'ya âşık olduğu günlerde, babasıyla 
sohbetlerinde bilhassa kurcalamıştı konuyu. 


Başka dinlere saygı duymak? >, < > Elbette! Çağdaşlığın 
şartlarından biriydi bu. 


Ya başka inançlardan da feyz almak? 


Fazıl Reşat Paşa, neden veriyordu ki Selva'ya Uzakdoğu din- 
7° lerine ait kitapları okusun diye? Kızının bir senteze 
ulaşabilmesi için, dünyanın sırf kendileri gibi düşünen ve 
inanan insanlardan ibaret olmadığını görsün diye, öyle değil 
mi? 


Rafo'yla ilişkilerini öğrenmesinden sonra, tüm bu 
konuşmaları kelimesi kelimesine babasına anımsatacaktı 
Selva. Bu konuları konuştukları mekânları, anları dahi, teker 
teker hatırlatacaktı. Ama babası bir duvar kesilmişti sanki. 
Söylediği tek bir şey vardı: 


"Asla evlenemezsin! izin vermiyorum!" 


Selva önceleri ısrarla, "Neden?" diye sormuştu babasına. Ne 
kadar açık fikirli olursa olsun, babası geleneklerine, 
göreneklerine ters düşecek bir evliliği asla kabul etmiyordu. 
Selva üzülerek öğrenmişti ki, babasının kızlarının 
tahsillerine verdiği önem, onların kafalarını veya ufuklarını 
açmak için değil, öğrendiklerini kendi çocuklarına aktararak, 
Fazıl Reşat Paşa ailesine hayırlı evlatlar yetiştirmeleri içindi. 
Bu hayırlı evlatlar, elbette Müslüman ana ve babalardan 
doğacaklardı. 


"Pekâlâ," demişti Selva, "öyle olsun. Ama bilin ki ben de 
başka hiç kimseyle evlenmeyeceğim. Ne Macit'in hariciyeci 
arkadaşlarından birini, ne de bilmem kim paşanın oğlunu 
yamamaya çalışmayın bana. Ya Rafael ya da hiç kimse!" 


Rafo ise kaderine razı olmuş gözüküyordu. Israrlı olursa 
başlarına gelebilecekler, onu Selva'dan daha fazla 
korkutmaktaydı, çünkü ailesinin ve cemaatinin tepkisinin 
yanı sıra, bir de üst tabakadan gelen ve her şeyin en iyisine 
alışmış bu kızın sorumlulu- e ğunu taşıyacaktı sırtında. 


Ankara'ya ablasının yanına sürgüne yollandığı süre boyunca 
Rafo ile mektuplaşmayı sürdürmüştü Selva. 


Bunlar aşktan çok dostluk içeren mektuplardı. Aynı zamanda 
Selva Ankara'da iyice 'e gözlemlemişti etrafındakileri. 
Çevresindekilerin çoğu, ablası gibi iyi evlilikler yapmış genç 
insanlardı, ilk birkaç yılın sonunda, 


; sevdanın hızı kesilince, hele çocuklar da doğunca, seçtiği 
kişinin hiç değişmeyecek olan mizacıyla baş başa kalıyordu 
insan ve bu 


yüzden hayatı paylaşacağı eşiyle aynı telden çalıyor olması 
çok önemliydi. 


Kendine tanıştırılan genç adamların hiçbirine içi ısımama- 
yınca baba evine geri dönmüştü ve yeniden düşünmüştü 
Selva. Başından da söylediği gibi, eniştesinin 
arkadaşlarından bir diplomata yamanıp kalmamıştı. Ama 
bunu sırf inat olsun diye değil, kendine tanıştırılan kişilerin 
arasında gerçekten beğendiği, benimsediği kimseyi 
bulamadığı için yapmıştı. Birtakım salon züp-peleriyle, ağzı 
kalabalık genç adamlarla ya da tıpkı kendi annesinin kızına 
aramakta olduğu gibi oğullarına varlıklı iyi aile kızları 
arayan, hırslı annelerin ana kuzularıyla tanışıp durmuştu. 
Hiçbiriyle oturup herhangi bir konuda saatlerce 
konuşamamıştı, ağız dolusu gülememişti, sokaklarda avare 
avare dolaşamamıştı. Ona tanıştırılan genç adamlar, Selva'yı 
katıldıkları resepsiyonlardan sonra Ankara Palas'ın 
salonlarında dansa götürmüş, beline sarılıp parkenin 


üzerinde gıcırdayan parlak rugan ayakkabılarıyla valsler 
yapmış, evine bırakırlarken eline veya yanaklarına 
dudaklarının uçlarıyla belli belirsiz nazik öpücükler 
dokundurmuşlar-dı. Sıkılmıştı onlardan. Eve dönüşlerinde, 
küçük yeğeninin odasındaki yatağına uzandığında, 
karanlıkta gözlerini sokak lambasının tuhaf bir desen çizdiği 
tavana dikip düşünmüştü. 


Tek bir hayatı vardı ve o hayatı heba etmek üzereydi. 
Neden? Babasının inadı yüzünden. Babası kendi iç 
inançlarına da ters düşen bir davranış içindeydi ve kızına 
yaşamı zehir ediyordu. Selva hiç evlenmeyecek, hiç mutlu 
olamayacak, çocuk sevgisi nedir bilemeyecek, Allahm ona 
lütfettiği hayatı yaşayamayacaktı kısacası. 


Niçin? Sırf Fazıl Reşat Paşa'nın dediği olsun diye! Konu 
komşu, ahbaplar, akrabalar, annesinin tabiriyle 


'cihan-ı âlem', haklarında ne der diye! Etrafın ne 
düşündüğü, onun mutluluğundan daha mı önemliydi? Hayır! 


O halde? istanbul'a dönünce haber yollamıştı Rafo'ya, halâ 
istiyorsa eğer onu... 


Rafo elbette istiyordu onu ama, aynı zamanda onun hayatını 
darmadağın etmekten korkuyordu. Selva'ya babasının 
evinde 


alıştığı hayatı yaşatamayacaktı. Kendi ailesi de Rafo'yu 
dışlayacağına göre, sadece kazanacağı parayla yaşamak 
zorunda kalacak-72 lardı. Buna hazır mıydı Selva? 
Yaptığından çok emin olması için, bir süre daha beklemesini 
ve tekrar düşünmesini istemişti Rafo. 


Selva Kıbrıs'a dayısının yanına gönderildiğinde, bir kere 
daha düşünme fırsatı bulmuştu. Her şeyi göze alıyordu, 
hayatın getireceği tüm zorlukları, ailesinden uzakta yabancı 


bir ülkede yaşamayı, az parayla geçinmeyi... Her şeyi 
düşünüyor, kendi kendine sorduğu her soruyu 
yanıtlayabiliyordu ama, aklına Rafo da bu işi benim kadar 
çok istiyor mu acaba? diye sormak gelmiyordu. Rafo'nun da 
onu çok istediğinden emindi. 


Kıbrıs'ta geçirdiği sıkıntılı, uzun yılın sonunda, istanbul'a 
döndüğünde Rafo'ya son kararını bildirmiş, sonra da şaşıp 
şaşıp kalmıştı, kendine yardımcı olacağını sandığı Sabiha'nın 
tutumuna. Ablası hiç beklemediği bir tavır takınmıştı. Rafo 
ile arkadaşlığını destekleyen, hatta onu bu ilişkiye itekleyen 
Sabiha, sırdaşı, en yakını, onu kararından vazgeçirmek için 
sabahlara kadar dil döküyordu şimdi, buluşmalarına, baş 
başa kalmalarına alet olan kendi değilmiş gibi. 


"Ben senin bu kadar ileri gidebileceğini, bu kadar budala 
olabileceğini nasıl bilebilirdim?" diyordu. 


"Hoşlandığın bir genç adamla arkadaşlık ediyorsun 
sanıyordum. Aşık olmak yoktu hesapta. Hele evlenmek 
asla!" 


Ya babası! O herkesten çok saydığı, hayran olduğu babası 
intiharı bile denemişti kızını Rafo'dan vazgeçirmek için. işte 
o zaman kesin kararını vermişti Selva. 


"Bir an önce buradan kaçalım biz, Rafo," demişti, "ölçülerin 
mübalağa edilmediği bir diyara gidelim. Senin annenin 
sana, benim babamın da bana yaptığı manevi ezadan 
kurtulalım." 


Gitmişlerdi... Ama şimdi, Almanların Yahudilere yaptıklarının 
yanında, ailelerinin onlara yaptığı eza devede kulak 
kalıyordu doğrusu. Almanlar, o bulanık su rengi gözlü, 
ifadesiz, sert yüzlü adamlar, yaşamı zehir etmişlerdi 
Fransa'da yaşayan 


Musevilere. Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadığı 
halde böyle hissediyorsa kimbilir zavallı kocasının iç dünyası 
ne haldeydi. 73 


Selva hesaplarını incelerken postacının ayak seslerini duydu 
dışarıda. Hemen aşağı koşup postayı aldı. Bir-iki fatura ve 
Sabiha'dan mektup! 


Hesap defterini kapattı, tasına taze kahve doldurdu, 
pencerenin önündeki koltuğa oturup ayağını pufa uzattı ve 
yırttı zarfı. Günün en güzel dakikaları başlamak üzereydi... 
Fazıl uyanana kadar, bir saate yakın zamanı vardı her bir 
satırı tekrar tekrar okumak, içmek, sindirmek ve memleketini 
hayal etmek için. 


Mektubunda Tarık diye birinden bahsediyordu ablası. Bu adı 
hatırlar gibi oldu. Evet, evet, bir kere daha yazmıştı bu Tarık 
hakkında Sabiha. Tarık Fransa'ya tayin olmuş, yakında 
geliyormuş. Bana para yollamış 


onunla. Bir sıkıntım olursa onu aramalıymı-şım. ilahi Sabiha! 
Etin dibini tutturuyorum her seferinde, bana yardımcı 
olabilir mi bu Tarık? Kaçmanız gerekirse eğer... Ne diyor bu 
kuzum? Kaçmak... Nereye? Biz Rafo ile buraya kaçmadık mı 
yurdumuzdan? Bize ailelerimiz tarafından yöneltilen 
öfkeden, arkadaşlarımızın dedikodularından, mahalle 
sakinlerinin, bakkalın mesela, kötü kötü bakışlarından 
kaçmadık mı? Bir Müslüman kızın bir Yahudi'ye vardığı için 
maruz kalacağı şiddetten ve bir Yahudi gencin bir Müslüman 
kızı almış olduğu için göğüsleyeceği hiddetten kaçmadık mı 
biz? Bu sefer nereye kaçacağız? Nereye kadar kaçacağız? 
Hiç mi rahat yok bize? istanbul'da bize üniversiteyi 
bitirtmeyen zihniyet, SS kıyafeti giyip peşimizden buralara 
kadar gelmiş sanki... Neyse... Hülya takdirname almış 
okulda. Yıl sonu törenine hep birlikte gitmişler, annem, 
babam, Sabiha--Macit yokmuş tabii, hep Vekâlet'tedir o- 


babama ne güzel bir tebdil-i hava olmuş şehir değiştirmesi. 
Ankara'da çok rahat etmiş. Rahat etmiş! Elbette, orada onu 
tanıyan yok, kimse kızı Yahudi'ye kaçan adam diye işaret 
etmiyor ona... Anneme Ankara'nın kuru havası iyi gelmiş, 
astım krizi hiç tutmamış. 


Tutmaz tabii, babam 


kendi rahat ettiyse, onu da rahat bırakmıştır. Her gün 
hasretle hep yanında taşıdığı küçük Fazıl'ın resmine 
bakıyormuş annem. 74 Eh, demek babamın bu isme bir 
itirazı olmamış... Kimbilir..; Belki bir gün... 


Dışarıda müthiş bir gürültü koptu! Pencereden dışarı baktı 
Selva, iki kişi sağı solu devirerek kaçan bir adamı 
kovalıyorlardı. Bir kadın çığlık çığlığa bağırıyordu. Sanki bir 
şey yapabilecekmiş | gibi fırladı yerinden, kahve tasını 
şangırtıyla yere düşürdü. Aynı | anda bebeğin ağlaması 
duyuldu yan odadan. Selva üstüne kahve sıçramış mektubu 
silkeledi, sehpaya bıraktı, ağlayan çocuğuna | koştu, 
"Ağlama Fazıl," dedi, "baban sokağa çıkmamızdan pek 
hoşlanmıyor ama, boş ver, çıkıp hava alalım biraz." 


Selva evinden dışarı sık çıkmadığı için sokakta olup 
bitenlerden pek haberi yoktu. Rafo, karısı kendi gördüklerine 
şahit ol- | masın diye onun evde kalmasını tercih ediyor, 
sokağa çıkmaması için bahaneler yaratıyor, öğlen 
yemeklerine eve geliyordu. Selva'yı yeni hayatına nihayet 
uyum sağladığı ve hiç yardım görmeden tek başına 
bebeğiyle baş etmeye çalıştığı şu günlerde endi- | şelere 
sevk etmek istemiyordu. 


Sokaklarsa endişe vericiydi, tehlikeli ve üzücüydü. 


bstanbul'dan, ailelerinden ve alıştıkları yaşam düzeyinden 
ayrılmaları kolay olmamıştı. Dünyalarını değiştirmişlerdi 
birbirleri için. Şimdi her ikisi de içine doğdukları şartlardan 


bambaşka bir konumda ve esas kimliklerine yabancı 
kisvelere bürünmüş olarak yaşamaya gayret ediyorlardı. 


Selva artık Fazıl Reşat Paşa'nın bir eli yağda bir eli balda, i 
yazlık ve kışlık konaklarda yaşayan, pahalı giysiler giyen, 
takdir | toplayan ve saygı duyulan küçük kızı değildi. Bir 
Yahudi eczacı i kalfasının karısıydı. Rafo'nun henüz 
vatandaşlığı teyid edilmemiş | olduğu için, eczanedeki 
ortaklığı kâğıt üzerinde gözükmüyordu. | 


Başvurusunu yapmış ama Alman işgali üzerine, ortağı bu işi 
bir süre ertelemesini rica etmişti. Bir süre daha 


'var olmamasını' yani. | 


Rafo... Kendi cemaati içinde olduğu kadar istanbul'un tıp 
camiasında da saygı gören, dört kuşaktır Saray Doktorları 
olarak /5 tanınan Alfandarilerin ortanca oğlu, kimyager 
(bu, annesinin Selva yüzünden gerçekleşememiş rüyasıydı) 
Rafael Alfandari, artık Yahudi asıllı bir Türk olamadığı gibi, 
Yahudi asıllı bir Fransız da değildi. Müslüman bir kızla 
evlendiği için, üstüne üstlük oğlunu geleneklerine göre 
sünnet bile ettiremediğinden dolayı Yahudiliği de şüphe 
götürür olmuştu. Kimliksiz, vatansız ve dinsiz kalakalmıştı 
Rafo. 


Evet, Selva'yı sevmişti. Ama tüm köprüleri yakmak! Bunu ne 
one de Selva istemedikleri halde, nasıl olmuştu da 
bulmuşlardı kendilerini bu konumda? 


Selva'yı tanıdığında henüz çocuk sayılırdı Rafo. Okul 
sıralarında oturan, lacivert ceketli bir öğrenciydi. Kız 
öğrencilerin arasında onunla aynı sınıfa giden ve kimselere 
benzemeyen bu uzun boylu kız dikkatini çekmişti. 


Arkadaş olmuşlardı. 


Bir gün bu kızın oturduğu köşke davet edilmişti, çaya. Ah, 
annesinin o gururu ve heyecanı... Rafo'nun gömleğini 
kolalamış, pantolonunu eliyle ütülemiş, oğlu konağa eli boş 
mu gitsin, bir kutu çikolata mı yoksa bir buket çiçek mi 
götürsün, günlerce düşünmüş, eve döndüğünde onu soru 
yağmuruna tutmuştu. Konağın içi de dışı kadar gösterişli 
miydi? Paşa ve hanımefendi evde miydiler? Onlarla tanışmış 
mıydı Rafo? Misafirler kaç kişiydiler? Neler yiyip içmişlerdi? 
Lebon'dan pasta mı, evde açılmış börek mi? Çay mı, şerbet 
mi? Kim hizmet etmişti çay servisinde? 


Rafo daha sonra yine davet edilmişti köşke... Ve başka 
yerlere de... Selva'nın yanında, onun gölgesi gibi gezmeye 
başlamıştı. Sapsarı iki uzun örgünün başında çepeçevre 
dolandığı, kocaman kahverengi gözleriyle hep biraz şaşırmış 
biraz da ürkmüş gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama 
güldü müydü yüzünün bütün hatları aydınlanıveren, 
söyleyecek çok lafı olan ve karşısındakini de çok iyi 
dinlemesini bilen Selva'nın. 


Selva'mn ablası Sabiha'nın nişanlandığı yaz yeni bir evreye 
girmişti dostlukları. Sabiha hafta sonları, yanında kız 
kardeşiyle 76 adadan inip Beyoğlu pastanelerinin birinde 
nişanlısıyla buluşuyordu. Az sonra, aynı yerde Rafo da 
katılıyordu onlara. Nişanlıları baş başa bırakıp Pera 
sokaklarını keşfe çıkıyorlardı Selva ile. Bir keresinde 
tramvaya atlayıp Eyüp'e kadar uzanmış, Eyüp Sultan'ı 
Ziyaret etmişler, mezarlıkların arasında dolaşmış, mezar 
taşlarının üzerindeki manzumeleri okumaya çalışmışlardı. 
Bir başka sefer, Haliç boyunca Feshane rıhtımına kadar 
yürümüşler, Fener'deki Rum mahallelerine girip çıkmışlardı. 
Bir defa da Tatavla'ya götürmüştü Selva'yı Rafo. Selva yeni 
bir dünyayı keşfeder gibi, hayret ve ilgiyle gezmişti ilk kez 
gördüğü mahallelerde. Kendi dar muhitinin dışında 
bambaşka renklerin ve kokuların olduğunu fark ediyor, daha 
da fazlasını görmek, öğrenmek istiyordu. 


Bir Eylül öğleden sonrasında, Sabiha ile Macit'ten Markiz'in 
önünde ayrıldıklarında, Rafo Selva'yı elinden tutup kendi 
evine götürmüştü. Ailesi hâlâ Tarabya'daki yazlıktaydı. 
Döşemelerin üzerine kılıfların geçirilmiş, halıların durulup 
duvar kenarlarına istiflenmiş, avizelerin gazete kâğıdı ile 
sarılmış olduğu loş salona buyur etmişti kızı. Selva, patiska 
kılıflı kanepenin ucuna ilişmişti. Rafo yanına oturmuş, eliyle 
yüzünü kendine çevirmiş ve öpmüştü Selva'yı. 


"Benimle sevişmek mi istiyorsun?" diye sormuştu Selva. 
Rafo, şaşırıp kalmıştı. 


"Rafo sana bir sual sordum." 


"Hayır, ne münasebet... Evet... Hayır... Yani... Nasıl sual b\i\ 
böyle?" 


"Apaçık bir sual. Evet mi hayır mı?" 


"Çok isterim ama elbette hayır. Yani kötü bir niyetim yoktu 
seni öperken." 


"Niyetim değil arzunu sordum." ;( 
"Selva... Seni incitecek hiçbir şey yapmam t)en«" .;;, 


"Bu bana cevap değil." i ,'j Uzun uzun yüzüne bakmıştı Rafo, 
karşısında oturan kızın ne demek istediğini anlayabilmek 
için. Kocaman gözlerini açmış, yanıt bekliyordu Selva. 


"Evet, seninle sevişmek çok isterim." 
"Neden?" 
"Seni sevdiğim için elbette." 


"Beni seviyor musun?" 


"Bilmiyor musun bunu?" 

"Hiç söylemedin daha önce." 

"Cesaret edemediğim içindir." 

"Neden korkuyordun ki?" 

"Seni kızdırmaktan." < 

"Beni sevmen beni kızdırabilir mi?" ! > 

"Haddime düşmez diye..." 

"Ama şimdi söyledin sayılır işte. Ve ben kızmadım." 

Rafo eğilip bir kere daha öpmüştü Selva'yı. 

"Rafo, beni sevdiğin, beni istediğin halde, bir gün başka 
biriyle evlenmek ve onunla sevişmek zorunda kalacaksın. 
Bendeöy--le."......... 

"Kaderi değiştirmek mümkün değil ki Selva." >' 

"Değil mi dersin?" 

Rafo eğilip Selva'yı üçüncü kez öptüğünde, kaderini yöneten 
dizginlerin kendi ellerinden yavaşça kayıp Selva'mn ellerine 
geçmekte olduğunu hisseder gibiydi. O gün, o loş odada 
Sabiha ve Macit'le buluşacakları saate kadar oturup 
konuşmuşlardı. Selva'yı bir kere daha öpmeye cesaret 
edememişti Rafo. Selva onu ne cesaretlendirmiş ne de 


itelemişti. Daha ileri gitmeye kalkarsa kızın nasıl bir tepki 
vereceğini hiç bilemiyordu. 


Aklı karmakarışıktı. Duyguları da öyle. Selva'nın uzun 
örgülerini çözmek ve sarı saçlarını, bembeyaz olduğunu 
sandığı uzun ince vücudunun üzerinden bir şelale gibi 


dizlerine kadar akıtmak istiyordu. Ama sadece konuşmakla 
yetiniyordu karşısındaki sakin ve uysal kızla. Konuşmayı 
aslında onun yönettiğinin farkında bile değildi. Gitme 
vakitlerinin geldiğini, uzun zincirli duvar saati altıyı vurunca 
fark 77 


ettiklerinde, Selva yumuşak hareketlerle ayağa kalkıp 
kapıya yürümüştü. Kapıdan bir kere daha öpüşmeden 
çıkmışlar, merdi-78 yenlerden el ele inmişler, Pera'nın dar 
sokaklarından geçerek Tünel'e varmışlar ve tünelle 
Karaköy'e inip Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile 
buluşmuşlardı. 


"Neler yaptınız?" diye sormuştu Sabiha. 


Rafo tam cevap verecekken Selva, "Rafo'nun evine gidip 
oturduk," demişti. 


"Aaa! Evde kimse var mıydı?" 

"Yoktu." 

"Eee, ne yaptınız bakalım?" 

"Ne yapılabilir ki evde? Oturduk konuştuk." 


"Ay sizin lafınız da hiç bitmiyor ha! Sinemaya filan 
gideydiniz ya." 


"Bizim lafımız bitmez," demişti Selva. Sonra da uzanıp 
Rafo'nun yanağına bir veda öpücüğü kondurmuştu. Bir 
elektrik akımı yanağından beynine ulaşmıştı Rafo'nun. Evde, 
onu dudaklarından öperken hissettiklerinden çok daha 
başka bir duyguydu bu. Selva tarafından sahiplenilme, 
aralarındaki sıkı dostluğun âdeta oradan gelip geçen 
herkese ilan edilmesi, aleniyet kazanmasıydı... Rafo sımsıcak 
duygularla ve gururla yürümüştü onu Tarabya'ya götürecek 


otobüsünün durağına. "Anne, anne, anne," demişti içinden, 
"Selva beni seviyor, anne!" 


Anne, oğlu Fazıl Reşat Paşa'nın evine davet edildiği için çok 
sevmen o anne değildi artık. Oysa bir zamanlar ne kadar da 
böbürlenip durmuştu Rakela, oğullarından birinin üst 
tabakadan bir Türk kızıyla olan arkadaşlığından dolayı, 
kaynanasının sık sık, "Ay ne varmış bu kadar sevinecek, 
senin kocan da koskoca Alfandarilerden geliyor," diye 
uyarmasına rağmen. 


Bir gün onu ziyarete gelen bir arkadaşı kulağına ulaşan 
dedikoduları anlatmaya kalkmasaydı, dünyadan haberi 
olmayacaktı Rakela'nm. Çocuklarının arasında en akıllı 
olduğunu sandığı Rafael üniversiteyi yarıda bıraktığı için, 
onunla itişip durmak-taydı o sırada. Rafael'in kendine 
mahsus huylan vardı, diğer çocuklarına benzemeyen. 
Hiçbirinin aklına gelmemişken, mesela o, tutturmuştu evde 
niye Türkçe değil de Ladino konuşuyorsunuz diye. Onları 
aşağılayan, işkence eden ve gurbete yollayan bir ülkenin 
dilini konuşmakta ısrar etmelerini bir türlü kabul edemiyordu 
Rafael. Üniversiteyi bırakmasının da böyle duygusal bir 
nedeni olmalıydı. Belki gurur meselesi yaptığı, önemsiz bir 
olay olmuştu üniversitede veya babasının ölümünden sonra 
bir bunalıma girmişti oğlan. 


Babasını ölümün pençesinden kurtaramadığı için, suçluluk 
duygusuyla alınmış bir karardı belki de. Salvador Alfandari 
bir gece kalp krizinden ölüverdiğinde, yüreğinin sağlam 
olmadığını zamanında fark edemedikleri için birbirlerini 
suçlayıp durmamışlar mıydı karısı ve çocukları. Rakela 
sorularıyla bunaltmaya başlamıştı oğlunu. Kimya zor 
geldiyse, başka bir fakülteye geçseydi. Bir yıl ara verip 
yeniden başlasaydı. Üniversiteyi bırakmasını bir türlü 
kabullenemiyordu oğlunun. 


Arkadaşı Rosa, Rakela'yı ziyarete geldiği bir akşamüstü, her 
dedikodunun ağızdan ağıza geçerken dallanıp 
budaklanması, gerçeklerden iyiden iyiye uzaklaşmasının 
canlı örneğini sergileyerek, 


"Fazıl Reşat Paşa, kızına musallat olduğu için, Rafael'i 
üniversiteden attırtmış," demişti zavallı kadına. 


işte o gün hayatında ilk defa Türklere lanet okumuştu 
Rakela. Ertesi gün de Rafo'nun saydığını ve sevdiğini bildiği 
ne kadar aile büyüğü varsa, hepsini sıraya sokmuştu oğluna 
nasihat etmeleri için. 


Ahh, başlarına bu felaketin gelebileceğini nasıl da 
görmemişti. Bu uğursuz kızın, bu sarı çıyanın yüzünden oğlu 
üniversiteyi bile bitirememişti. Oysa ne hayalleri vardı 
Rakela'nm, Rafo üzerine kurulmuş. Ortanca oğlu kimyager 
olup lavantalar üretecekti- Oğlunun buluşu olan esansları, 
Fransa'da yaşayan ve kozmetik piyasasını çok iyi bilen 
yeğenine pazarlatacaktı. Belki bir gün kendi yaratacağı bir 
markanın sahibi bile olabilirdi Rafo, hanım-79 


lar için 'Leş Nuits du Bosphore' mesela veya 'Essence 
d'Orient'; belki erkekler için de bir tıraş kolonyası, kendi 
adından üretilmiş 80 'RAFF'! 


Oğluyla yüzleştiğinde bir darbe daha yemişti. Rafo bu 
Müslüman kızla evlenme ihtimalinden söz ediyordu. 


Rafael için kurduğu hayallerinin gerçekleşmeyeceğini 
görmek bile, oğlunun bu Müslüman kızı alabilme ihtimalinin 
yanında hiç kalmıştı. 


O yıl, Pesah(>) bayramında, kendini bildi bileli yaptığı gibi 
çatı arasında sakladığı özel pinetaslarını'*“ indirtip itinayla 
yıkatmamış, her yıl o çok önemli ziyafet için elleriyle 
pişirdiği pescado con huevo y limon'un^**^ 


yapılışını başkalarına bırakmış, matza' mn(**") hazırlanışına 
nezaret bile etmemişti. Rakela üzüntüsünden, utancından 
ölmek üzereydi. Ailenin diğer fertlerinin de ondan geri kalır 
halleri yoktu. Önüne gelen Rafo'yu ya nasihat ederek ya 
azarlayarak ya da duygusal şantaj uygulayarak bu aşktan 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Rafo, babasını iki yıl önce 
kaybettiğine neredeyse şükredecek hale gelmişti, bir de 
onun hayatta olup da, söyleyebileceklerini düşündükçe. 
Sadece dayısı Jak bambaşka yaklaşmıştı bu korkunç olaya. 


"Her işte bir hayır vardır," demişti ablasına, "oğlunun Fazıl 
Reşat Paşa'ya damat olmasının getireceği avantajları 
düşünsene. Rafo kızdan ayrılsın diye adaklar adayıp, büyüler 
yaptıracağına, Paşa, oğlunu damatlığa kabul etsin diye 
uğraş sen." 


Paşa, Rafo'yu damatlığa kabul etmemişti. 
Selva, Rafo'dan vazgeçmemişti. 


Rafo'nun dili varmamıştı göğüslemeye kalktıklarının bir çil-; 
gınlık olduğunu Selva'ya anlatmaya. Başlangıçta, bir 
müddet son-1 ra harı sönecek bir yangın gibi düşünmüştü 
bu aşkı. Selva bıka-i na veya ailesi tarafından vazgeçirilene 
kadar sürecek bir ilişkiydi, j 


(*' Hamursuz bayramı. r) Tabaklarım. '*#**' Mayonezli balık. 
Hamursuz ekmeği. 


Ama Selva vazgeçmiyordu, o vazgeçmedikçe Rafo da onu, 
evindeki dırdır yüzünden yarı yolda bırakmayı kendine 
yediremiyor-du. Kıza hem büyük bir hayranlık hem de onun 
tarafından sevili- 8ı yor olmaktan ötürü gurur duyuyordu. 
Yasak meyveyi dişliyor olmanın o tarifsiz buruk tadı ve 
heyecanı da cabasıydı. Arkadaşları gıptayla bakıyorlardı ona, 
bir masal kahramanıymışçasına. Ama akrabaları, hele de 
annesi hiç de öyle düşünmüyordu. 


"Padişahın kızına âşık olmuş Keloğlan'dan farkın yok!" diye 
bağırıp duruyordu Rakela ağlayarak, "bizi adam yerine bile 
koymuyorlar. Var mı yok mu, Paşa'yla karısının ne kadar 
kızgın ve üzgün oldukları. Ya ben, benim ailem! Biz istiyoruz 
sanki sırık kızlarını. Bizim utancımız, üzüntümüz kimsenin 
umurunda değil! Hiç mi izzeti nefsin yok senin?" 


izzeti nefsi vardı Rafael'in ve biraz da o yüzden, vazgeçemi- 
yordu bu sevdadan. 


Selva, ilerde bir gün her ikisinin ailelerininde durumu 
kabulleneceklerine inanıyordu, hele bir de çocukları olursa. 


Rafo, çocuk Müslüman olarak yetiştirilirse kendi ailesi, 
Yahudi olursa Selva'nın ailesi tarafından asla 
bağışlanmayacaklarını biliyordu oysa. 


"Her şeyi zamana bırak," demişti Selva, "uzakta 
yaşayacağımız için bizi özleyecekler, birbirimize bağlılığımız 
kanıtlandıkça yumuşayacaklar. Her şeyi zamana bırak." 


Rafo pek çok ihtimali, karşılaşacakları zorlukları, parasızlığı, 
yeni bir ülkeye alışma sancılarını, katlanacakları yalnızlığı 
kafasında evirip çevirmişti ama bunu... bugünleri... 
rüyasında bile görse inanamayacağı bu duruma düşeceğini 
hiç akıl edememişti. 


Marsilya'da, yarı hissesinin parasını ödediği halde kâğıt 
üstünde eczacı kalfası olarak gözüktüğü bir eczanede 
çalışan, elinde geçerli bir pasaportu bile olmayan, oğlunu 
sünnet ettirmeye korkan, her an evinden veya işinden alınıp 
sürüklenerek bir çalışma kampına götürüleceğinin 
dehşetiyle yaşayan bir zavallıydı o! Hiç NN6 


suçu yokken ölümle burun buruna kalmış, hesaplayamadığı 
bir kaderin kurbanıydı! Meşakkatin türlüsü vardı da, bu 
durum yok-82. tu hesabında. 


Rafo, eczanenin deposunda, üst üste konmuş üç büyük boy 
karton kutunun arkasına tünemiş, dışarıdaki gürültünün 
sona ermesini, faşist postallarının çıkarttığı o uğursuz 
raprapların uzaklaşmasını beklerken bunları düşünüyor ve 
lanetler yağdırıyordu kaderine. 


Karanlıkta ne kadar zamandır oturduğunu bilemedi ama 
nihayet kapı açılıp da Benoit kapıdan kafasını uzatınca, 
yerinden doğrulduğunda belinin tutulmuş olduğunu fark 
etti. 


"Gittiler," dedi Benoit, "çıkabilirsin. Bir daha geleceklerini 
sanmıyorum. Ama sen, Türk Konsolosluğu'na gitmemekte 
diretmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu işi 
çoktan yapmıştım." 


Arkadaşının arkasından vuran ışık, karanlığa alışmış 
gözlerini rahatsız ediyordu Rafo'nun. Gözlerini kırpıştırarak, 


."Sen bu işe taktın kafanı," dedi. 


"Türk pasaportu olanların paçayı kurtardıklarını duydum. 
Çok emin yerlerden." 


"Her duyduğuna inanma," dedi Rafo, belini ovuştururken. 


"Yemin ederim doğru söylüyorum. Niye Türk Konsolosluğu 
nün kapısında kuyruklar uzayıp duruyor zannediyorsun?" 


"Onlar, Türkiye'den Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda bura- | 
ya göç edenler. Aralarında bizim aile dostlarımız da var. 
Benim ş durumum onlarla aynı değil." 


"Rafo, onların çoğu Fransız uyruklu. Türk kimliklerinden | 
çoktan vazgeçmişler. Ama şimdi yeniden Türk pasaportu 
çıkart-J mak için sırada bekliyorlar günlerdir." 


"Sen bu işleri nereden öğrendin Beno? Elinde kapı gibi 
Fransız! kimliğin var, annenin Yahudi olduğunu bilen yok. 
Sana ne bu iş-1I lerden?" 


"Senin adına ilgilendim. Konsolosluk'ta çalışanlardan biri 
halamın evini kiralamış. Geçenlerde halama uğradığımda, 
kirasını ödemeye gelmişti. Hoş bir adamdı, çok iyi Fransızca 
konuşuyor-du, oturduk bir kahve içip sohbet ettik." 


"Eeee?" 


"Senden bahsettim... Dur, dur hemen kızma... Adını filan 
vermiş değilim, sadece istanbul'dan göç etmiş bir arkadaşım 
var, oturma izni tamam ama henüz Fransız vatandaşlığına 
geçemedi, dedim. Gelsin, Türk pasaportunun zamanı geçmiş 
de olsa hemen uzatım, dedi." 


"Yok canım!" 
"Evet aynen öyle dedi." ,, 
"Dalga geçiyorsun herhalde." 


"Rafo doğru söylüyorum. Kendin çekiniyorsan, bırak karın 
başvursun." 


"Selva'ya çok söyledim beni bırakıp istanbul'a dönmesi için 
ama, laf anlatamadım. Tükürdüğünü kolay kolay yalamaz o. 
Benim işimi de Türk pasaportu halledemez." 


"Türk pasaportu işini hallediyor Rafo. Bunu benden öğrenmiş 
ol." 


"Nasıl ediyor?" 


"Sebebini bilmiyorum. Belki Almanların yanında savaşa 
katılmıştır Türkler. Belki gizli bir anlaşmaları vardır. 


Ben ne bileyim, diplomat değil eczacıyım ben." 


"Saçmalama," dedi Rafo, "Türkler Almanların tarafını 
tutmaz." 


"Neden? Birinci savaşta tutmadılar mı?" | 
"Tuttular 
da 

iyi 

halt 
ettiler,' 
demek 
geçti 
içinden 
ama 

ses 
etme* 
di 

Rafo. 


, x 

Tutulmuş belini açmak için gerindi uzun uzun, "Kuzum önce 
şuradan çıkayım, saatlerdir burada iki bukletti pturuyorum," 
der di arkadaşına. <,;.;:>,; .;*'ee 
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"Sadece yirmi üç dakikadır buradasın," 4$M Benoit. , 
"Yok yahu, ben saatler geçti zannettim." | | 

Yirmi üç dakika, yirmi üç saat gibi gelmişti Rafo'ya. 
Merdivenleri inip, ambardan eczaneye geçti. Tezgâhın 


arkasında hâlâ beli-84 ni ovuşturuyordu ihtiyar bir adam 
içeri girdiğinde. 


"Buyrun," dedi Rafo. ., Hiç ses çıkmadı adamdan. 1 
"Mösyö, ne istemiştiniz?" 


"Bilmiyorum... Bir şey istemedim... Bir aspirin verin. Evet, 
evet bir aspirin." 


"Mösyö! 

Siz 
titriyorsunuz, 
iyi 

misiniz? 
Oturmak 
ister 


misiniz?" 


Benoit bir iskemle çıkarttı tezgâhın arkasından, 


"Oturun şuraya, biraz nefeslenin," dedi. 


ihtiyar adam oturdu. Başını ellerinin arasına alıp iki boklum 
Oldu. Vücudu şiddetle sarsılmaya başladı. 


"Sara?" diye fısıldadı Rafo. 


"Hayır, ağlıyor," dedi Benoit. iki arkadaş ne yapacaklarını 
bilemeden birbirlerine baktılar. 


"Bir bardak su ister misiniz?" 
"Bir sakinleştirici verelim size..." 


Hayır anlamına başım salladı ihtiyar, bir zaman başı ellerinin 
arasında hıçkırdıktan sonra doğruldu, 


"Bana onurumu geri verin beyler," dedi, "başka hiçbir şey 
istemiyorum, ne su ne de ilaç!" 


"Zor günlerden geçiyoruz efendim," dedi Benoit, "yaşam hiç- 
| birimiz için kolay değil." 


"Bu Petain denen moruk var ya, bu işbirlikçi, bu hain... Ben | 
bir zamanlar hayranıydım onun. Onu bir kahraman 
zannediyor-jidum. Resmini çalışma masamın başına 
asmıştım. Bugünleri gö-T receğimi hileydim..." 


"Mareşal Petain Fransız halkını korumak için böyle yapıyor 
Böyle davranmasa, işgal kuvvetleri buralara da inerdi. Daha 
mlj iyi olurdu?" dedi Benoit, yumuşak bir sesle. 


"Oğlum, işgal kuvvetlerini Petain'in ikiyüzlülüğü durdura- f 
maz. Onlar er geç buralara inecekler, bunu iyi bil. 


O gün geldi-1 


ğinde, her şeyimizi kaybedeceğiz. Yanımıza kalacak olan tek 
şey onurumuzdu, onu da zaten Vichy hükümeti kurulduğu 
gün kaybettik." 


Benoit endişeli gözlerle sağını solunu kolaçan etti, "Siz 
asabisiniz biraz efendim. Böyle konuşmayın, bir duyan filan 
olur." 


"Demin... iki adım önümde yürüyen adamı durdurdular 
sokak ortasında, nüfus kâğıdını sordular. Adam gösteremedi, 
yanında değilmiş. Hırpalamaya başladılar, adam direndi... 
Sonra itek-leye kakalaya götürdüler ciplerine. Orada ne 
yaptıklarını tahmin ediyor musunuz? Yahudi olup olmadığını 
nasıl kontrol ettiklerinden haberiniz var mı? Ben önümde 
duran ağacı siper ettim kendime. Neyse ki ağaçların 
gövdeleri iri, ben de sıskayım gördüğün gibi. O ağaç, bu 
ağaç siper ede ede sokağın başına kadar geldim. Koşmaya 
başladım. 


Koştum koştum. On beş yıldır böyle koşmamışım. Önüme 
çıkan her sokağa daldım. Korkudan işemişim, bak... 
Kaçmasam, nüfus kâğıdım yanımda olmadığı için, ben de 
çükümü polis denen pisliklere göstermek zorunda 
kalacağım... Kaçmak! Neden kaçıyorum oğlum? Hırsız 
değilim, katil değilim, suçlu değilim, seksen iki yaşındayım 
oğlum... Kaçacak gücüm yok benim, kalmamış." 


Rafo adamın pantolonunun önündeki çiş lekesini görmezliğe 
geldi. 


"Bana bir uyku ilacı verin.",,, ,', 
"Size bir sakinleştirici vereyim." 


"Uyku ilacı dedim!" ; 


"Reçetesiz satamam," dedi Benoit, "Doktorunuza uğrayıp bir 
reçete yazdırın." 


"Doktorum yok. Gitti. Akıllılar ve gençler gitti. Bizler, 
gidemeyenler, çer çöp kaldık burada. Bana bir uyku ilacı ver 
oğlum." 


Rafo, açtığı bir kutudan iki adet hap çıkartıp uzattı adama. 


"Bu gecelik bunları alın, rahat bir uyku çekin," dedi, "yok 
yok hayır, para istemem." 


v 
Israr etmedi ihtiyar, kalktı, iki adet hapı cebine koyup, 
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leyerek çıktı kapıdan. Çıkmasıyla geri dönmesi bir oldu, 
"Beyler, ben neredeyim şimdi?" diye sordu şaşkın şaşkın. 
"Bu mahalleyi pek tanımıyorum. Şu meydanın orada bir 
hastane var ya, oraya bir arkadaşımı ziyarete gelmiştim de... 
Buraları pek bilmem. Otobüs durağı yakında mı?" 


"Ben size göstereyim," dedi Benoit, dışarı çıkıp caddeye 
doğru yürüdü ihtiyarla birlikte. Geri geldiğinde, suratı asıktı 
Rafo'nun. 


"Su işbirlikçi herifi korumasan da olur," dedi Rafo. 


"Yerin kulağı vardır," dedi Benoit, "Gözünü seveyim Rafo, 
sakın hükümet hakkında atıp tutma. Hele de tanımadığın 
adamların yanında sakın yapma bunu. Deminki ihtiyarın 

kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış. On beş yaş daha genç 

olsaydı böyle fütursuz davranmazdı oda." 


"Söylediği doğru olabilir mi Beno? O derece adileşti mi siyasi 
polis?" 


"Bilmiyorum. Sanmıyorum, ihtiyar abartıyordu bence." 


"Sonunda Türk Konsolosluğu'na gitmeye mecbur kalacağım 
galiba," dedi Rafo, "itelenip kakalanacaksam, bari kendi 
ülkemde iteleneyim." 


"Orada itelenmezsin. Almanya'daki Yahudiler hep Türkiye'ye 
kaçtılar. Benim anne tarafından bir kuzenim vardır, Leon 
Arnt, bir de Aurbach var aile dostumuz, her ikisi de istanbul 
Üniversitesinde kimya dersi veriyorlar. Yap şu işi Rafo, geç 
kalmadan kalk git. Karın ve çocuğun için burnunu kırmaya 
mecbursun." 


"iş burun kırmaktan ibaret olsa, buraya kadar zaten 
gelmezdim," dedi Rafo. "Beni neler bekliyor orada biliyor 
musun? Şimdi bu benim oğlan ne olacak? Yahudi mi, 
Müslüman mı? Her ne olacaksa, sen öteki taraftan kopacak 
vaveylayı gör! Ailelerimiz de dostlarımız da bizi 
dışlayacaklar. Kimseyi tanımadığın ülkede yalnızlık zor değil 
Benoit ama tanıdığın herkesin çok yakının, ailen, akraban 
veya arkadaşın olduğu bir muhitte dışlanmak kadar kötü şey 
yok. Kayınpederim başını kaldırıp kızının yüzüne bakmıyor, 
benim ailem Selva iledurumumu öğrendikten sonra, 


Pesah bayramlarında yerimi kaldırdılar sofradan, 
düşünsene... Biz neden çıkıp geldik buralara 
zannediyorsun?" 


"işin zor," dedi Benoit. "işin çok zor Rafael ama bugünlerde 
87 dünyada kimsenin huzuru kalmadı. Bir cehennemde 
yaşamaya başladık, hep birlikte." 


Rafo yanıtlamadı arkadaşını. Kapının önünde durmuş, 
deminki ihtiyar adamın, öne bükülmüş omuzları, titrek 


bacaklarıyla bilmediği bir sokakta alelacele uzaklaşmasını 
seyrediyordu. 


Ankara, 1941 


Macit, saat altıya doğru bakanlıktan ayrılıp evine yürürken, 
akşam kayınpederiyle içeceği birer kadehlik rakı faslında, 
ona anlatabileceği bir şeyleri olduğu için sevinçliydi. 


Seviyordu Fazıl Reşat Paşa'yı Macit. Cumhuriyet'e uyum 
sağlamış olmakla birlikte, hâlâ kıyafetlerinde bile Osmanlı 
özellikleri taşıyan yaşlı adamdan, onu ilk tanıdığı günlerde 
neden o kadar, çekinmiş olduğuna şaşıyordu şimdi. 
Kayınpederi de her insan gi-1 bi yakından tanındıkça, 
görkemli fiziğinin saygın gölgesine sakladığı zaaflarını ister 
istemez ortaya çıkarıyordu yavaş yavaş. Paşa,. tüm ilerici 
fikirlerine rağmen, imparatorluğun yıkılmasını ve pa- ; 
dişahın kaçmak zorunda bırakılmasını hiç hazmedememişti. 
Ona' kalsa, Kurtuluş Savaşı'm padişah sancağı altında yapar, 
gereki- i yorsa padişahı değiştirirdi, rejimi değil. Çünkü, 
Osmanlı topra-« ğmda yaşayanlar, Avrupalıların kültür ve 
bilgi seviyesinden yok-1 sun oldukları için, kendi kendilerini 
idareden aciz bir toplu-! luktular. Onları ancak 'padişah', 
'sultan' gibi dini kimliği olan i bir lider idare edebilirdi. Yaşlı 
adam, konuşmalarında, Türkiye i Cumhuriyeti yerine, 
Osmanlı, Osmanlı toprağı, Osmanlı idareci- ;| leri demeye 
özen gösteriyordu, iyi tahsil görmüş çoğu Osmanlı paşası 
gibi, Fazıl Reşat da yobazlardan nefret eden, ülkesini geri- j 
çilerin batırdığına inanan biriydi a-ma devlet yönetiminin 
dinsel j otorite taşımayan birilerine, hele de halk eline 
bırakılmasını aklı i almıyordu. Macit, kayınpederinin, zırvalık 
olarak nitelendirdiğil bu düşüncelerini hiç fikir yürütmeden, 
hep saygılı bir suskunlukla dinler, onun gibi çok okuyan, 
kültürlü ve modern yaşama ayak j 


uydurabilmiş bir bilim adamının niye illa da padişah diye 
tutturduğunu bir türlü anlayamazdı. 


Yaşlı adamla bir süredir aynı evin içinde yaşamaya 
başladıkla-rından beri, ona karşı olan çekingenliği azalıyor, 
sevgisi giderek artıyordu. Fazıl Reşat Paşa, padişah yanlısı 
olmakla birlikte, olaylara hem çok yönlü bakmasını bilen 
hem de yaşamdan keyif alan bir insandı. Macit akşamüstleri 
eve döndüğünde, kayınpederini, eliyle hazırladığı çilingir 
sofrasının başında onu beklerken buluyordu. Buz gibi birer 
kadeh rakı, tuzu alınmış 


ve küp halinde kesilmiş beyaz peynir, sakız leblebisi... 
Mutfağın yemek odasına açılan küçük holünde, tezgâhın 
önüne çektiği iki alçak tabureye yan yana oturuyor, erkek 
erkeğe günün gelişmelerini konuşurlarken, bir yandan da 
demleniyorlardı. Macit, kayınpederinin bu daracık yeri, 
kadınlar da onlara katılıvermesinler diye bilhassa seçtiğini 
düşünüyordu. Gününü karısı, kızı ve torunuyla kadın 
sohbetleri, kadın sorunları dinleyerek geçirdikten sonra, 
böyle bir değişikliğe ihtiyacı oluyordu zahir. 


Macit'in anlattıklarını çok büyük bir dikkatle dinliyordu Fazıl 
Reşat Paşa. Sonra da damadının ondan pek de beklemediği, 
çok isabetli görüşler belirtiyordu. Almanlara bulaşmanın 
onları yeni felaketlere sürükleyebileceği kanaatindeydi. Bu 
Almanlar, ne zaman bitleri kanlansa, dünyanın başını derde 
sokarlardı çünkü. Selva ve Rafo'nun adlarını hiç ağzına 
almamasına rağmen, Yahudilere reva görülen muameleye 
ateş püskürüyor, bir gün mutlaka tarihin Almanlardan hesap 
soracağından dem vuruyordu. 


Bu kadar mantıklı bir adamın, onca yalvar yakara karşın, kü- 
Çük kızını hâlâ affedememiş olmasını bir türlü 
anlayamıyordu Macit. 


Mermer mutfak tezgâhının başında, rakılarından ilk 
yudumlarını aldıktan sonra, 


"Bugün mühim bir gelişme oldu, efendim," dedi Macit, ingiliz 
sefiri, hükümetinin bir mektubunu getirdi inönü'ye." 


"Yaaa! Ne istiyorlarmış?" 


"iki şey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir 
anlaş-9* ma yapmamızı..." 


"Olmaz öyle şey!" 


"Biz de zaten o mevzuu sürekli uykuya yatırıyoruz. Neyse, 
diğeri de... Menfi gibi dursa da, aslında bizim istediğimiz 
cevap nihayet geldi... içinde bulunduğumuz şartlarda, 
coğrafi ve stratejik balamdan tecrit edilmiş 


olduğumuz için, zuhur edecek bir saldırıda ingilizlerin bize 
yardımcı olamayacakları..." 


"Vay vay vay, şu ingilizlere bakın hele. Biz onlara yardımcı 
olacağız ama onlar bize olamayacaklar! Bak hele! 


Saman altından su yürütmeyi ve sırttan bıçaklamayı 
onlardan iyi bilen kimse yoktur bu dünyada." 


"Efendim, biz bu cevaba memnun olduk. Yardımcı 
olamayacakları için, Almanlarla temasa geçmemizi ve 
onlardan gelecek saldırı tehlikesini bertaraf etmemizi makul 
karşılayacaklarını yazmışlar." 


"Yok yahu! Desene bizim sağır tilki, sabrederek başardı bu işi 
sonunda." 


Macit gülmemek için kendini zor tuttu, "inönü'nün kulağı 
ağır işitir ama kafası çok çalışır," dedi. "Şimdi Hitler Rusya'ya 


saldırınca iyice rahatladı. Biliyor musunuz, Hitler'in Rusya'ya 
saldırdığını sabaha karşı onu uykudan uyandırıp haber 
vermişler. Haberi duyunca kahkalarla uzun süre gülmüş, 
ingilizlere taraf olsaydı Hitler'le karşı karşıya kalmış 
olacaktık, inönü öyle bir plan yaptı ki, Almanlarla ve 
ingilizlerle ne yandaşız ne de düşman. Üstelik ingilizler 
bizden Almanlarla iyi geçinmemizi istemeye başladılar." 


"Nasıl varmışlar bu karara ingilizler? Ne münasebetle 
hidayete ermişler?" 


"Türkiye'nin Almanlar tarafından işgal edilmesini önlemenin 
bir yolu da bu bence. Tabii bir şey daha var. 


"Neymiş 0?" 


"Almanlarla yapacağımız bütün görüşmeleri, yazıyla daha 
ön- 


ceden onlara bildireceğiz ve bildirdiğimiz hadlerin dışına 
çıkmayacağız." 


"Biliyor musun oğlum," dedi Paşa, sesi titreyerek, "hiç 
hazmedemiyorum... Koskoca Osmanlı'nın düştüğü hale bak. 
Ne yapacağımızı bize elin gâvuru söylüyor." 


"Efendim, Cumhuriyet öncesinde de öyle değil miydi? 
Osmanlı'nın doksan milyon altın borcu sırtımızda olmasaydı, 
ingiliz'den medet mi umardık ordumuzu donatmak için?" 


"Ben Osmanlı'yı korumuyorum, damat. Yaptığımız hataların 
hepsini biliyorum tek tek. Sadece çok ağırıma gidiyor." 


"Sizin kabahatiniz değil ki efendim, asırların birikmiş 
hataları bunlar," dedi Macit. "inşallah biz çocuklarımıza daha 
kuvvetli ve müreffeh bir vatan bırakırız." 


"Evet, bizler beceremedik, inşallah sizler muvaffak 
olursunuz," dedi Fazıl Reşat Paşa, hüzünlüydü. 


"Hassasiyetinizi anlıyorum efendim. Ama inanın, inönü 
devletimizin onurunu korumaya çok itina ediyor. 


Hitler ile yazışmaları bizzat kaleme aldığım için biliyorum. 
Almanlar Şubat ayında bize bir dostluk mektubu 
göndermişlerdi, askerlerinin Türk sınırlarına 
yakınlaşmayacaklarına söz veriyorlardı. Ama bir ekleme 
yapılmıştı, Şu kayıtla ki, Türk hükümeti bizi bu tutumumuzu 
değiştirecek önlemler almaya mecbur etmesin,' 


diye." "Eee?" 


"inönü, Hitler'in verdiği teminata teşekkür etti ama o da 
Hitler'in üslubuyla ve hemen hemen aynı kelimelerle bir 
ilave kayıt düştü mektubuna." "Ne dedi?" 


"Dedi ki, 'Alman hükümeti, Türk hükümetini, dostane 
davranışı değiştirmeye mecbur edecek önlemler almaya 
kalkışmadığı sürece...' Yani kısasa kısas. Halbuki Hitler askeri 
bakımdan zayıf devletlere hitap ederken hep yüksekten 
konuşur. Herhalde inönü'nün bu mağrur tavrı onu 
şaşırtmıştır biraz." 


Bu konu üzerinde daha uzun uzadıya konuşacaklardı ama, 
yanlarına elinde bir zarf ve bazı fotoğraflarla Sabiha geldi. 


"Bak Macit, taa ne zaman atılmış bu mektup. Bana ancak 
bugün ulaştı. Küçük Fazıl'ın resimlerini yollamış 


Selva," dedi ba-92 basına kaçamak bir bakış atarak, 
"çocukcağız mektup bize ulaşana kadar büyümüş, 
değişmiştir herhalde, bu yaşlarda çok çabuk değişiyorlar. 
Baksana canım, bak... Bak ne sevimli bir şey. Ağzı, burnu 
aynı Selva." 


Macit kayınpederiyle göz göze gelmekten kaçınarak 
isteksize aldı resimleri eline, baktı, zarfa geri koydu. 


"Evet, güzel." 
"Sen de benzettin mi Selva'ya, bilhassa şu ağız kısmını..." 
"Sabiha, babanla çok önemli bir mevzuu konuşuyorduk." 


"Sen hep böylesindir zaten. Her ne konuşuyorsan, o şey çok 
önemlidir," dedi Sabiha. Resimleri tezgâhın üzerinde 
babasının görebileceği bir yere bırakıp gitti. Fazıl Reşat Paşa 
hiç bakmadı zarftan yana. Uzanıp kadehine biraz daha rakı 
koydu karafaki-den. 


"Size biraz daha buz kırayım," dedi Macit. Buzdolabının 
durduğu mutfağa geçti. 


Buzdolabı dediği nesne, dışı ahşap içi çinko ufak boy bir 
dolaptı. Bir lokantadan para karşılığı temin ettikleri kalıp 
buzlar parçalanarak içine yerleştirilmiş, aralarına Tekel'in 
uzun kahverengi bira şişeleriyle, su sürahisi tıkıştırılmıştı. Bu 
dolabı, adadaki köşkünden hamal sırtında Haydarpaşa'ya 
kadar taşıtmış, Ankara'ya kızına hediye getirmişti Leman 
Hanım. Hizmetçi, Macit'in buz kırmaya çalıştığını görünce 
hemen seğirtti: 


"Beyefendi, bırakın siz, ben yaparım. Buzları yıkamak da 
zım," dedi. Macit, buz kırma işini hizmetçinin üstlenmesi 
üzeri! ne kayınpederinin oturduğu yere doğru yürüdü. Yaşlı 
adam, tit'i reyen elleriyle, tezgâha bırakılmış fotoğraflara 
teker teker göz atı| yor, baktıklarını, aceleyle zarfa geri 
koyuyordu. Ayak uçlarına baj sarak, bir kedi sessizliği içinde 
mutfağa geri döndü Macit. 


nın. 


Marsilya 
Elindeki gazetenin manşetine göz atınca, içi bulandı Selva' 


Vichy hükümeti, yeni çıkarttığı bir kanunla, Fransa'daki tüm 
Yahudilerin hem kendilerini hem de mallarını ilgili 
makamlara kaydettirmelerini emretmişti. Bu emre 
uymayanlar ceza olarak temerküz kamplarına 
gönderileceklerdi. 


Gazete, emre uymadıkları veya ihmal yüzünden kayıtta 
geciktiklerinden dolayı, kamplara gönderilecek olanların bir 
listesini veriyordu. Selva eli ayağı titreyerek okudu listeyi. 
Gerçi kendi küçük eczanelerinin evrakında Rafo'nun adı 
geçmiyordu ama, bu kraldan da kralcı Vichy hükümetinin 
ispiyoncuları av köpekleri gibi iz sürüyorlardı. Ya Benoit'mn 
annesinin Yahudi olduğunu öğrenirlerse... Düşünmek bile 
istemedi. 


Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, özellikle istanbul'dan 
büyük bir göç olmuştu Fransa'ya doğru. Birçok Musevi aile 
Fransa'nın kapılarını açması üzerine, Paris'e, Lyon'a, 
Marsilya'ya göç etmişti. Bu ailelerin göç sırasında çocuk 
yaşta olan ikinci kuşakları, büyüdüklerinde çoğunlukla 
Fransızlarla evlenmişler, çoluk çocuğa karışmışlardı. 
Alfandarilerin yakın dostu olan Benoit'mn annesi de işte 
bunlardan biriydi. Savaş sonrasında ailesiyle birlikte 
istanbul'dan Fransa'ya göçmüş, yirmi bir yaşına geldiğinde, 
Musevi olmayan bir Fransız'la evlenmişti. 


Benoit ile annesi her sene yaz tatillerinde istanbul'a gelir, 
bir süre Alfandarilerin Tarabya'daki konağında misafir 
edilirlerdi. 


Bu yüzden Rafo ve Benoit, çocukluk arkadaşıydılar. Kimbilir 
kaç kez Tarabya'nın hırçın lacivert denizinde birlikte 


yüzmüş-94 ler, koruluklarında saklambaç oynamışlar, 
sahilinde balık tutmuşlardı. 


Almanlar Paris'i işgal etmeden önce, Rafo ailesine Paris 
dışında yaşayabilecekleri emniyetli bir zemin ararken, 
Benoit kendi teklif etmişti Marsilya'ya gelmesini ve bir türlü 
parasını denkleş-tirip sahibi olamadığı eczanede ona ortak 
olmasını. 


Fransa'ya göç etmiş Musevilerin arasında, Selva'nın ailesinin 
yakın dostu olan birkaç Musevi aile daha vardı. 


Onların adlarına rastlama korkusuyla listeyi baştan sona 
dikkatle okudu Selva. Doenyas, Alhadef, Eskenasy... 


isimler yabancı gelmiyordu kulağına. Hele de Eskenasy. 
Anneannesinin poker arkadaşı, Ester Hanım'ın soyadı değil 
miydi bu? Paris'e taşınıyorlar diye ne kadar da üzülmüştü 
rahmetli anneannesi. Öğlene Rafo eve gelince soracaktı ona, 
herhalde kimin kim olduğunu daha iyi bilirdi kocası. Ama 
sorup da ne olacaktı. Büsbütün üzülecekti eğer tanıdığı 
çıkarsa. 


Gazeteyi karıştırıp dururken, oturağının üzerinde oturan 
oğluyla telefonun cırlak sesi birbirine karışarak aynı anda 
ulaştı kulağına. Bu çocuğun içinde telefona ayarlı bir 
mekanizma var diye düşündü, ne zaman telefon çalsa, onun 
da bağıracağı tutuyor. Telaşla bir çocuğuna bir telefona 
koşuştu. Sonunda telefonu açtı önce, Fransızca, "Bir saniye 
bekleyin lütfen, geliyorum," dedi vö ı ahizeyi bırakıp, 
oturağını devirmiş olan FazıPa koştu aceleyle.' Çocuğun 
altını temizlemesi, oturağı dökmesi bir zaman aldı. İşinf 
bitirdiğinde, "Ama Allahım," 


dedi. "Telefonu unuttum!" j 


Ahizeyi eline biraz da karşı taraf kapattı mı acaba diye, 
korka-*! < rak aldı. 


"Alo! Alo..." 


"Sizi zor durumda bıraktığım için özür diliyorum," diyordu, 
genç bir erkek sesi, "telefon numaranızı ablanız verdi bana. 
Selva Hanımefendi, ben Tarık Arıca, Paris'teki Türk 
Konsolosluğu'n” ikinci kâtibim." 


"Ah Tarık Bey! Elbette biliyorum sizi. Sabiha ne kadar çok 
bahsetti mektuplarında sizden." 


"Eksik olmasınlar. Sizi meşgul olduğunuz sırada aradığımın 
farkındayım. Daha sonra, müsait olacağınız bir zamanı 
söylerse- 


)i 
NIZ... 


"Hayır, hayır Tarık Bey, hiç de meşgul değilim, kapatmayın 
lütfen. Küçük Fazıl'ın bir işi vardı da, oğlumun yani... 
Yatağına koydum onu, oynuyor orada... Ah Tarık Bey, o kadar 
çok göreceğim geldi ki memleketimi, şimdi sizi duyunca 
böyle... Çok özlemişim Türkçe'yi, kapatmayın lütfen..." 


"Ben söz vermiştim ablanıza, Paris'e varır varmaz sizi 
arayacağıma. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Epey oldu 
geleli. Burası o kadar karışık ki... Neyse, size Sabihanım'ın 
evinden çok sevgi ve selam getirdim. Ayrıca emanetleriniz 
de var. Onları size en kısa zamanda ulaştıracağım." 


"Hiç acelesi yok. Bu tarafa bir gelen olursa yollarsınız. Sakın 
postaya vermeyin, elime geçmez." 


"Bilmez olur muyum efendim. Önümüzdeki hafta Marsilya 
Konsolosluğu'na bir kurye gidecek. O zaman göndereceğim." 


"Yolculuğunuz iyi geçti mi Tarık Bey? Almanlar tarafından 
tartaklanmadan gelebildiniz mi?" diye sordu Selva. 


Bu konuşma hiç bitmesin istiyordu, istanbul'dan 
ayrıldığından beri, annesi ve ablasıyla kırk yılın birinde 
yaptığı telefon görüşmelerinden başka, Rafo'nun dışında hiç 
kimseyle Türkçe konuşmamıştı. Anadilini özlediğini de hiç 
itiraf etmemişti kendine. Şimdi hiç tanımadığı, yüzünü bile 
bilmediği bir erkeğin sesinde istanbul'un havası esi-yormuş 
gibi, vatan özlemini gidermeye çalışıyordu. 


"Yolculuğum yorucuydu efendim. Benim istediğim tarihte 
Edirne'ye tren kalkamadığı için, istanbul'dan Edirne'ye 
kadar salaş bir otobüsün içinde yolculuk ettim. Edirne'den 
trene bindik. Varna'ya kadar berbat bir tren, sonra da berbat 
bir çatanayla Köstence'ye geldim. Köstence'den yine bir tren 
kalktı. Yolcu treni demeye bin şahit ister. Vagonlar buz gibi, 
yiyecek hiçbir şey Yok. Almanlar ikide bir durdurup kontrol 
ediyorlardı. Ama ba-95 


AN 


na kötü muamele yapmadılar doğrusu. Tren değiştire 
değiştire... Neyse biraz maceralı oldu ama, geldik işte." 


96 "Hoş geldiniz," dedi Selva içtenlikle, "Sabiha her 
mektubunda sizden bahsettiği için, telefonunuzu 
bekliyordum. Ablamın yazdıklarından sonra, başka şehirde 
de olsa, artık bir dostum var diye düşünüyorum." 


"Teşekkür ederim. Selva Hanımefendi... Bir sıkıntınız var mı? 
Sizin veya Rafael Bey'in bir şeye ihtiyacı olursa, beni 
aramaya çekinmeyin." 


"Şimdilik idare ediyoruz." 
"Her ikinizin de Türk pasaportlarınız vardır inşallah!" 


"Var ama, Fransız vatandaşı olmak için başvurmuştuk. O 
yüzden Rafo kendi pasaportunu uzatmadı." 


"Büyük hata. Hemen Marsilya'daki konsolosluğa başvurun 
ve bütün kâğıtlarınızı intizama sokun, istirham ederim yapın 
bunu,;; Hatta hemen bugün." 


"Yaa! Rafo gelince söyleyeceğim. Biz biraz çekinmiştik... Ya 
o... Neyse, gelince söyleyeceğim." < ,see?e 


<i.. > 
"SelvaHanımefendi...".:er / 
"Bana lütfen Selva der misiniz." 


Tarık'ın gülüşünü duydu Selva, "Müsaade ederseniz Selva 
Hanım'la bir geçiş yapayım önce... Selva Hanım, ben bugün 
telefonla Marsilya konsolosumuza adlarınızı vereceğim. 
Çekinecek hiçbir şey yok. Siz doğrudan Nâzım Kender'i 
görün, konsolosu yani. Ben onu bilgilendireceğim zaten." 


Bir sessizlik oldu. Selva hiç tanımadığı ama onlar için bu 
kadar endişelenen bu adama ne diyeceğini bilemedi. 


"Selva Hanım, sakın ihmal etmeyin. Elinizde Türk belgeleri 
olursa sizlere dokunmazlar." 


"Teşekkür ederim Tarık Bey," dedi sesi titreyerek, "alakanıza 
çok teşekkür ederim. Sabiha'nın sizi beni ikna etmek için 
vazifelendirmiş olduğunu anlıyorum ama. 


Sözünü kesti telefondaki adam, "Bu işin Sabiha Hanım'la 
ilgisi yok. Şakaya gelir yanı da yok. Selva Hanım, bunu size 
söy- 


t* 


lemem doğru değil ama, bize gelen bilgilere göre, çok 
yakında Alman ordusu güneye kayacak, işgali 
genişletecekler. Elinizde Türk belgeleriniz hazır olmazsa, çok 
üzülebilirsiniz. Benden size 97 söylemesi," 


dedi. Sesinin tonu değişmişti. Uzatmadı lafını, iyi günler 
dileyip kapattı telefonu. 


Selva yatak odasına girip konsolun gözlerini karıştırdı. 
Pasaportlarını bulup inceledi, istanbul'dan çıktıklarından 
beri, hiç işlem görmemişti pasaportu. Onun adı Behice Selva 
Kırımlı diye geçiyordu pasaportta, istanbul'dan 
evlendiklerinin ertesi günü ayrılmış oldukları için, soyadını 
pasaportuna işletmeye vakit bulamamıştı. Bu pasaportu, 
ailesini terk etmeden bir yıl önce de kullanmıştı, annesi ve 
babasıyla italya'ya tatile giderken. Baba kızın arasındaki 
soğukluğu ortadan kaldırmak için, annesinin ayarladığı bir 
geziydi bu. 


Fazıl Reşat Paşa'nın Dtalya hayranı olduğunu bildiğinden, bu 
memleketin muhteşem güzellikleri arasında, lezzetli 
yemeklerini yer, iyi şaraplarını içerlerken, her şeyin yoluna 
gireceğini düşünmüştü. Baba-kız, sıcak italyan güneşi 
altında eriyecekler, yumuşayacaklar ve her şey eski haline 
dönecekti. Ne iyimser bir bakış 


açışıydı bu. Elbette Leman Hanım'ın beklentisi 
gerçekleşmemişti. Baba-kız karşılıklı surat asmışlar, 
gerekmedikçe konuşmamışlar, tatsız tuzsuz geçen bir 
haftanın sonunda, birbirlerine hâlâ kırgın olarak evlerine 
dönmüşlerdi, italya'nın inceliklerle bezenmiş mimarisi, buz 


gibi Frascati şarabı, midyeli, deniz mahsullü makarnaları 
gözlerini ve damaklarını şenlendirmiş ama yüreklerini 
yumuşatamamıştı. 


Selva evirip çevirdi elindeki pasaportları. Fazıl yatağında 
oynarken uyuyakalmıştı. Çocuk uyandığında, onu babasının 
yanına bırakıp konsolosluğa gitmeye karar verdi. Rafo'ya 
onun pasaportunu da yanına aldığını söylemeyecekti. Eğer 
pasaportu uzat-tırabilmişse, o zaman haber verirdi. Belki 
Rafo'nun pasaportunu uzatmak istemezlerdi 
Konsoloshane'dekiler. Ne de olsa Rafo, bir Müslüman kızla 
evlenerek affedilmez bir suç işlemişti. Sabiha'nın tabiriyle 
cami duvarına işemişti. Oysa Rum, Ermeni, Yahudi kızlarıyla 
evlenen Türk erkeklerinin hiçbirine, Rafo'ya yapılan mu-NN? 


amele reva görülmüyordu nedense. Türk erkekleri 
istedikleriyle evlenme hakkına haizdiler ama, bir Türk kızına 
bu hak tanın-98 mıyordu. Bir Yahudi gencine de. Yüreğine 
haksızlığa uğradığına inanan insanların isyan duyguları 
doldu. Pasaportları çantasının iç gözüne yerleştirirken 
telefon çaldı yine. 


"Alo!" 


"Selva Hanım yine ben, Paris'ten Tarık Arıca," dedi artık iyi 
tanıdığı o ses, "Marsilya'daki konsolosumuzdan bir randevu 
aldım sizin için. Bugün saat üç buçukta bekliyor sizi." 


"Hiç gerek yoktu randevuya Tarık Bey, ben zaten gitmeye 
karar vermiştim." 


"Kapıda sıra vardır, sizi bekletmesinler diye, adınızı verdim. 
Hiç beklemeden girersiniz Konsolos'un yanına." 


Telefonu teşekkür edip kapattıktan sonra, bu adam da deli 
mi ne, diye düşündü Selva, hiç üstüne vazife değilken onun 
için randevular ayarlıyordu. 


Türk Konsolosluğu'nün önünde uzayan kuyruğu görünce ir- 
kildi Selva. Kapının sağına doğru bir yerde, yaş 


ortalaması ellilerin üzerinde gibi duran kadınlı erkekli 
kalabalık, aralarında konuşarak biraz da itişip kakışarak 
bekleşmekteydiler. Selva, Tarık'ın ikinci telefonunda tembih 
ettiği gibi, kuyruğa girmedi, doğru kapıya yürüyüp zili çaldı. 
Kapıyı açan adam, Fransızca azarladı genç kadını, 


"Şu görevliden sıra numarası almanız lazımdı madam," dedi. 
"Numaranızı alıp sıraya girin lütfen." Selva o zaman gördü 
kapı kenarında duran görevliyi. 


"Ben Konsolos beyi görmeye geldim. Kendisiyle randevur 
vardı." 


"Adınız." e e:". ''ee rN ,se::10 f ./e-: ....ce'e <ee'e 
"Selva Kırımlı." e"e ;';e ;;e6>'ee <e,:'e; y 


"Bekleyin."'r > < Kapının ardında kaybolan Kavas, az sonra 
geri geldi. Bu seferi daha saygılı bir tavır içindeydi. /,j >;;, 


"Buyurun gidelim," dedi Selva'ya. Selva Kavas'ı izleyerek 
eski binanın merdivenlerini çıktı, holde duran sekreter 
masasının önünde dikildi. 


"Oturabilirsiniz, Konsolos beyin yanında misafiri var. Çıkınca 
sizi alacağım içeri," dedi, Ermeni aksanlı, yaşlı bir kadın olan 
sekreter. Selva, masanın önündeki tek sandalyeye ilişti ve 
bekledi. Bir yirmi dakika sonra, sekreterin, "Konsolos bey sizi 
bekliyor," demesi üzerine kalktı, elleriyle eteklerini düzeltti, 
yüzüne düşen bir iki saç perçemini geri attı, koridorun 
dibindeki odaya kadar sert adımlarla yürüdü ve kapının 
önünde bir süre durdu. Sonra hafifçe vurdu kapıya. "Girin!" 
sesini duyunca, açtı, girdi. Makamında oturmakta olan genç 
adam, hemen fırladı ayağa, masanın etrafından dolanıp 


geldi, elini sıktı. Selva, kabak kafalı, göbekli, babası yaşında 
birini beklediği için, karşısında duran uzun boylu ve çok 
yakışıklı adama şaşkınlıkla baktı. 


aanapgun 


"Buyurun, şöyle buyurun..." e 


Adamın işaret ettiği koltuğa oturdu Selva. ' "Bendeniz Nâzım 
Kender... Kayınbiraderiniz Macit Bey çok saygı duyduğum bir 
meslektaşımdır. Paris'teki arkadaşımız Tarık Bey, bugün 
telefonda sizin için randevu alırken söyledi, Sabihanım'ın kız 
kardeşi olduğunuzu. Neden kendiniz aramadınız? Macit 
Bey'in baldızı olduğunuzu söyleseydiniz ya... Burada 
bulunduğunuzdan haberim olsa, sizleri çok önce arardım. 
Türkleri en az ayda bir kere bir araya getirmeye çalışıyoruz 
burada. Bir ihtiyacınız yoktur, afiyettesinizdir inşallah." 


Selva, karşısındaki adamın, Rafo'dan haberi olup olmadığını 
düşündü. Acaba Tarık ona kocasının Yahudi olduğunu 
söylemiş miydi. 


"Size bir ikramda bulunmak isterdim ama, biliyorsunuz harp 
içindeyiz. Memleketten getirmiş olduğumuz kahvemiz de 
geçen hafta bitti." 


"Teşekkür ederim bir şey içmem," dedi Selva. Koltuğun 
ucuna ilişmiş tedirgin oturuyordu. 


sl > 


99 


"Tarık Bey yenilenmesi gereken bazı evraklardan bahsetti. 
Sanıyorum pasaportunuzun süresi dolmuş." 


100 "Evet. Eksik olmasın, Tarık Bey çok ısrar etti bu 
randevuyu almak için. Ben de ne gerek var diyordum. 


Ama kapıdaki kuyruğu görünce anladım niye ısrar ettiğini." 


"Efendim, 35 yılında bir kanun çıktı ya, yurtdışında yaşayan 
Türk tâbiiyetindekiler bulundukları yerlerdeki Türk 
konsolosluklarına gidip kayıtlarını yenilemezlerse, 
vatandaşlıklarını kaybedecekler diye... işte buradaki 
Museviler de hiç oralı olmamışlar zamanında. Niye olsunlar 
ki, Fransız tâbiiyetine geçtikten sonra. Bazısı Fransız 
tabiiyetine bile geçmemiş, sadece ihmalden dolayı vatansız 
kalmış. Ellerinde Osmanlılardan kalma eski harflerle yazılı 
eski püskü pasaportlar... Şimdi bu Vichy hükümetinin icraatı 
yüzünden hepsi pasaportlarını yenilemeye koştu. Ne 
yapsınlar zavallılar, adamları gözlerinin yaşına bakmadan 
kamplara topluyorlar. Ellerinde Türk vatandaşı olduklarına 
dair belge varsa, araya giriyor, allem kallem ediyor 
kurtarabiliyoruz bazen. Onların yanında savaşa gireriz diye 
beklentileri var ya, pek üstümüze gelmiyor Almanlar. Birkaç 
Yahudi vatandaş yüzünden arayı bozmak istemiyorlar. 
Neyse, sizin pasaportlar Cumhuriyet pasaportu, öyle değil 
Mİ. Sanıyorum yenilemek değil sadece uzatmak gerekecek." 


"Evet. Latin harfleriyle, yeni yani..." 
"Hemen uzatırız." 

"Zevcimin 

pasaportunun 

da 

zamanı 


doldu. 


Onu 

da 
uzatmak 
mümkün 
olur 
mu?." 
Saa 

. Elbette ;::?*;-;';:,;«0O, 

"Sunu bilmenizi isterim... Zevcim Rafael Alfandari'dir:" 
Selva'nın yanakları alev alev yanıyordu. 

"Türk tâbiiyetinde değiller mi yoksa?" X,, ,r, 

"Türktür." 


"O halde pasaportunu uzatmak niye mümkün olmasın ki?" 


Selva kıpırdandı oturduğu yerde. Rahatsızlık duyduğu her 
ha- ilinden belliydi. 


"Kendisiyle tanışmaktan şeref duyacağım," dedi karşısındaki 
yakışıklı adam, "dedim ya, burada yaşayan Türklerle ara sıra 
buluşuyoruz. Önümüzdeki toplantıya sizi ve eşinizi davet 
edebilir miyim?" 


Yüzü aydınlandı Selva'nın. istanbul'da dost sandığı 
insanlardan gördüğü aşağılayıcı muameleyi demek ki 
görmeyecekti burada. 


"Ah! Teşekkür ederim. Elbette." 
"Alabilir miyim pasaportlarınızı?" 


Selva çantasının gözüne sakladığı pasaportları çıkardı, 
masanın üzerine bırakmadan önce, 


"Benim ve eşimin soyadları ayrıdır. Ben pasaportumda 
babamın adını taşıyorum," dedi. "Evlenme cüzdanımızı da 
size bıraksam, acaba bu düzeltmeyi yapabilir misiniz?" 


Bir sessizlik oldu. 


"Biz evlenir evlenmez hemen ayrıldık da istanbul'dan, yeni 
soyadımı pasaporta işlemeye vakit bulamadıktı." 


Selva pasaportları ve evlenme cüzdanını masanın üzerine 
bıraktı. Yakışıklı adam evlenme cüzdanını eline alıp 
sayfalarım karıştırdı, sonra kelimeleri itinayla seçerek 
konuştu; 


"Selva Hanım," dedi, "elbette bu düzeltmeyi de yapabiliriz 
ama size tavsiyem madem bunca zaman ihmal etmişsiniz, 
az biraz daha bekleyin." 


"Neden?" Sesi dikti Selva'nın. 


"Çünkü bu Almanların neler yapabileceklerini kestirmek çok 
zor. Madem elinizde Kırımlı adını taşıyan bir vesika var, bu 
adı Alfandari'ye çevirmeyin bu ara. Biz Yahudi asıllı 
vatandaşlarımız için her türlü yardımı yapmaya hazırız. Ama 
bazı hallerde gücümüz yetmeyebilir. Bir de küçük 
çocuğunuz var değil mi?" 


"Nereden biliyorsunuz?" 


"Tarık Bey söyledi. Onun selameti için, şu savaş bitene kadar 
bekleyin. Oğlunuzu sizin pasaportunuza işleteceğim. Adı 
nedir?" 


"Yani ben oğlumla paçamı kurtarırken, kocamı ateşe atayım, 
öyle mi?" 
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"Mübalağa ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya 


hazırım. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim, 
isterseniz 


102 zevcinizle konuşup öyle karar verin." Evlenme 
cüzdanındaki 


isimlere bir göz attı, "Rafael Bey'in de benim gibi 
düşüneceğine 


eminim." 


"Biz üçümüz bir bütünüz. Lütfen hepimizin soyadını 
Alfandari olarak işletiniz." 


"Pekâlâ, öyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolayı tebrik 
ediyorum. Kocanız çok şanslı biriymiş." 


Yakışıklı adam ayağa kalktı, Selva'yı kapıya kadar geçirdi. 


"iki gün sonra evrakınız hazır olacak, gelip alabilirsiniz," 
dedi, "bu arada sizin veya eşinizin herhangi bir sıkıntısı 
olursa, beni çekinmeden arayabilirsiniz." 


"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 


"Eniştenize ve o çok güzel ablanıza hürmetlerimi iletin 
lütfen... Mektuplaşıyorsunuz değil mi?" 


"Mektuplaşmaya çalışıyoruz. Biraz uzun sürüyor ama ne 
yapalım!" dedi Selva, elini uzattı, içtenlikle teşekkür etti, 
çıktı kapıdan. Hızlı adamlarla yürüdü koridorda. Bu akşam 
eve gittiğinde, hayatında rastladığı en güzel, en yakışıklı 
erkeğin Marsilya'ya konsolos tayin edilmiş olduğunu 
anlatacaktı kocasına. < Paris 


Tarık, önündeki Remington markalı siyah makinenin 
tuşlarına piyano ustalarının konser verirken yaptıkları gibi, 
şiddetle ve vücut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir 
an havada duruyor, sonra başıyla bir onay hareketi, çatt, 
derken öteki eli kalkıyordu havaya. Bir süre gözleri 
makinenin üzerinde bir harf arıyor, sonra çatt diye bir ses 
daha geliyordu. Tarık harfi buluyor, hedefliyor ve kurşun 
sıkar gibi yazıyordu metnini... 


Çattt! Çatt! Çatt! 


Türkiye Büyükelçiliği olarak hükümetinizin 2/6/1941'de 
almış olduğu 2333 sayılı Karara ilişkin görüşlerimizi 
bildirmekten şeref duyarız. Bu Karara göre Yahudilerin ve 
mallarının ayrı bir sicile kaydedilmesi gerektiği 
belirtilmektedir. Bu hüküm Fransa'da yerleşik Türk 
Yahudilerini de kapsamaktadır. Ancak Türkiye, vatandaşları 
arasında ırk, din veya herhangi bir konuda ayırım 
yapmadığından Fransız hükümetinin Türk kökenli 
vatandaşlarına yönelik ayırımcılığından rahatsızlık 
duymaktadır. Türk hükümeti Türk kökenli vatandaşların 
haklarının korunmasında tek ve tam yetkilidir. 


Karşısında oturan üçüncü kâtip Muhlis, "Makineyi 
kıracaksınız yakında Tarık Bey, ne bu şiddet bu celâl!" diye 
dalga geçti. 


"Bu adamlara anlayacakları dilde yazmak lazımdı ama. 


"Bu adamlar ancak küfürden anlar." 


"Diplomaside küfür olmaz ne yazık ki!" 
"Küfür edemeyince, hırsınız makineden çıkıyor galiba.":. 


"Hırsım bir yerden çıkıyor elbette. Geçen hafta benim 
yaşadıklarımı yaşasaydın..." 


104 "Yaa duydum, geçmiş olsun vallahi. Kurye götürmemiş 
olaydım ben de sizinle gelirdim. Rifka Mitrani'yi, Yakop 
Barbut'u bir de Eli Farhi'yi kurtarmışsınız Gestaponun 
elinden ha? Bu sabah her birinden ayrı ayrı teşekkür notu 
geldi de oradan biliyorum adlarını." 


"Hiç sorma azizim. Mitrani'nin kızının telefondaki sesini duy- 
san, için parçalanırdı. Çığlık çığlığa bağırıyor, ağlıyordu. Kız 

Fransız'la evli olduğu için paçayı kurtarmış. Ama anneyi alıp 
götürmüşler." 


"Nereye?" 


"Lyon'dan Paris'e getirmişler. Drancy'e yolluyorlardı az 
kalsın. Bazen de trenlerle Berlin'e yolluyorlar." 


"Ondan sonrası da zaten kimselere malum olmuyor." 


"Aynen. Medeni bildiğim insanların böyle davranabilecekleri 
aklımın ucuna gelmezdi. Neden bu nefret? 


Niçin?" 


"Valla bilemiyorum. Bir gün Hitler'le karşılaşacak olursam 
sorar öğrenirim," dedi Muhlis, "ister misiniz gençliğinde bir 
Yahudi güzeli tarafından boynuzlanmış olmanın acısını 
çıkarıyor olsun, mesela? Her şeyin arkasında mutlaka bir 
kadın parmağı arayın! Ne demişler? 'Cherchez la femme!' *' 


Muhlis Edin Konsolosluk'ta çok yeniydi. Paris'teki Türk Kon- 
solosluğu'na başvuruların çığ gibi artması sonucu, Tarık'tan 
sonra, ona yardımcı olması için atanmıştı. Ciddi ve çalışkan 
Tarık'ın j aksine hayatı alaya alan, her şeyle dalga geçen, 
uçarı tavırlı bir | adamdı. Tarık aynı odayı paylaşmak zorunda 
kaldığı bu genç | adamdan hoşlanıp hoşlanmadığına karar 
verememişti henüz, Hiçbir şeyin şakaya gelir yanı olmadığı 
şu günlerde, yerli yersiz > şakalarıyla ağır havayı hafiflettiği, 
Tarık'ı güldürdüğü oluyordu ama, Tarık ona ne kadar 
güvenebileceğinden pek emin değildi. 


"Muhlis Bey kardeşim, siz şimdi onu bunu bırakın da, benim,i 
' Kadını ara. 


burada olmadığım bir gün sizin de başınıza aynı şey gelecek 
olur- 


j> 
sa... 


"Ben de size bunu soracaktım... O telefonu alınca, ne yaptı- 
105 nız?" 


"Bana telefon gelince önce hemen Paris'teki Alman 
Sefareti'ne başvurdum. Bu kişinin Türk olduğunda ısrar 
ettim...Evrakı getirin, dediler. Her zaman muntazam evrak 
olmalı elinizde. Kızı, kocasıyla yollatmış zaten bana 
annesinin evrakını. Hiç uyumadan gece boyu seyahat etmiş 
bir genç adam geldi, elinde kayınvalidesinin nüfus kağıdıyla, 
ceset gibi, ayakta sallanıyor. Benim Citroen'e atlayıp kadının 
bulundurulduğu karakola gideceğiz, tam o sırada bir telefon 
daha gelmez mi! iki kişi daha varmış aynı yerde. Neyse, 
Allah'tan Almanların nezdinde bu ara itibarımız var... Krom 
alıyorlar ya bizden... Atladık gittik. Ben bir hafta önce de 
başka bir karakoldan iki kişi daha kurtarmıştım ya, artık 


erbabı olmuşum bu işin. Dönüşümüzü görecektin, hepimiz 
benim arabaya üst üste yığıldık. Kadıncağız salya sümük 
devamlı ağlar, ikide bir boynuma, ellerime sarılır, 'yaPmaym 
rıca Diyorum madam,' diyorum, anlamıyor. Bana bir kaza 
yaptıracak. Diğerlerinin de ondan kalır farkı yok. Yakop şoka 
girmiş, hiç konuşmuyordu ama diğeri bildiği bütün dillerde 
sürekli dua ediyordu. 


Gözyaşları içinde geldik buraya. Yani diyeceğim, eğer Türk 
olduklarına dair belgeleri varsa, asla geri adım 
atmayacaksınız. Resmi başvurudan sonra bizzat kendiniz 
gidip ısrarla takip edeceksiniz. Gerekirse Vichy'deki Türk 
Sefareti'ni, olmadı Berlin'i de araya sokacaksınız, baskı 
yapmaları için." "Anlıyorum," dedi Muhlis, "sonra ne oldu?" 
"Sonra bunların ellerindeki eski nüfusları alıp onlara taş gibi 
birer Türk pasaportu çıkarttık, öpüp başlarına koydular, bin 
bir teşekkürle gittiler." 


"Türkiye'yi bırakıp ne halt etmeye buralara geldiklerini 
sormadınız mı?" 


"Sormadım birader. Bizim de bazen keşke Avrupalı 
doğsaydık diye düşündüğümüz olmuyor mu, adamların 
medeniyet seviye-lerine, bilgilerine, sistemlerine özenmiyor 
muyuz? Onlar da bu duygular içinde kalkıp gelmişler zahir. 
Gaflet işte!" 106 Muhlis tam cevap vermeye hazırlanıyordu 
ki, sekreterin içeri girmesiyle sustular. 


"Konsolos Bey yazıyı bekliyormuş, bitmedi mi daha diye 
soruyor," dedi ufak tefek kumral kız. 


"On dakika sonra getiriyorum," dedi Tarık. Makinesinin sına 
dönüp çatt çutt vurmaya başladı tuşlara. 


Marsilya 


Selva eve Rafo'ya vereceği güzel haberleri düşünerek 
döndü. Eve girmeden önce Fazıl'ı almak için eczaneye 
uğradı. Çocuğu kasanın arkasındaki yüksek iskemleye 
oturtmuş, oyalanması için önüne kâğıt ve boya kalemleri 
koymuştu Rafo. Selva'yı görür görmez, oğlanı oturduğu 
yerden kapıp annesine uzattı. 


"Nerede kaldın?" dedi asabi bir sesle. 
"Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?" 


"Rosa'yı ve çocuğunu götürmüşler. Benoit koştu gitti 
karakola. Ben de gitmek için seni bekliyordum." 


Selva kucakladı oğlunu. 
"Ne zaman götürmüşler? Kimler? Neden?" 


"Saçma sapan sorular sormasana. Paris'e yollanmak üzere 
sokakta toplanmışlar bugün... Tam otobüse biniyorlarmış. Bir 
kimlik yoklaması... Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi 
haber." 


Rafo konuşurken bir yandan da ceketini geçiriyordu sırtına. 
"Haydi çık Selva, kitleyeceğim kapıyı, eve git sen." 
"Rafo dur, önce konuşalım da öyle git." 


"Ne konuşacağız? Benoit'yı yalnız bırakmak istemiyorum. 
Çok üzgündü, çaresizdi." 


"iyi de belki bir şeyler yapabilirim." 
"Kim? Sen mi?" , 


"Evet." 


"Kendini kim sanıyorsun kuzum. Fasaj Reşat Başa'nın kızı ed- 
rnak Marsilya'da geçmiyor." ee e, < - 


e: ' > 
"Rafo, neler söylüyorsun böyle!" 
"Kusura bakma Selva, çok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin | 


108 yüzünden. Bugün oğlanı bana bırakmamış olaydın, 
Benoit'yı yal- ; 


nız yollamazdım." 


"Rafo önce eve gel de anlat bana, nereye götürüldüklerini, 
sa-l at kaçta alındıklarını... Bir de tam olarak adlarını, 
adreslerini fi- J lan..." ' 


"Ne yapacaksın Selva? Ben Alfandari'nin karışıyım, sizi fena 
yaparım ha! mı diyeceksin karakolda." 


"Sus da beni dinle!" diye bağırdı Selva. "Sus be sus!" 
Karısının ağzından ilk defa böyle bir laf duyan Rafo 
şaşkınlıkla baktı Selva'ya. 


"Rafo, bugün görüştüğüm Konsolos'u arayalım. Eminim o bir 
şeyler yapacaktır. Eminim." 


"Saçmalama Allahaşkına!" dedi Rafo, Selva'yı kolundan 
usulca tutarak dışarı çıkardı, kapıyı kapattı, kepengi indirip 
kilitledi. 


"Haydi canım, eve git. Ben akşam yemeğine dönerim. Belki 
e! biraz gecikirim ama dönerim." 


"Bugün neler yaptığımı sormayacak mısın?" 


"Eve dönünce konuşuruz," dedi Rafo. 


Selva kucağında çocuğu, caddeyi geçip evine girdi. 
"Sakın ağlamaya filan kalkma, otur oyna çitinin içinde," dedi 


çocuğuna, "ben şimdi önce telefonla konuşacağım, sonra da 
ye-$ 


ineğini hazırlarım tamam mı? Ha, tamam mı?" 


Çitine bırakılan çocuk önce direnecek oldu ama annesinin 
yü-| zündeki kararlı ifadeyi görünce, kırmızı kamyonuyla 
oynamaya? başladı. 


Telefonun yanındaki defterleri karıştırdı Selva, Konsoloslu 
numarasını not ettiği kâğıdı buldu. Derin bir nefes alıp 
çevirdi; numaraları. 


"Alo," dedi, "Türk Konsolosluğu mu?... Konsolos Nâzı: Kender 
ile görüşmek istiyorum... Çok acil... Evet çok acil..; Selva 
Kırımlı dersiniz, bugün öğleden sonra onu görmeye gelmişi 
tim zaten... Evet, evet bekliyorum efendim. Teşekkür 
ederim." 'e 


Selva gürültülü sesler çıkaran çocuğuna elini dudaklarına 
götürerek sus işareti yaptı. 


"Alo... evet, evet benim Selva Kırımlı, beyefendi sizi rahatsız 
ediyorum ama, bugün ben sizinle konuşurken, bir yakınımı 
götürmüşler, hem de küçük oğluyla birlikte... Kocamın 
ortağının anne tarafından kuzini olur, istanbullu bir 
ailedirler..." 


Selva'nın sesi hıçkırıklarla boğuldu. "...Bilmiyorum efendim. 


Öğrenebilirsem size hemen bildiririm. Adı Roza... 


Roza Hatem. Çocuğun adı da Yako... Adresleri... Adresleri, 
Allahım neydi, adresleri neydi... 48 rue Boissiere... Herhalde 


doğru, evet evet doğru. Kocası yokmuş evde, üç gün önce 
safrakesesi ameliyatı olmuştu. Hastanedeydi herhalde. Belki 


haberi bile yoktur ailesini aldıklarından. Yalvarırım Nâzım 
Beyefendi... 


Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 


Selva telefonu kapattı, mutfağa girdi» çocuğu duymasın 
diye kapıyı sımsıkı örtüp ağlamaya başladı. 
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Lyon 


Rifka, telefon çalmaya başladığında mutfakta harıl harıl 
paste-licasları” hazırlıyordu. Paris'te geçirdiği yirmi yedi 
uzun yıl bile Rifka'mn ağız tadını ve atalarının taa 
Toledo'dan istanbul'a kadar taşıdıkları âdetlerini 
değiştirememişti. Pesah bayramı yaklaşıyordu. Rifka, bu 
kutsal bayramın ilk gecesinde küçük ailesine sunacağı 
yemeklerin listesini yapmış, mayasız ekmeğini dahi 
hazırlamaya başlamıştı çoktan. Ne yazık ki Paris'ten Lyon'a 
eşyasını naklederken, bu kutsal akşamda kullanacağı 
lozayı^*^ geride bırakmak zorunda kalmıştı. Tabaklara 
gelene kadar neleri bırak- * mamıştı ki geride... Yoksa şimdi 
özel tabaklarını özene bezene | yıkıyor, sede/**“ şölenine 
hakkıyla hazırlanıyor olurdu. 


Telefonun sesine aldırmadı önce, 'Herhalde kızımadır, o da 
evde yok,' diye düşündü. Ama telefonun sesi kesilmeyince, 
ellerindeki unu önlüğüne silerek koştu oturma odasına. 


"Alo," dedi. 


Bir müddet dinledi karşı taraftakinin söylediklerini, rengi 
uç-1 tu, az ilerde duran iskemleye uzandı, çekti iskemleyi, 
oturdu üs-| tüne. Şimdi başını iki yana sallıyor ve boşta 
kalan eliyle dizlerini dövüyordu. Telefonu kapattıktan sonra, 
mutfağa koştu, sivri uç-J lu bir bıçakla geri geldi, sokak 
kapısını açtı ve kapının sağ üst şeşinde çakılı mezuzayı^**^ 
bulunduğu yerden sökmeye çalıştı. | 


Si 


(>) Sefarad Yahudilerinin yemek kültürüne ait hamur işleri. 
(**' Hamursuz Bayramı'nda kullanılan sofra takımları. (***) 
Hamursuz Bayramı'nda geceleri evlerde yapılan tören. (**"' 
Yahudi evlerinin sağ kapılarına konan dua. 


Rifka Mitrani, Lyon'a Paris'ten, Paris'e ise Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında kocasıyla birlikte istanbul'dan gelip 
yerleşmişti. Atalarının Dstanbul'a varışıysa, 1492 yılının 
Ağustosu'na düşü- nı yordu. Çünkü aynı yılın Mart ayında, 
ispanya Kral ve Kraliçesi Don Ferdinando ve Dona 
Izabella'nın birlikte imzaladıkları bir fermanla, ispanya 
sınırları içinde yaşayan 'kötü Hıristiyanlar', yani Yahudiler, 
bir daha geri dönmemek üzere, mallarım mülklerini ve 
arsalarını satarak, fakat bu satışlardan elde edecekleri 
bedelleri ve kendilerine ait altınları, gümüşleri, mücevheri 
ve parayı yanlarına almayarak, Temmuz ayına kadar ülkeden 
ayrılacaklardı. O tarihe kadar ülkeden ayrılmayanlar veya 
geri dönenler, yaş ve cinslerine bakılmaksızın idam 
edileceklerdi. 


Aynı yıl Osmanlı Imparatorluğu'nun sekizinci sultanı Il. 
Beyazıd, bir fermanla, ispanya'dan sürülen 250.000 


Yahudi'yi kendi ülkesine davet etti. Yahudiler varlarını 
yoklarım geride bırakıp, ispanya limanlarından doğuya 
doğru yelken açan salaş gemilere doluşarak, eziyetli bir 
yolculuktan sonra, onlara yardım elini uzatan tek millet olan 
Türklerin ülkesine vardılar. "Güçlü ve merhametli Allah'larına 
inanan Osmanlılar bizi içtenlikle karşıladılar ve oturmamız 
için mahalleler tahsis ettiler. Dini vecibelerimizi yerine 
getirmekte, dilimizi konuşmakta serbesttik. Hatta bizi başka 
topraklara sürmek isteyenlere karşı da korunduk. Şerefimizi 
ve onurumuzu yeniden kazandık," diye yazacaktı, beş yüz 
yıl sonra, içlerinden birinin torunu olan Moris Karako. 


Yahudileri ülkesine davet eden Il. Beyazıd ise, şöyle beyan 
buyuracaktı: "Ferdinand için aklı başında bir kral 
denmektedir; fakat hakikat şudur ki, Musevileri atmakla 
kendi memleketini fakirleştir-miş ve benim memleketimi 
zenginleştirmiştir." 


ispanya'dan göçe zorlanan Yahudiler yeni yurtlarında 
özgürce serpilerek hem mutlu hem de zengin oldular. 


Ama bu yurt, sancılı olaylara gebeydi. Geçen yüzyıllar içinde 
bitip tükenmeyen savaşlarla çok yoksulluk ve acı yaşamıştı 
bu topraklarda oturanlar. 19. yüzyılın sonuna gelindiğinde 
ülkelerinde hükümran olan 112 


beş yüz yıllık imparatorluk, parça parça çözülerek çökmeye 
başladı. 


Ticaret yaparak servet kazanmış olan Yahudilerin bazıları, 
önce semtlerini sonra da ülkelerini değiştirmeye başladılar. 
Dört yüz yıl önce koptukları Avrupa'nın eski hisarlarını 
özlemişlerdi. Daha umurlu günler göreceklerini umarak, 
pırıltılı, zengin ve eğlenceli Fransa'ya çokça göç ettiler. En 
çok da Paris'e. Paris uygarlığın, sanatın ve eğlencenin en 
parlak yıldızıydı, o yıllarda. 


Rifka Mitrani'nin kocası Nesim, Paris'te bir şirket kurdu. Para 
işleri yapmaya başladı, ilk çocukları Moris doğduğunda hali 
vakti yerinde bir aileydiler ve artık ellerinde kapı gibi birer 
Fransız pasaportu vardı. Arap harfleriyle yazılmış ve lime 
lime olmuş eski pasaportunu atmaya gönlü razı olmadığı 
için, aile resimleriyle birlikte bir şapka kutusunda sakladı 
onu Rifka. Hiçbir şeyi atmayı sevmezdi. Dinine ne kadar 
bağlıysa, büyükannelerinden kalan geleneklere, Ladino 
diline ve ona geçmişi anımsatan eski eşyalarına da o kadar 
bağlıydı. Göçe alışmış insanların içgüdüsüyle severdi hatıra 
nesnelerini saklamayı. "Bizim ev, ev değil, bitpazarı," derdi 


kocası. Yılların içinde, bankerlikle kazandığı servet 
büyüyünce, zorla vazgeçirecekti karısını eski püsküyü 
saklamaktan. Kızları Constance dünyaya geldiğinde artık 
çok zengin olmuşlardı. Yazları Güney Fransa'ya tatile gidiyor, 
kışları çocuklarını Alpler'e kayağa yolluyorlardı. Paris'in en 
kibar mahallelerinden birinde oturuyor, Fouburg St. 
Honore'de alışveriş yapıyor, pahalı lokantalarda 
dolanıyorlardı. Rifka şimdi hırtı pırtı yerine değerli antikalar, 
nadide biblolar satın alıyordu mezatlardan. Bu tatlı hayat, 
1940'ta son buldu. 


Hem de yıldırım çarpmış gibi bir anda. Mitrani'nin eliyle 
kurduğu şirketini Katolik bir Fransız'a devri, üç gün içinde 
gerçekleşti. 


Nesim Mitrani, başına gelebilecek en büyük felaketin 
şirketini ve servetini kaybetmesi olduğunu düşünmüştü 
ama, yanılmıştı, işgal altında olmayan Güney Fransa'ya göç 
etmeye hazırlandığı günlerin birinde, oğluyla birlikte bir 
otobüs durağında Gestapo'ya 


yakalandı ve Drancy'ye götürüldü. Baba-oğul Mitranilerden 
bir daha haber alınamadı. 


Rifka, kızı Constance'la birlikte Lyon'a kaçmayı başardı. Ana- 
U3 kız Lyon'da yeni bir hayat kurmanın mümkün 
olabileceğini düşündüler. Fransa'nın güneyinde, Hitler 
yanlısı gibi görünse de bir Fransız hükümeti görev 
başındaydı ne de olsa. Umurlu günlerini ve artık onlarla 
birlikte olmayan sevdiklerini yürekleri burkularak, içleri 
yanarak, hasretle yad edeceklerdi her zaman ama yaşam bir 
an bile durup beklemiyordu. 


Hayat gürül gürül akmaktaydı bulanık bir dere gibi. 


Constance, Lyon'da üniversiteye devam ederken tanıştığı bir 
Fransız gencine âşık olup onunla evlendi. 


Kocası, Mitraniler gibi bir başka ülkeden göçmüş değildi. Yedi 
göbekten beri Fransa'da yaşamaktaydı. Sevdiği kızın 
uğruna, ağız tadı ve müzik zevki kadar aksanı da bir tuhaf 
olan kaymvalide-siyle birlikte yaşamayı kabul etti. Hiç de 
pişman olmadı bu kararından dolayı. Genç çiftin fazla 
paraları yoktu. Her ikisi de çalışıyorlar, eve yorgun argın 
döndüklerinde, sofralarında anneleri tarafından onlar için 
hazır edilmiş bir kap aş buluyorlardı. 


Rifka oğlunun ve kocasının acısıyla yüreği yanan, her 
şeyden elini eteğini çekmiş, kalp hastası bir kadındı artık. 
Sabahları evden erken çıkıyor, alışverişini yapıyor, akşam 
işten yorgun dönecek olan çocuklarına yemek pişiriyor, boş 
vaktinde de sinagoga uğrayıp yitirdiği oğluyla kocası için 
dua edip evine dönüyordu. Eski dostlarından ve 
akrabalarından kırk yılın birinde bir haber alırsa seviniyordu. 
Paris'te birlikte olduğu dostlarının her biri bir başka tarafa 
saçılmıştı, imkânları olanlar Amerika'ya kaçmış, kimi eski 
yurdu Türkiye'ye dönmüş, kimi Fransa'nın güneyindeki 
şehirleri mekân tutmuştu. Rifka'nın Lyon'da dostu yoktu ama 
zaten kızıyla yaşamak yetiyordu ona. Bu tekdüze yaşamın 
içinde huzuru yeniden yakalar gibi olmuştu. 


Mezuzayı elindeki bıçakla sökemeyince, çekmecelerin içinde 
bir tornavida aradı Rifka. Constance öğlen saatlerinde evine 
geldiğinde hâlâ kapının önünde uğraşıp duruyordu elinde 
tornavi-”“ dayla. 


"Hayırdır anne! Ne yapıyorsun kuzum?" diye sordu kızı. 


"Ah Constance... Haberler çok kötü kızım. Bugün Rahel 
telefon etti Marsilya'dan." 


"Hangi Rahel?" 


"Kaç tane Rahel var! Rosa'nın annesi." 


"Aaa, niye aradı seni?" 
"Ah Constance, hiç mi rahat yok bize kızım!" 
"Ne olmuş, söylesene." j flf 


"Rosa ile çocuğunu toplayıp karakola götürmüş işbirlikçi pöl 
lis." 


"Aman Allahım!" dedi kızı. 


Rifka yavaş yavaş, ağdalandırarak anlattı telefonda 
duyduklarını kızına. 


"Onları Türk konsolos kurtarmış ha?" 


"Evet. Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamız 
için." 


"Senin Türk pasaportun yok muydu anne? Sen her şeyi 
saklarsın, bir araştırsana," dedi Constance. 


"Paris'ten nasıl çıktık da geldik, unuttun mu kızım? Değil 
lime | lime pasaportun durduğu kutuyu, yedek 
ayakkabılarımı bile ala- '| madım dolabımdan." 


"Haklısın," dedi Constance. "Anne, elini kanatacaksın, bırak 
şunu. Akşama Marcel gelince söker." 


"Ben de yatak odamın kapısına çakarım mezuzamı," dedi 
Rifka. Omuzlarını silkti Constance, "Nereye istiyorsan çak da, 
sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, gözünü 
seveyim anne," dedi. "Rahel teyzenin telefon numarasını 
söyle de bir geçmiş olsun diyeyim onlara. Kimbilir ne kadar 
korkmuşlardır." 


"Şansları varmış yine," dedi Rifka, “öğleden sonra alınıp 
ertesi sabah salıverilmişler." 


Ama kader Rifka'yı da düşürecekti ağına. Kızına söz verdiği 
halde, uzak duramadığı ibadethanesine giderken bir sabah, 
onu 


da toplamıştı Gestapo, diğer soydaşlarıyla birlikte. 
Çırpınmış, Türk asıllı olduğunu haykırmış ama 
dinletememişti. Rifka önce bir polis arabasına bindirilip 
karakola götürülmüş, sonra bir oto- U5 büsle tren garına, 
oradan da tıklım tıkış bir trenin içinde Paris'e sevk edilmişti. 
Paris'te bir karakolun koridorunda, duvara dize-lenmiş 
insanlarla birlikte Drancy'ye gönderilmek üzere beklerken 
adını okumuştu bir Alman subayı. 


"Bir adım öne çık Rifka Mitrani." 


"Beni kurşuna dizecekler herhalde,' diye düşünmüştü. 
'Oğluma ve kocama kavuşacağım. Allahım, nihayet 
kavuşacağım onlara! 


Bir adım öne çıkmıştı. "Yürü," diyen adamın peşinde 
yürümüştü o uzun koridorun sonuna kadar. Küçücük bir 
odada, polislerle konuşmakta olan genç bir adam, Rifka'ya 
kâğıtlar imzalatmış sonra da onu kendi kullandığı Citroen'in 
arka koltuğuna, başka iki adamla birlikte oturtarak yola 
koyulmuştu, w 


"Beni nereye götürüyorsunuz mösyö?" diye sormuştu Rifka. 
"Nereye gitmek istiyorsunuz madam?" 

"Kızımın yanına." » 

"Ben de sizi ona götürüyorum zaten." "; if; 


"Lyon'a mı?" 


"Hayır madam, Türk Konsolosluğu'na. Damadınız sizi orada 
bekliyor." 


Rifka, kurtarıldığını öğrenince, sarılıp sarılıp öpmüştü 
direksiyon başındaki adamı. Biraz da utanarak, genç bir 
erkeği öpücüklere boğduğu için değil de ölümden 
kurtulduğuna bu kadar sevin- \ diğinden dolayı, oğluna ve 
kocasına karşı derin bir mahcubiyet duyarak. Ölümü nasıl da 
kahramanca karşılamaya hazır olduğunu düşündükçe 
ürperiyordu. Ölüm uzaktayken korkutmuyordu insanı. Ama 
tam karşınızda durup gözlerinizin içine baktığında, hemen 
kurtulmanız gereken amansız bir düşmana dönüşüyordu. 


Lyon'a döndüğünde bir sürpriz bekliyordu onu. Kızı ve 
damadı, birkaç hafta içinde, güneş battıktan sonra, karanlık 
dağ yollarını aşarak ispanya'ya geçmek için hazırlık 
yapıyorlardı. 


"Çocuklar ben bu yaşımda Pireneleri tepemem, ölür kalırım 
yollarda," demişti Rifka, kızıyla damadına. 


"Anne, burada kalırsan da öleceksin. Nazilerden bize rahat 
yok artık. Hiç olmazsa şansını dene," demişti kızı. 


"Constance, sana söz veriyorum evden dışarı adımımı 
atmayacağım. Bu maceraya girişmeyelim." 


"Anneciğim, sen evden dışarı çıkmayabilirsin ama biz ne 
yapacağız?" 


"Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar?" 
"Hem de nasıl." 


"Neden ama? Sizin aksanınızdan bile belli değil Yahudi 
olduğunuz." 


"Anne, artık öğrenme zamanın geldi. Marcel Teşkilat'ta 
çalışı” yordu. Onun hücresinde yakalananlar olmuş. 


Burada barınabil-memize imkân yok. Bir an önce gitmeliyiz 
Fransa'dan," demişti > Constance. Rifka dehşetle dinlemişti 
kızını. 


Marcel karısıyla birlikte bir an evvel ispanya'ya geçmek 
istiyordu ama, kaynanası, soyunu tarifsiz acılar içinde 
bırakarak topraklarından kovan Dspanyolların ülkesine 
gitmeyi reddediyordu. "O olay yüzlerce sene önceydi. 


Şimdi bunu hatırlamanın ve mesele yapmanın mânâsı var 
mı?" demişti Marcel. 


"Siz gidin. Ben burada kalacağım. Ha Almanlara 
yakalanmışım ha bspanyollara, ne fark eder ki. Bir de keçi 
gibi dağ yollarını tepeceğim, bu hasta kalbimle, aşağılanmak 
için. Asla!" 


"Anneciğim, saçmalıyorsun. Bin dört yüzlerde olan bir hadise 
yüzünden yapılacak iş mi bu? Bizi de tehlikeye atıyorsun," 
demişti Constance, "Teşkilat'tan iki kişiyi yakalamışlar dedim 
sana, konuşacak olurlarsa biz de mahvoluruz. Dnadını kır da 
biran önce kaçıp kurtulalım." 


"Siz gidin." e; Constance, Rifka'yı sonunda ikna edeceğine 
inandığı için, iki-üç günde bir, bir başka arkadaşlarının 
evinde geceleyerek, rekli adres değiştirerek sabırla 
bekliyordu annesinin evet dem” 


sini. Ama Rifka'nın da bir planı vardı. Mektup yazmıştı 
kendini Gestapo'nun elinden kurtaran Türk Konsolosu'na. 
Acaba konsolosluk kızına ve damadına da birer pasaport 
veremez miydi? Yalvarıyordu Rifka mektubunda. Gerekirse, 
kendi pasaportunu bile iade etmeye hazırdı, yeter ki 
çocuklarına kol kanat gersindi Türk Konsolosu. 


Ankara, 1942 


Leman Hanım, elindeki gül kurusu kutunun kapağını 
sarmalayan saten kurdeleyi çözdü ve içinden çıkardığı 
fotoğrafları yatağının üzerine yaydı. Tüm yaşamı, bu 
kahverengi kalın kartonlara basılmış sepya resimlerde 
hapsedilmiş, önünde sergileniyordu. Rasgele bir fotoğrafı 
aldı eline. Omuzlarından göğsüne doğru iri dalgalarla düşen 
saçları kocaman bir kurdeleyle tutturulmuş, iri çocuk 
gözlerinde masumiyet ve merakla, oymalı bir koltukta 
oturan babasının dizlerine dayanmış, elinde bir demet 
çiçekle duruyordu çocukluğu. 


Mihailides stüdyosunda çekilmiş bir başka resimde, topuz 
yapılmış saçlarının iki yanında yerlere kadar uzanan gelin 
telleri vardı, kat kat dantelli bir gelinlik giymişti, beli o kadar 
inceydi ki bir genç kıza değil de bir hayale benziyordu; üfle- 
seniz uçuverip semada kaybolacaktı Leman. Başka bir 
fotoğrafta aynı kıyafeti giymiş ama bu kez yanında ince 
burma bıyıkları, alnının ortasına kadar inen fesiyle uzun 
boylu, geniş omuzlu, yakışıklı kocası vardı, yaver 
üniformasının içinde. 


içini çekti, elindeki resimleri yatağın üzerine bıraktı, 
karıştırdı kutuyu Leman Hanım. Şimdi baktıkları ise Foto 
Sabah'ta çekilmiş resimler... Çocukları... Dünya güzeli kızları, 
her yıl hiç ihmal etmeden yaş günlerinde resimlerini 
çektirdiği! Siyah-beyaz fotoğraflarda bile gözlerinin cıvıltılı 
rengi ve sarışınlığı hemen belli olan, bir ilkbahar gibi taze ve 
güzel Sabiha'sı, yanında örgülü saçları, kocaman gözleriyle 
bazı resimlerde Sabiha'dan daha küçük, ama çoğu resimde 
onun tepesinden bakan Selva. 


Ne demişti Sabiha, gülümseyerek hatırlıyor şimdi Leman Ha 


nim, "Anneciğim, fotoğraf çektirirken, ben oturayım, Selva 
ayakta dursun." 


Foto Sabah'm sahibi Enver Bey, "Yavrum, Selva ayakta du- 
n9 rursa her ikinizi aynı kareye almak zor olur. O 


otursun sen ayakta dur," deyivermişti, Sabiha'yı inciteceğini 
bilmeden. Yüzü asılmıştı Sabiha'nın. Nereden musallat 
olmuştu güzel kızına bu boy kompleksi. Kardeşi onu biraz 
geçti diye, dünya güzeli bir genç kızın boyunu bu kadar dert 
etmesi ne saçmaydı. Leman Hanım, karıştırdı iyice 
fotoğrafları, aradıklarını nihayet buldu. Selva'mn onda kalan 
son resmi! Üzerinde bej sade bir tayyör, örgülü saçları her 
zamanki gibi başının etrafına sarılmış, narin, zarif Selva 
nikâh masasına konmuş bir kocaman deftere imza atıyor. 
Parmağında incecik bir altın alyans. Ufak da olsa bir tektaş 
yok, yüzük parmağında. Ne yakasında bir broş, ne de 
boynunda bir sıra inci! Gelin güya! İki sıcak yaş damlası 
çenesine doğru aktı Leman Hamm'ın. Ah Selva, nasıl yaptın 
bu işi! Benim inatçı kızım! Seni de tellerle, duvaklarla, 
takılarla gelin etmek istemez miydim! Yakana, gerdanına 
aile yadigârlarından birini takmak, iftiharla! Kızının resmini 
hasretle öptü, yüreğinin üzerine bastırdı. Aynı gün çekilmiş 
üç-dört fotoğraf daha olmalıydı. Aradı, buldu. Amatör 
kamerasıyla Macit çekmiş, iki kız kardeş yan yana 
duruyorlar, arkalarında, uzun boyuyla o cenabet Rafo, ama 
Leman Hanım Rafo'nun suratını bir toplu iğne ile kazımış, 
yüzü gözükmüyor... Diğer fotoğrafı Rafo çekmiş olmalı, Selva 
ve Sabiha, aralarında Macit. Son resimde ise, o gün nikâha 
katılanların hepsi. Herhalde makineyi oralarda dolanan 
birine verip çektirmişler. Bu resimlerin tümünü kocasından 
nasıl da gizlemişti Leman Hanım. Bunları fotoğraf 
albümlerine dahil etmemiş, resim kutusunun da en altına 
saklamış hep, Fazıl Reşat Paşa sanki resimleri karıştırır da 
bakarmış gibi. Ama olsun, o saklasın da, ne yapacağı belli 
olmaz, eline geçecek olursa yırtar mırtar... Kızının en son 


görüntüsü... Hep aklının, yüreğinin bir köşesinde... Bej 
tayyörü içinde, ince uzun, varla yok arası bir hayal, giderek 
solan. ..,-,, 
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Kapının açıldığını duyunca, aceleyle yastığın altına soktu 
elindeki resimleri. 


"Yine fotoğraflarına mı bakıyorsun, anneanne?" diyerek içeri 
girdi torunu. 


"Evet yavrum." 
"Hiç bıkmıyor musun aynı resimlere bakmaktan?" 


"Bıkmıyorum. Onlar benim bütün hayatım, ömrüm, 
geçmişim..." 


"Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmıyorsun ki hiç. 
Ben senin neye baktığını biliyorum." 


"Neye bakıyormuşum?" 
"Teyzemin resimlerine. Onu çok mu özledin anneanne?" 
"Çok, ama çok özledim." 


"Niye yazlan gelmiyor? Çalışsa bile, yazları tatil yapar insan. 
Ben küçük Fazıl'ı merak ediyorum en çok. 


Getirse ya onu bize." 


"Harp içindeyiz yavrum. Teyzenin bulunduğu memlekette 
savaş var. Çıkamıyorlar dışarı. Harp biter bitmez, gelir 
inşallah." 


"Dedem onu affetti mi?" 


"O da nasıl laf!" 


"Eee anneanne, biliyorum tabii. Dedem çok kızmış o adamla 
evlendiği için." 


"Annen mi söyledi?" 
"Hacer söyledi." 


Kaşları çatıldı Leman Hanım'ın. Ne münasebetsiz oluyordu 
bu hizmetçi milleti. Her işin içinden çıkarlar, her şeyi 
dinlerler. Kulakları ve dilleri de elleri gibi uzun. Nerdeee o 
eski hizmetkârlar, aileye akrabalar kadar yakın, sır saklayan 
ve kiymet bilen, nerede şimdikiler, diye düşündü. 


"Çocuklara söylenmeyecek şeyler vardır. Münasebetsiz 
kadın!" 


"Ama anneanne ben çocuk değilim ki. Dokuzuma basıyorum 
bir ay sonra." 


"Atma, dokuza değil sekize basıyorsun. Şimdi böyle 
aceledesin büyümek için ama, sonra tam tersi olacak." 


Elindeki fotoğraftı 


torununa uzattı Leman Hanım. "Zaman ne kadar da çabuk 
geçiyor," dedi, "Selva gideli neredeyse beş yıl olmuş! 
Hatırlıyor musun onu Hülya?" 


"Hatırlıyorum. Bana akşamları masal okurdu. Kızılay parkına 
da götürürdü. Orada maden suyu içerdim kocaman cam 
bardaklarla. Anneanne, teyzemin o papatyalı resmini 
göstersene bana." 


Leman Hanım fotoğrafların arasında, Selva'nın üzerinde 
kalçasına kadar düz inen ve sonra dilim dilim şifon 


parçalarının çiçek petalleri gibi fışkırdığı bembeyaz bir 
elbiseyle, elinde kocaman bir papatya demetiyle çekilmiş 
resmini aradı. Çiçeklerin arasında en çok papatyayı severdi 
nedense Selva. Onun gibi, başına buyruk ama mütevazı kır 
çiçeği, diye düşündü Leman Hanım. Papatyaların polenleri 
sarı lekeler yapmıştı güzelim elbisenin eteğinde. Fotoğrafı 
buldu. Gözpınarlarında yaşlar titreşerek uzun uzun baktı 
kızına. Neşesiz duruyordu resimde Selva, gözlerinde ince bir 
hüzün vardı... Elbette, çünkü resim Amerikan Koleji'nde, 
mezuniyet gününde çekilmişti ve okuldan ayrıldıktan sonra, 
eskisi gibi kolayca görüşemeyeceğini biliyordu o Rafael 
denen herifle! 


"Al bak burada," dedi torununa, "ne güzel bir genç kızmış 
değil mi, teyzen?" 


Torunu resmi eline aldı, oda uzun uzun baktı Selva'nın 
mermerden oyulmuş gibi muntazam ve mahzun yüzüne. 
Yatağa yayılmış fotoğrafların arasında Sabiha'nın da genç 
kızlık resmini buldu çocuk, iri dalgalı saçlarının çevrelediği 
oval yüzünü eline dayamış, hülyalı gözlerle bakıyordu on 
yedi yaşındaki annesi. 


"Annem daha güzelmiş ama, bir şey söyleyeyim mi sana 
anneanne... Ben keşke teyzemin kızı olaydım." 


"Aaa! Nedenmiş 0?" 
"Teyzem beni annemden daha çok severdi." 


Dondu kaldı Leman Hanım. Ne diyeceğini bilemedi. .se<>e ; 
| < 


"Bu da nereden çıktı şimdi Hülya? Annen sevmez olur muş? * 
nü Biricik kızısın sen onun.".,. 


"Benden sıkılıyor anneanne. Benimle meşgul olmuyor." 
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"Neden seninle meşgul olacakmış ki her dakika. Babanın 
işinden dolayı hep bir yerlere gitmek zorunda kalıyor. 
Biliyorsun davetler, akşam yemekleri, kokteyller filan... 
Oralara da bakımsız gidemez ki, kuaföre gitmesi lazım, 
terziye gitmesi lazım. Sen de büyüyünce baban gibi bir 
diplomatla evlendiğinde inşallah, ne demek istediğimi 
anlayacaksın." 


"Ben diplomatla filan evlenmeyeceğim." 
"Neden kızım? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa?" 


"Ediyorum ama ben, bana vakit ayıracak biriyle evlenece- 
ğim." 


Leman Hanım'ın göğsü, üstüne çok tüylü bir kara kedi oturu- 
| vermiş gibi sıkıştı. Bu lakırdılar... Ah bu lakırdılar, ona çok 
aşina | gelen... Tanrım evlerden uzak et böyle bir kaderin 
tekrarını, diye? yalvardı içinden. 


"Aklı başında erkeklerin önemli vazifeleri olur, öyle evlerin-1 
deki kadınlara vakit ayıramazlar bol bol. Aylak adamların 
işidir f evde oturup kadınlarla laflamak." 


"Dedem hep bizimle beraber ama." 


"Deden tekaüt oldu. Gençliğimde ben onun yüzünü görür 
muydum sanıyorsun?" 


"Tekaüt nedir anneanne?" 


"Yaşlanan insanları tekaüt ederler. Yani çalışmazlar artık, 
deden gibi evde otururlar." 


"Babam teka... işte ondan olunca bizimle oturur mu?" 


"Daha o günlere çok var ama, elbette hep evde oturur o 
man." 


"Bence oturmasın hep evde. Ne zaman baş başa kalsalar 
nemle hep atışıyorlar." 


"Ben hiç duymadım," dedi Leman Hanım sert bir sesle. 


"Siz geldiğinizden beri atışmıyorlar. Keşke siz hep kakanız. 
Hiç gitmeseniz. Siz yokken annem hep ağlıyor, hep surat 
asıyor, hep hasta." 


"Yaaa!" Çocuktan al haberi misali, Hülya anneannesine hiç 
bilmediği bazı gerçeklerin ipuçlarını vermekteydi. 


Leman Hanım, 


torununda dedikodu yapıyormuş hissi uyandırmadan ve onu 
ürkütmeden bu konuda daha fazla bilgi edinmeye çalıştı. 


"Annen sık sık hastalanıyor mu?" diye sordu yumuşak bir 
ses- 123 le, "Sabiha'nın bronşiti vardır, o mu azıyor acaba 
kış aylarında." 


"Yoo, öksürmüyor ki. Ama hep yatağında yatıyor, beni 
odasına almıyor. Öyle senin dediğin gibi berbere filan da 
gitmiyor, anneanne." 


"Allah allah! Biz geldiğimizden beri hiç hastalanmadı." 


"Diyorum ya size hiç gitmeyin diye. Yoksa annem odasına 
kapanır, ben de yine yalnız kalırım." 


Leman Hanım fotoğrafları toparlayıp kutuya koydu, saten 
kurdeleyle üstünkörü bağladı, şifoniyerin ikinci gözünün 
derinliklerine itti, çamaşırlarının arkasına. Bilmediği bir 


şeyler oluyordu. Kızı mutsuzdu demek! O hiç fark 
edememişti ama mutsuzdu Sabiha. Macit'in hayatında bir 
kadın mı vardı acaba? 


"Gel içeri gidelim Hülya," dedi, "bakalım annen neler 
yapıyor. Belki rica edersek bir noktüm çalar bize 
Chopin'den." 


Macit, idari memurun getirdiği, Paris Büyükelçiliği'nden 
yollanan kriptoyu aldı, gözlüğünü takıp okudu. Vichy 
hükümeti, kendilerine Türk hükümeti tarafından yollanan 
notaya cevap veriyor ve Yahudilerin milliyetleri ne olursa 
olsun, Vichy hükümetinin nezdinde Yahudi olduklarında ısrar 
ediyordu: Bakanlığımız Türkiye Büyükelçiliğine, söz konusu 
kişilerin Fransa'ya misafir olduklarını, bu ülkenin 
kanunlarına tabi olmayı zımnen kabul etmiş olduklarını 
bildirmekle şeref duyar. Bu etkin prensibe göre ibrani ırkına 
yönelik önlemler Fransız tâbiiyetinde veya diğer ülkelerin 
vatandaşı olan tüm diğer Yahudileri kapsamaktadır. 


"Allah kahretsin! Haydut herifler! Biz de onları medeniyetin, 
özgürlüğün havarileri olarak bellemişiz bunca zamandır! 
Onlara özenmişiz! Sanatın en iyisini yapan, şiirin en iyisini 
yazan, şarabın en yıllanmışını içen, kahraman Fransız 
milleti... Ne kah-ramanlarmış ama... 46 günden fazla 
dayanamadılar Almanların 124 baskısına, hemen teslim 
oldular. Şimdi kurtarılmak için başkalarının onların uğruna 
ölmesini bekliyorlar. Bir de bizi küçümserler. Kibirlerinden 
geçilmez! Derme çatma ordumuzla yedi düvele karşı 
kazandığımız istiklal savaşımızı gözlerine her fırsatta 
sokmazsam bana da Macit demesinler, işbirlikçi herifler!" 


Macit iskemlesini gürültüyle iterek kalktı, elinde kripto çıktı 
odasından. Koridorda Genel Sekreter'in odasına doğru 
yürürken bu cevaba nasıl bir karşı cevap vereceklerini evirip 
çeviriyordu kafasında. Vichy hükümetinin ayırımcı 


kanunlarını ısrarla protesto etmeliydiler. Onurlu bir devletin 
başka türlü hareket etmesine imkân yoktu. Türk asıllı 
Yahudilerin çalışma kamplarına gönderilmelerini protesto 
ederken, etkili olabilmek için, diğer devletlerle bir konsensüs 
oluşturulması gerekecekti belki de. Bunca işinin arasında bir 
de bununla uğraşmak zorunda kalacaktı şimdi. Ama her 
şeyden önce Vichy Büyükelçiliğine bir kripto hazırlamalıydı. 


Çalışma kamplarına zorla gönderilmek istenen Türk 
Yahudilerinin direnmelerini, bu kişilerin hemen Türk 
makamlarına müracaat etmelerini bildiren bir kripto. 


"Macit Bey! Macit Bey!" 


Döndü baktı Macit. Nihat koridorda koşarak geliyordu ona 
doğru. 


"Bir dakika, bir şey söyleyeceğim..." 


"Ne söyleyeceğini biliyorum dostum. Türk-Alman 
müzakereleri başlıyor,Vekil Bey beni ön toplantıya çağırdı... 


Geleceğim ama bana bir yirmi dakika müsaade edin, Genel 
Sekreter'e danışıp bir kripto hazırlatayım, hemen 
geliyorum." Döndü ve yürümeye devam etti. 


"Macit Bey... Bekleyin bir dakika..." 
Sıkıntıyla döndü Macit, "Ne var?" 


"Macit Bey... Evinizden aradılar... Macit Beyefendim, 
ynıpederiniz kalp krizi geçirmiş." 


Macit, kayınpederinin yatak odasına doktorla aynı anda 
girdi. Fazıl Reşat Paşa yatağının kenarında, yerde sırtüstü 
yatıyordu. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Sabiha, elindeki 
mendille babasının alnında boncuk boncuk birikmiş teri 


siliyordu. Leman Hanım kocasının yanına çömelmiş, yüzünde 
çaresiz bir ifadeyle dona-kalmıştı. 


Doktor Fahri, çantasından çıkardığı bir şişeyi koklattı yaşlı 
adama, gömleğinin düğmelerini çözdü, nabzını sayarken 
Macit'e bakarak, "Cankurtarana haber verin, beyefendiyi 
hastaneye götüreceğim," dedi, "evde kolonya var mı?" 


Sabiha fırladı yerinden. Leman Hanım, kocasının başının 
altına bir yastık koymaya yeltendi. 


"Yapmayın efendim, kımıldatmayın," dedi Doktor Fahri. 
Hemen geri çekildi Leman Hanım. Elleri tir tir titriyordu. 


"Size de bir sakinleştirici lazım hanımefendi. Evinizde Nevrol 
Cemal bulunur mu?" 


"Bana hiçbir şey vermeyin," dedi Leman Hanım, "bırakın ben 
Paşa'dan önce gideyim." Ağlamaya başladı, 


"Benim yüzümden kriz geçirdi kocam. Ölürse, sebebi ben 
olacağım." 


"Neler söylüyorsunuz efendim? Şoka girdiniz, sizi içeri gö- 
türeyim gelin... Haydi kalkın yerden." 


Kayınvalidesini koltuklarının atından tutup çöktüğü yerden 
kaldırmaya çalıştı Macit. 


"Bana yardım etmeyin, bana acımayın Macit. Ben sebep 
oldum bu krize. O resimleri yastığın altında unutarak, ben 
sebep oldum." 


"Ne resimleri kuzum?" 


Macit sorduğu anda fark etti kayınpederinin göğsünün 
üzerinde hâlâ sımsıkı tuttuğu fotoğrafları. Fazıl Reşat 


Paşa'nın parmaklarını usulca açıp almaya çalıştı elinden. 
Fotoğraflar yere döküldüler. Macit ayağa kalktı, şöyle bir göz 
attı yerden topladığı resimlere. Bunlar, Selva ve Rafo'nun 
nikahında onun eliyle çektiği fotoğraflardı...,,,,.,.,,......,......... 
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"Nereden çıktı bu resimler şimdi?" diye sordu şaşkınlıkla. 


"Ah ellerim kınlaydı da çıkartmasaydım bunları ortaya. 
Ellerim kınlaydı!" 


Doktor Fahri şaşkın şaşkın bakıyordu ikisine de. 


"Baldızım, babasının tasvip etmediği bir evlilik yaptı da... 
Yıllar önce çekilmiş fotoğraflar bunlar, nikâh günü..." dedi 
Ma-cit. 


"Hanımefendi, kalp krizi böyle nedenlerle oluşmaz. Çok 
başka faktörlere bağlıdır. Kendinizi boşuna helak etmeyin," 
diye yalvardı Doktor Fahri. Leman Hanım artık boşalmış, 
avazı çıktığı kadar hıçkırarak ağlıyordu. 


Sabiha kolonya şişesiyle geri geldi odaya. Doktor, Leman 
Hanım'ın alnına, kollarına kolonya ile friksiyon yaparken, 
kapının zili çaldı. 


"Bugün de aksi gibi Hacer'in izin günü," dedi Sabiha kapıyı 
açmaya giderken. 


"Macit, oğlum, Hülya geldi herhalde, sakın onu buraya 
sokmayın," dedi Leman Hanım, hıçkırıklarının arasında. 
Koridorda koşuşma ve bağrışmalar duyuldu. 


"Girme oraya güzel kızım... Dur, allahaşkına dur!" diyordu 
Sabiha. 


Hülya annesini iterek içeri girdi. Yerde yatan dedesinin 
üzerine kapanırken bağırıyordu, "Gitme dede... 


Gitmeeee... Sensiz ben çok yalnız kalırım. Kimsesiz kalırım. 
Sakın gitme dede, sakın gitme!" 


Macit, kızının küçük eli avcunda hastaneye giden yolda 
yürürken, konuya nasıl yaklaşacağını tartıyordu kafasında. 


"Deden çok daha iyiymiş ama yine de sen onu çok yorma, 
emi benim güzelim," dedi kızına. 


"Yormam baba." 


"Öyle öpmek için üzerine tırmanmaya filan kalkma sakın. Bir 
müddet daha ona sanki kınlıverecek bir cammış 


gibi, itina göstermemiz lazım." 

"Evet, biliyorum." 

"Akıllı kızım benim. Bugün annen nöbetini anneannene 
devrediyor. Ben de sizi öğlen yemeğine götüreyim Karpiç'e, 
ister mi- 
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"istemem baba." "Aaa neden?" 


"Dedemle kalmak istiyorum hastanede. Hem senin nasıl olsa 
işin vardır." 


"işim var elbette ama bugün işimi muavinime devrettim. Sırf 
annenle ve seninle birlikte olmak için." 


"Siz annemle gidin. Ben dedemle kalırım. Dedemle ve 
anneannemle." 


"Bizimle yemeğe gelmek istemiyor musun?" »,e, 
"Dedemi kaç gündür görmedim de..." 


"Hülya... Ogün, dedenin kriz geçirdiği gün... Neden öyle 
söyledin kızım?" 


"Ne söyledim?" 
"Sen gidersen ben kimsesiz kalırım diye bağırdın dedene..." 


"Onu öldü sandım. Annem kapıyı ağlayarak açınca... Deden 
çok hasta dedi bana, odaya sokmak istemedi. 


Ben de onu öldü sandım." 


"Ben sana başka bir şey soruyorum Hülya. Deden ölmüş 
olaydı bile, sen kimsesiz kalmazdın ki. Annen var, ben 
varım..." 


Hülya yanıtlamadı babasını. Macit kızının avucundaki elinin 
hafifçe kasıldığını hissetti. 


"Niye öyle düşündün kızım? Niye öyle hissediyorsun?" 


"Dedemle anneannemi seviyorum. Onlar benimle meşgul 
oluyorlar. Beni seviyorlar. Ölmelerini istemiyorum." 


"Allah onlara çok uzun ömürler versin inşallah ama biz de 
seni çok seviyoruz, annenle ben." 


Çocuk sessiz kalınca, Macit ısrar etti, 


"Hülya! Bunu bilmiyor musun? Bizim de seni çdk sevdiğimizi 
bilmiyor musun? Sen bizim biricik kızımızsın." 


<eo >>> <>' 
"Evet baba." 
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"Anneni ne kadar çok üzdüğünü fark etmedin mi o gün. 
Babasına üzüldüğü kadar senin öyle davranmana da 
üzüldü." 


"Annem bana üzülmez." 

"O da ne demek öyle?" 

"O başka şeylere üzülüyor. Bana üzülmez annem." 
"Nelere üzülüyor?" 


"Teyzemin uzakta olmasına. Küçük Fazıl'ı görememesine, 
bileyim ben, daha birçok şeylere böyle." 


"Sen nereden biliyorsun bunu?" 
"Ben duyuyorum o konuşurken." 
"Kimlerle konuşurken?" 


"Anneannemle, arkadaşlarıyla, ne bileyim Hacer'le bile. Hep 
teyzemi anlatır onlara." 


"Ne var bunda, özlüyor kardeşini. Bu seni sevmiyor demek; 
değil ki." 


"Bana hiç vakti yok. Senin gibi baba... Senin de vaktin yok. 
Sen hep çalışıyorsun, annem hep üzülüyor. 


Dedemle anneannem iyi ki geldiler evimize. Dedem 
ölmeyecek değil mi baba? Ne zaman döner eve?" 


Bu kez Macit yanıtlamadı kızını. Kayınpederinin eve ne 
zaman döneceğini bilmiyordu ama, Almanya'nın önce 
Avrupa devletlerine saldırmasının sonra burunlarının dibine 
kadar inip Atina'yı ve Girit'i işgal etmesinin, bu arada Vichy 
hükümetinin Fransa'daki Türk Yahudileri tutuklayıp kamplara 
göndermeye başlamasının, yetmiyormuş gibi Hitler'in 
Fransa'nın güneyini işgal etmeye hazırlanmasının ailesinde 
yaptığı tahribatın büyüklüğünü son birkaç gündür iyi 
biliyordu. Bu Allanın cezası savaşın yan etkilerinin kendi 
evinin içinde ve küçücük kızının yüreğinde estirdiği 
fırtınanın bilincindeydi artık, Fazıl Reşat Paşa'nın kalp krizi 
geçirdiği günden beri. Birden durdu, yanında yürüyen kızına 
döndü, sımsıkı kucakladı onu. 


"Seni ne çok ihmal ettiğimizin farkına varmamışım," dedi i 
tenlikle. Sesini çıkartmadı çocuk. Babasının yanında tıpış ti 
yürümeye devam etti. 
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Kızına yemeğe gelmesi için ısrar etmekten vazgeçti Macit. 
Bu Öğle yemeğini Sabiha ile baş başa yerlerse daha iyi 
olacaktı. Çok uzun zamandan beri ilk kez, kayınvalidesinin 
bulunmadığı bir ortamda, karşılıklı konuşma fırsatı elde 
ediyordu karısıyla. 


Evlerinin Hülya doğalı beri zaten pek mahremiyeti 
kalmamıştı baş başa konuşmalar yapmak için. Salonda 
otursalar, konuşmalarını hizmetçinin ya da Hülya'nm 
dadısının dinleme ihtimali vardı. Neyse ki çocuk okula 
başladığından beri, dadıya yol verilmişti. Macit, bir an 
şaşırarak, evlendiler evleneli karısıyla baş başa konuşmak 
gibi bir ihtiyacı hiç hissetmediğini düşündü. Fazıl Reşat 


Paşa'yla Leman Hanım evlerine misafir gelmeden önce, 
salonlarında, konuk kabul ettikleri günler hariç, hiç 
oturmazlardı. Akşamları Sabiha odasına çekilip kitap okur, 
kendisi de ya radyonun başına çöker ya da bürosundan eve 
taşıdığı dosyalarını açar incelerdi, çalışma masasının 
üzerinde. Birbirleriyle sohbet etmeyi her ikisi de 
unutmuşlardı. Bugün Karpiç'in dip masalarının birine 
karşılıklı oturduklarında, acaba nasıl üstesinden gelecekti bu 
baş başa konuşmanın. 


Baba-kız hastanenin lizol kokulu merdivenlerini iki kat 
tırmanıp Fazıl Reşat Paşa'nın odasının bulunduğu koridorun 
başına geldiklerinde, Sabiha ile annesini oda kapısının 
dibinde dikilirken gördüler. Pencereden sızan sabah güneşi 
arkadan vurduğu için, bir haleyle çevirmiş gibiydi Sabiha'nm 
sarışın başım. Hülya babasının elinden kopup anneannesine 
doğru koştu, sarıldı. Sabiha sabırla sıranın kendine gelmesini 
bekledi. 


Kızı ona sarılmadı ama odaya girmek için sızlandı. 


"Hemşireler dedenin sabah tuvaletini yapıyorlar, bekle 
biraz," dedi Sabiha kızına. Macit karısının, günlerin 
uykusuzluğundan solmuş yanaklarına birer öpücük 
kondurdu. 


"Nasıl geçirdiniz geceyi?" ,,e vMj 
"iyi," dedi Sabiha. <"ı.',' 


"Bu gece evinde güzel bir uyku çekersin."t,, "insan uzakta 
olunca hiç uyuyamıyor endişeden* Bni dün gece evde 
gözümü kırpamadım," dedi Leman Hanını. < ',ı NN9e'e.;.'! 
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"Evet, 
sabah 
erkenden 
kaçmışsınız, 
Hülya'yla 
ben 
uyanma” 

\ 

dan." 

J 

13° "Bunun mektebi yok mu bugün?" diye sordu Sabiha, kol 


saatine bakarak, "daha öğle paydosu olmadı ki, dersten mi 
çıkardın kızı yoksa?" 


"Bu sabah mektebe yollamadım onu. Her ikimiz de izinliyiz 
bugün," dedi Macit. "O dedesiyle oturacak, senle ben de 
birazdan gidip Karpiç'te güzel bir yemek yiyeceğiz." 


Damadına dik dik baktı Leman Hanım. 


"Tam zamanı yemek düşünmenin," dedi Sabiha. "Babam 
burada canıyla uğraşırken." 


"Baban kendini iyi hissediyorsa gideriz. Nasılsa annen 
başında," dedi Macit, "konuşmamız gereken bazı şeyler var." 


"Ne gibi şeyler?" 


Karısının koluna girdi Macit, kayınvalidesinin meraklı 
bakışları altında, Sabiha'yı hafifçe çekeleyerek koridorun 
ucuna doğru yürüttü. ;. 


"Hülya'nın durumunu konuşmalıyız, Sabiha," dedi, "çocuk 
bir bunalımın içinde." 


"O daha yedi yaşında." 


"Her neyse, bunalıma girecek yaşta değil." ' >, 
"Olabilir. Ama çocuk mesut da sayılmaz." 
"Mesut olmayan sadece o değil, Macit." 


"Sabiha, konuşmazsak meselelerimizi çözemeyiz, öyle değil 
mi?" 


"Karpiç'te bir öğle yemeğinde bütün meselelerimizi 
halledebileceğimizi mi sanıyorsun?" 


Macit yanıtlamak üzereyken Hülya koşarak yanlarına geldi. 


"Dedemin tuvaleti bitmiş. Sizi bekliyor," dedi annesiyle 
babasına, sonra yine koşarak odaya geri döndü. 


Macit'le Sabiha yan yana yürüdüler kızlarının peşinden. ; 


Fazıl Reşat Paşa üst üste konmuş yastıklarla desteklenmiş, 
tıraşı uzamış bitkin yüzüyle gülümsedi1 


damadına. 


"Sizi çok iyi gördüm efendim," dedi Macit. Yaşlı adam eliyle 
boş laf etme gibilerden bir işaret yaptı. 


"iyidir maşallah. Tehlikeyi atlattık," dedi Leman Hanım, 
"simdi iş kendine kalıyor. Sigarayı ve her akşam sizinle içtiği 
rakıyı bırakması lazımmış." 


"Duy da inanma," dedi yaşlı adam titrek sesiyle, damadına. 
Macit cevap verecekken, duraladı. Yatağın başucundaki 
masada, Leman Hanım'a göre, Fazıl Reşat Paşa'nın kalp krizi 
geçirmesine neden olan fotoğraflardan biri, sürahiyle 
desteklenmiş duruyordu. Macit'in çektiklerinden değil de 
nikâh dairesi fotoğrafçısının çektiği, Selva'nın imza 
atarkenki resmi... Macit yutkundu, şaşkın şaşkın karısına 
baktı. 


Gözlerini yere indirdi Sabiha. Macit de resmi görmezlikten 
gelerek, 


"Doktorlar rakıyı yasak ederlerse biz de bira içeriz, öyle değil 
mi efendim?" diye sordu şakacı bir tonla. 


"Ben eve ne zaman çıkacağım Macit?" dedi yaşlı adam. "Bu 
kadınlar bana doğruyu söylemiyorlar. Buradan doğru 
istanbul'a dönelim diyorum. Sizin başınıza dert olduğum 
yeter." Hülya, yaklaşıp dedesinin elini tuttu. 


"O nasıl söz efendim," dedi Macit içtenlikle, "burası da sizin 
eviniz. Başımızın üstünde yeriniz var." 


"Naz yapıyor babam," dedi Sabiha. "Zaten ne dedi Doktor 
Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi." 


"Okullar kapanınca hep beraber gidersiniz istanbul'a..." 
Macit sözünü bitiremedi, içeri giren beyaz gömlekli hademe 
oda-dakilere teker teker baktıktan sonra, ; 


"Macit Bey kim?" diye sordu. >,,s1:*e,- ;e; v , "Benim." 


"Başhekimin odasına telefon gelmiş, size." "Hayırdır 
inşallah!" dedi Macit, çıktı odadan. Hızlı adımlarla 
hademenin peşine takılıp merdivenlerden indi. Kocası 
odadan Çıkınca, . 


"Okuldan izin aldınız mı bari?" diye sordu Ujilyş'y3 Sabiha. 
"Babam başöğretmene telefon etti." 
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"Ne dedi?" 
"Bu sabah dedemin beni görmek istediğini söyledi, izin aldı." 


"Böyle dersleri asmak hiç doğru değil Hülya. Dedeni okul 
sonrası da görebilirdin," dedi Sabiha, "bari öğleden sonraki 
derslerine yetiş." 


Alt dudağını sarkıtarak omuz silkti kız. 
"Acaba kim aradı Macit'i?" diye sordu Leman Hanım. 


"Vekâlet'ten aramışlardır," dedi Sabiha, "bir gün dışarı 
tayinimiz çıktığında, ne yapacaklar merak ediyorum? 


Toplantılarda fikir beyan etmesi için tayyare mi 
yollayacaklar, bulunduğumuz yere? Sanki Türkiye'yi tek 
başına Macit kurtarıyor. Ne gecemiz kaldı, ne gündüzümüz." 
Sözünü bitirdiği anda Macit kapıda belirdi. 


Yüzünde endişeli bir ifade vardı. 
"Neymiş?" diye sordu cılız bir sesle Fazıl Reşat Paşa. 


"Vekâlet'e dönmem gerekiyor. Bazı yeni gelişmeler var." 


"Ne olmuş, ne olmuş?" 


"Efendim, gidince daha etraflı öğrenirim... Size akşamüstü 
geldiğimde teferruatlı malumat getiririm," dedi Macit 
kayınpederine, karısına bir göz işareti yaptı kapıdan 
çıkarken. Peşinden geldi Sabiha, alaylı bir sesle, 


"Karpiç'e gitmiyor muyduk biz," diye sordu, "meselelerimizi 
halletmeye?" 


"Sabiha, babanın yanında söylemek, onu heyecanlandırmak 
istemedim," dedi Macit, "Hitler Fransa'nın güneyini de işgal 
etmiş bu sabah." ''j Marsilya, 1942 


Selva tül perdenin ardından yolu gözlüyordu ne zamandır. 
"Haydi Rafo," dedi kocasına, "etraf şu anda emniyetli, hemen 
geç karşıya, sallanma." 


Rafo karısının ensesine bir öpücük kondurup kapıya yöneldi. 
Tam çıkarken, "Çok endişeleniyorsun Selva, bugün de hiçbir 
şey olmayacak göreceksin," diye seslendi kapıyı çekmeden. 
Selva kocasının merdivenlerde uzaklaşan ayak seslerini 
dinledi. 


Rafo apartmanın kapısından çıktı, kaldırımın kenarına gelip 
karşıya geçmek için, taa ötede, dört yol ağzındaki polisin 
trafiği durdurmasını bekledi. Kocasının hızlı adımlarla 
caddeyi geçip eczaneye girmesini ve kapıyı kapatmasını 
izledikten sonra, rahat bir nefes aldı Selva. Perdeleri yanlara 
çekip camı açtı. içeri dolan soğuk ve rutubetli havayı 
ciğerlerine çekti. Bu sabah parka gö-türemeyecekti Fazıl'ı. 
Yağmurun yağacağı besbelliydi gökyüzünü örten kapkara 
bulutlardan. 


Kara bulutlar sadece gökte dolamalardı keşke. Evinin içine 
ve yüreğine de doluşuvermişlerdi işgalin güneye 
yayılmasından beri. Monoton ve yapayalnız yaşamına ince 


uzun bir ışık huzmesi gibi sızan ve ona işe yararlığını 
hissettiren öğrencilerine ders vermeyi kesmişti. Çünkü 
işgalin başladığı 11 Kasım'dan beri, kimse ondan böyle bir 
görev yüklenmesini istememesine rağmen, o kendine yeni 
bir meşgale bulmuştu. Gönüllüsü olduğu bu işi çok ciddiye 
alıyordu. Bu iş elinden geldiğince kocasını korumaktı. 
Fransa'ya göç etmeye zorladığı ve bilmeden ateşin ortasına 
attığı kocasını. 


Rafo da diğer soydaşları gibi, sokağa çıkmadan etrafta 
kimlerin dolaştığını kolaçan ediyordu elbette. SS'lerin kol 
gezdiği zaman-larda sokaklarda dolaşmak başa bela aramak 
demekti. Allah'tan Rafo'nun işi evinin hemen karşısındaydı 
da, evden işe, işten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek 
kolay oluyordu. Selva'nın kendine biçtiği vazife de işte, 
kocası sağ salim eczaneye girdikten sonra başlıyordu. 
Çocuğuna ayırdığı zamanın dışında, pencerenin önünde 
yüksekçe bir taburede oturup bütün gün sokağı gözlüyordu 
Selva. Allahın cezası Gestapo'nun motosikletlerinin çıkardığı 
sesi duyar duymaz veya yayan gezen devriyeleri 
gördüğünde eczaneye telefon ediyordu, Rafo'nun ortalıktan 
kaybolması, depoya inmesi için. 


"Ben de o sinir bozucu sesi senin gibi duyabiliyorum 
karıcığım," diyordu Rafo, "tedbirimi hemen alıyorum. 


Ama sen Allahın günü gözcülük yaparsan, sonunda 
çıldırabilirsin." 


"Rafo, bir gün de sessizce gelebilirler ve sen farkına 
varmazsın." 


"Hayatımızı tabii akışına bırakmalıyız Selva. Allahın yazdığı 
olur. Bak ben Müslüman değilim senin gibi ama, kadere 
senden fazla inanıyorum." 


"Rafo, seni götürürlerse..." 


"Beni götüremezler. Sayende Türk pasaportlarımız elimizde 
artık." 


"Türk pasaportları bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarık Bey 
iki günde bir Paris'ten telefon edip, ne durumda 
olduğumuzu kontrol etmez." 


"Bu kadar endişelenme canım, bak Rosa'yı nasıl kurtardı 
ellerinden Konsolos." 


"Ama ne dedi, unuttun mu? Bu bir Rus ruleti gibi, dedi. 
Şansıma bu kez böyle oldu, bir başka sefere bu kadar şanslı 
olmayabilirim, dedi." 


"Birimizi kurtarabildiyse, hepimizi kurtarabilir." 


Selva, Rafo gibi düşünemiyordu nedense. Her gece gözlerini 
kapattığında, aynı kâbusu görüyordu. Tıkış tıkış 


bir vagona bi 


dirilmiş, çığlık çığlığa götürüldüklerini... Yerinden fırlıyor, 
evin içinde dört dönüyordu. FazıTın adını da Alfandari diye 
yazdırdığına çok pişmandı şimdi. Tarık da kızmıştı 
duyduğunda, onu ço- 135 cuğunu tehlikeye atmakla 
suçlamıştı. Ama Selva burnunu kırıp, kararını değiştirdiğini 
söyleyememişti. Ah bu babasından aldığı yersiz gururu, keçi 
inadı! Huyunu kendi de beğenmiyordu ama davranışlarım da 
değiştiremiyordu. içinde, kendine rağmen, hiç istemediği 
biçimde davranan ikinci bir kişi var gibiydi. 


Selva, penceresinden Gestapo gözleme işini bir adım ileri 
götürmeyi denemişti. Oturduğu ev, dört yol ağzına yakındı. 
Köşe penceresinden baktığında, ana caddeden gelerek 
sokaklarına sapan SS'leri, yolun aşağısında kalan evlerden 
daha önce görebilme şansı vardı. Öncelikle, geçtiği yıl 
piyano ve ingilizce dersi verdiği, aynı sokakta oturan 


öğrencilerinden telefonları olanların annelerini aramıştı. 
Kendini tanıtmış, onları ve varsa o sokakta oturan başka 
dostlarını da, arzu ederlerse yaklaşan tehlikeden haberdar 
edeceğini bildirmişti. 


Komşuları tanımadıkları ya da pek az tanıdıkları bu Türk 
kadının girişiminden rahatsız olmuşlardı. Rafo'dan, 
işgüzarlığından dolayı bir de azar işitmişti üstelik. Şaşırmıştı 
Selva. Kimse iyilikten anlamıyordu. 


Kapı vurulduğunda, Fazıl'a elma püresi yediriyordu Selva. 
Rafo'nun öğle paydosuna daha bir saat vardı, öğrencileriyle 
de irtibatı kalmadığına göre, kimdi acaba gelen. Kapıyı 
açmadan, kim o diye seslendi içerden. 


Bir kadın sesi, "Madam Alfandari," dedi. "Ben sizinle aynı 
mahallede oturuyorum. Adım Afnaim, Camilla Afnaim." 


Selva hemen açtı kapıyı. Karşısında kırk beş yaşlarında, 
temiz giyimli bir kadın duruyordu. 


"Madam Afnaim, beni mi görmek istemiştiniz?" ,>,? 
"Evet madam." ',, 

"istanbullu musunuz yoksa sizde?"'>,>t, 
"Hayır."Hı' 

"Belki Türkiyelin bir 

"Benim ailem Lübnan asıllı. Hiç Türkiye'de bulunmadık." 
"Yaa. Ders için geldiniz ise, artık ders vermiyorum." 
"Sadece sizinle konuşmaya geldim." 


Şaşırdı Selva. Karşısındaki kadın yaşıtı bile değildi. 


"Hangi konuda madam?" 
"Kapı ağzında konuşamayız..." 
"Ah! Pardon, buyurun içeri girin. 


Selva kadının mantosunu çıkartmasına yardım etti, o önde 
kadın arkada holden oturma odasına geçtiler. 


Fazıl pencereye yakın konmuş bebek iskemlesinde oturmuş, 
döke saça püresini yiyordu. 


"Pek şeker bir çocuk," dedi kadın. 
"Buyurun, oturun," dedi Selva. 


"Madam Alfandari, siz beni tanımıyorsunuz ama, ben sizi iyi 
biliyorum. Kocanızın karşı eczanede çalıştığını, sizin evde 
ders verdiğinizi, hatta iki hafta önce Lea'nın annesine 
telefon edip onlar için yolu gözlemeyi teklif ettiğinizi de 
biliyorum. Dedim ya, ben de bu mahallede oturuyorum." 


"Bu sokakta mı?" 
"iki sokak ötede." 


Selva, kadının gözünün pencerenin önündeki yüksekçe 
tabureye takıldığım gördü, başıyla tabureyi işaret ederek, 
"Evet," dedi, "işte şu da benim tarassut kulem. Burada 
oturunca dört yol ağzından sokağa girip çıkanlar tabak gibi 
gözüküyor. Sokaktaki ailelere yardımcı olmak istemiştim 
ama kimse oralı olmadı." 


"Kimsenin kusuruna bakmayın, herkes çok korkuyor." 


"Elbette. Kimsenin kusuruna bakmadım zaten. Ben gün boy 
nasılsa kocam için gözlüyordum yolu. 


Bir sessizlik oldu. Kadın lafa nasıl başlayacağını bilemiyor gil 
biydi..:.'ee; '.'/v.:*0;>1.' ,6> e; <:<; 


eyer Lil 

"Siz beni bunun için mi aradınız yoksa?" ' 

"Hayır madam; Sizdeft 'Mr ricada bulunacağım amaj bu de| 
"Ben size 


"Siz Türksünüz... Öyle değil mi?2." "Evet." 


"Türk konsolosluğu Yahudilere çok yardımcı oluyormuş." 
"Türk asıllıların vatandaşlık kayıtlarını yeniliyorlar." 


"Acaba Türk asıllı olmayan birine de belge verebilirler mi?" 
"Aaa olur mu hiç! Sanmıyorum." 


"Ben bunu kendim için istemiyorum. Ne kendim ne de 
kocam için. Ama genç yaşta pırıl pırıl iki evladım var..." 
Kadının sesi titredi, "onlar için çok endişe ediyorum. 
Buralara gelmek için kocama tutturan da ben oldum. 
Memleketimizdeki işini kapattırıp ailemi buraya sürükledim." 
Kadın sustu. Yüzünü avuçlarının içine aldı, öylece durdu bir 
süre. Yüreği sıkışarak bekledi Selva. 


"Lea'nın annesi telefonunuzdan bahsedince ne kadar 
yardımsever biri olduğunuzu düşündüm. Lea da size 
bayılıyor zaten." 


"Çok 
kabiliyetli 
bir 


çocuk 


Lea. 
Eminim 
ilerde 
başarılı 
bir 
piyanist 


olur." 


"Eğer çalışma kampına götürülmezse.";; ' Başını üzüntüyle 
önüne eğdi Selva, < < <°» 


"Madam, eğer Konsoloshane'de bir tanıdığınız varsa... Eğer... 
Yani..." 


"Konsolos'u tanıyorum." 


"Acaba benim çocuklarım için onunla konuşur musunuz?" 
"Konuşmanın bir faydası olacağını sanmıyorum." 


"Birlikte gidelim, beni tanıştırın, ben konuşayım." "Kahve 
içer misiniz?" diye sordu Selva, ne diyeceğini bilemediği 
için. Kadın şaşırdı. 


"Benim ülkemde âdettir, evimize gelene mutlaka ya çay ya 
da kahve ikram ederiz." 


"Haklısınız, bizlerin geldiği yerlerde ikram kutsaldır. Teşekkür 
ederim. Bir kahve rica ediyorum, sütsüz lütfen. 


Ben de size sigaramdan ikram edeyim öyle ise..." 


"içmiyorum. Hamileyken bıraktım bir daha da başlamadım." 
Fazıl kaşığını yere atınca, koştu aldı kaşığı Selva, oğlunu 
iskemlesinden indirdi, kucağına alıp mutfağa kahve 
yapmaya gitti. 
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"Siz kahveyi yapana kadar, ben de size gözcülük edeyim," 
dedfj kadın tabureye oturarak, "hakikaten buradan çok iyi 
görünüyor-.! muş dört yol ağzı." 


Az sonra Selva tepsi içinde iki tas kahve ve eteğinde FaziPlaj 
geri geldi. 


"Siz niçin bırakıp geldiniz buralara o güzel memleketinizi?! 
diye sordu kadın. "Ben görmedim ama istanbul'a gidenler 
anlat anlata bitiremiyorlar." 


"Ailelerimiz Rafael ile evliliğimizi tasvip etmediler. Ben 
Müslü-| manim." Kadının kaşlarının hayretle kalktığını gördü 
Selva. 


"Aynı şehirde ailelerimizle dargın yaşayacağımıza, başka bir 
j ülkeye taşınmayı daha münasip bulduk." 


"Demek siz Müslümansmız! Hiç tahmin edemezdim." 
Selva kadının kahvesini küçük sehpaya bırakırken, 


"Neden?" diye sordu, "bir Yahudi ve bir Müslüman birbirle-| 
rini sevemezler mi?" 


"Ah, öyle demek istemedim..." 


"Siz buyurun böyle, yer değiştirelim, ben tabureme 
geçeyim,";! dedi Selva. 


Kadın koltuğa ilerlerken, "Bütün gün yolu gözlediğinize ina 
namıyorum," dedi. 


"Pek bütün gün sayılmaz," dedi Selva, "ama ev işimi bitirdü* 
ten sonra, radyomu buraya oturup dinliyorum, örgümü burac 
örüyor, gazetemi burada okuyorum. Bir gözüm sürekli 
dışarıc oluyor." 


"Madam, siz Müslüman Türk'seniz Konsoloshane'de daha da 
Jforslusunuzdur..." 


"inanın bana, Konsolosluğun nezdinde, biz Türkler için dini- î 
mizin ne olduğu hiç fark etmez," dedi sesinde büyük bir 
iftiharla. Kadın nezaket gösterip, o halde ne diye ailelerinizle 
başınız derd girdi, diye sormadı. Selva sokağa bir göz atıp 
bir yudum kahv içti. 


"Size elbette bir söz veremem ama, konsolosluğa 
gideceğim! bu işin olma ihtimalini öğreneceğim," dedi 
Selva. 

"Ah Madam! Madam Alfandari... Ne diyeceğimi bilemiyo- 
» 


rum... 


"Hiçbir şey demeyin çünkü hiç umudum yok," dedi Selva. 
Kadın çantasından çıkarttığı fotoğrafı uzattı Selva'ya. 


"Bu resim sizde kalsın. Konsolosa gösterirsiniz. Şu pırıl pırıl 
iki genç çocuğun yüzünü görünce kalbi belki yumuşar." 


"Madam, konsolos elinden gelebiliyorsa, resmi görmese de 
yapabileceğini yapar. Ama yetkilerini kötüye kullanamaz 
Ki..." 


"Çocukların yakın dostlarınız olduklarını söylerseniz... Ya da 
belki bir ücreti vardır... Eminim bir ücreti vardır." 


Selva'nın yüzü bir anda allak bullak oldu. Yatak odasından 
oturma odasına doğru teker teker oyuncaklarını taşımakta 
olan oğlundan çıkardı hırsını. 


"Çabuk bu topu yerine götür," diye bağırdı oğluna. Yerinden 
kalktı, kadının önündeki sehpada duran yarı içilmiş kahveyi 
aldı, 


"Tanıştığımıza memnun oldum, madam," dedi. "Şimdi 
müsaadenizi rica ediyorum. Evde yapılacak işlerim var." 


Kadın bu tepkiyi belli ki beklemiyordu, "Affedin sizi incitmek 
istemedim," derken sesi titriyordu. 


"incinmedim." > 

"Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim?" 
"Hayır. Lütfen bir daha gelmeyin." 
"Telefon edeyim." e e | 

"Etmeyin." 


"Sizi istemeden kızdırdım. O kadar çaresizim ki, beni 
bağışlayın." 


"Estağfurullah." 


"Fikrinizi değiştirirseniz, şuraya telefon numaramı 
bırakıyorum." Çocuklarının resminin arkasına çantasından 
çıkarttığı bir kalemle bir numara yazdı. Selva başında 
dikilmiş bekliyordu. Kalktı kadın, kapıya yürüdü. 


Kapının önünde, annesinin peşi sıra gelen Fazıl'm başını 
okşadı. 


"Siz de bir annesiniz," dedi sesi titreyerek, "sadece buna 
güveniyorum... Bir anne olmanıza." 
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Selva kapıyı açtı, çıktı kadın. Kapıyı kapayan Selva, Fazıl'ı 
kucağına alıp oturma odasına yürürken, "Küstah kadın!" dedi 
diş-lerinin arasından. Taburenin üzerine bıraktığı kahvesini 
almak için oğlunu yere koydu ve camdan dışarı bir göz attı. 
ilerde, dört yol ağzında bir kargaşa vardı. Ne olduğunu 
anlamak için camı açtığında duydu bağırtıları. Gestapolar 
motosikletleriyle birikiyorlardı köşede. Dört yol ağzında sağa 
sola koşuşan insanlar gördü. Yarı beline kadar sarkıp bağırdı 
aşağıya, "Madam... Madam... Madam Afnaim. 


Kapıdan ancak çıkan kadın, Selva'nın sesini duyunca yukarı 
baktı. 


"Çabuk yukarı gelin," diye seslendi Selva, "çabuk yukan 
gelin!" 


Camı bile kapamadan telefona koştu, çevirdi. 


"Rafo," dedi, "Rafo sen misin? Hemen saklan. Allahaşkına 
saklan hemen. Ben arayana kadar sakın çıkma depodan." 


Telefonu kapatınca, iki dakika önce evinden kovduğu kadına 
kapıyı açmak üzere hole yürüdü. 


"Kaşla göz arasında gelmişler. Dört yol ağzında insanları 
taciz ediyorlar. Burada bekleyin gitmelerini," dedi kapının 
önünde eli ayağı titreyen kadına. 


"Allah sizden razı olsun," dedi kadın, acele acele köşe 
pencereye yürüdü, paltosunu bile çıkartmadan, "Bu 
mahallede fazla sayıda Musevi oturuyor. O yüzden hiç 
rahatımız yok. Musevi olmayanlar da bu duruma katlanmak 
zorunda kalıyor, ne yazık ki." 


Selva ve Camilla Afnaim, köşe penceresinin dar ve uzun 
çerçevesine birbirlerini itiştirerek sığmaya çalıştılar. 


Annesinin kuca-<| gına tırmanmaya çalışan küçük oğlan yüz 
bulamayınca ağlama' başladı. 


"Sus! Zırlamanın sırası değil, hemen sus!" diye azarladı Sel' 
oğlunu. Kulakları tırmalayan siren seslerini de duyunca, 
korku|$j sustu Fazıl. "Güzel oğlum, git yatak odasında 
kırmızı kamyonun la oyna, haydi canım," 


dedi Selva, oğlunun yanına diz çökerek. 


"Madam Alfandari... Bakın ne yapıyorlar! Aman Tanrım! 
Hayıfı hayır, bu kadarı da olamaz!" 


Selva ayağa kalkıp kadının omzunun üzerinden dışarıyı gör- 
141 meye çalıştı, iki Alman askeri, avaz avaz bağıran genç 
bir adamı kollarından sımsıkı tutmuşlardı ve bir üçüncü 
Alman, gencin pantolonunu indiriyordu çekeleyerek. 
Delikanlı biran tüm gücüyle çırpındı ama donunun 
indirilmesini önleyemedi. Selva, gayri ihtiyari gözlerini 
yumdu sımsıkı. Açtığında, genci iteleye kakalaya orada 
bekleyen askeri araca bindiriyorlardı. 


"Su Sol tarafa erkekleri dizelemişler," dedi kadın, "baksanıza 
şuraya, gördünüz mü?" 


Selva pencerenin önünde duran kadınla yer değiştirince 
camdan biraz sarkarak baktı. Doğruydu. Sıraya dizilen 
erkeklerin hepsinin zorla pantolonlarını indirerek kontrol 


yapıyorlardı. Genç bir çocuğun, karşı sokağa doğru kapıları 
siper ede ede kaçtığını gördü. 


"Dürbün var mı evinizde?" diye sordu kadın. 
"Dürbünü ne yapacaksınız, kuzum?" 


"Sıraya dizilmiş insanları tanıyamıyorum buradan. Dürbün 
olsaydı bakardım eşim dostum var mı diye." 


"Dürbün yok," dedi Selva, "Madam Afnaim... Afnaim'di değil 
mi adınız?... Çekilin artık pencerenin önünden. 


Tanıdığınız da olsa, elinizden bir şey gelmez." Camı kapattı, 
perdeyi çekti. Kadın perdenin gerisinden yolu gözlemeyi 
sürdürdü. 


"Bakın bakın, birini daha götürüyorlar karga tulumba. 
Zavallının pantolonu ayak bileklerine dolanıyor. 


Tanrım!" 


Selva, kadının omzuna kolunu sardı şefkatle, "Gelin Madam. 
Seyretmeyin bu vahşeti. Paltonuzu verin bana da oturun 
şöyle." 


"Bana Camilla deyin, lütfen." 

"Camilla, demin bitiremediğiniz kahveyi yeniden ısıtayım si- 
Ze. 

"Madam Alfandari..." 

"Siz de bana Selva deyin." 


"Selva, şu düşündüğünüz şeyi yapalım mı? Onlar istememiş 


bile olsalar, bu sokakta yaşayanları arayın ve ikaz edin. 
Sonra da ben kendi sokağımdakileri ararım, evlerinden 
çıkmamaları için." 


"Çok iyi fikir," dedi Selva, "ben kendi sokağımdakilerin 
numaralarını bulana kadar, siz dostlarınızı uyarmaya 
başlayın." 


Selva, telefon numaralarım not ettiği defterini almak için 
yatak odasına giderken, Camilla Afnaim ilk telefonunu 
açmıştı bile, 


"Menahim, ben Camilla. Gestapolar bizim dört yol ağzını 
tutmuşlar, erkeklere zorla sünnet kontrolü yapıyorlar. 
Mektebi ara, oğlanları sakın eve yollamasınlar. Razonlara da 
hemen haber ver. Onlar da bu mahallede oturanları ikaz 
etsinler. Herkes birbirine haber versin. Ben şimdi Markusları 
arayacağım..." 


diyordu. 
Ankara 


Doktor Sahir Erhan, karşısında oturan ve randevusunu illa 
Öğlen tatilinde talep eden yakışıklı adamı nereden tanıdığını 
hatırlamaya çalıştı. Çıkaramayınca, elindeki karttan bir kere 
daha okudu kimliğini: MacitDevres -r.''<eee';v .'e >e;e','. 


o l 
K 7 


Hariciye Vekâleti, :;e:e. ;; 
Siyasi Daire Genel Müdürü 


"Efendim," dedi "bana hiç yabancı gelmedi yüzünüz ama 
nerede tanışmış olduğumuzu hatırlayamadım. 


Ankara küçük yer, belki de yolda sık karşılaşmaktan doğan 
bir aşinalıktır." 


"Hafızanız mükemmel, iki yıl önce Doktor Celal'in evinde 
briç oynadık..."..... 


Rap e 
"Yaa!" LA le >;ecooo 7 1,00 ><! ee, .el'es* o.o <e 
"Ama ayrı masalarda."-';;;- 


"Bu durumda hafızamın mükemmel değil, berbat olması 
lazım. Nasıl da hatırlayamadım." 


"Eğer Doktor Celal hatırlatmasaydı ben de sizi çıkartamaz- 
dım. Geçen yaz, bir hafta sonu onun evine birlikte briçe 
davetli olduğumuzu söyledi, bana sizi hatırlatmak için. 
Doğrusu yüzünüz gözümün önüne gelemedi ama tabii 
karşımda görünce hatırladım," dedi Macit. 


"Demek siz de briçe meraklısınız. Bizim Celal'in evinde 
oynamaya hak kazandığınıza göre, bu işte çok da iyi 
olmalısınız." 


"Muntazam oynamaya fırsat bulsam, ilerleteceğim. Ama şu 
sıralar işten başımızı kaldıramıyoruz." 


H4 "Sizin için ne yapabilirim? Şikâyetiniz nedir?" diye 
sadede geldi Doktor Sahir, çekmesinden çıkarttığı ince bir 
dosyayı uzatarak. 

"isterseniz önce şunu bir doldurun. Birkaç malum soru 


var..." 


Macit almadı dosyayı, 


"Doktor Bey, ben onu doldurmayayım... Buraya kendim için 
gelmedim." "Yaaa!" 


"Telefonda sekreterinize söylemek istemedim... Yarın karımın 
sizinle randevusu var. Ben ondan önce gelip bir ön görüşme 
yapmak istedim sizinle." 


Doktor Sahir'in yüzü karıştı. Karşısında kıskanç bir koca mı 
vardı acaba. 


"Psikolojik tedavilere inanmayanlardan mısınız, yoksa?" "Ne 
münasebet! Tam tersi, karımı bir psikologa yollayabil-mek 
için çok dil döktüm. Celal Bey aile doktorumuzdur, sizi o 
tavsiye etti zaten. Sabiha'yı size gelmeye de o ikna etti." 
"Bana ne söylemek istiyordunuz beyefendi?" "Sabiha, yani 
eşim, yarın saat üçte sizi görmeye gelecek. Uzun zamandır 
bir buhran içindedir. Geceleri kötü uyuyor, hep mutsuz, 
sinirli ve içine kapalı. Oysa hayatımızda onu böylesine 
bahtsız edecek hiçbir şey yok. Günün şartlarından dolayı 
ben de onunla fazla alakadar olamıyorum... Haliyle karı koca 
olarak, her manada biraz uzaklaştık birbirimizden. Yine de 
buhranın kaynağı bunlar olmamalı." 


"insan ruhunda aklınıza hiç gelemeyecek teferruatlar dahi iz 
bırakabilir efendim." 


"Karım size Fransa'da yaşayan kız kardeşi ve kalp hastası 
babası için endişeli olduğunu anlatacaktır." "Yaa!" 


"Doğrudur. Ama beni size getiren sebep başka,,." 
"Sizi dinliyorum." 


"Ben buraya aslında küçük kızım için geldim. Sekiz 
yaşlarında bir Hülya'mız var. Annesi kızını sevmi... Kızına 
karşı ilgisiz. 145 Çocuk çok zeki olduğu için, bunun farkında. 
Annesinin kendine karşı olan alaka ve şefkat eksikliğine 


tepki duyuyor. Eşim buhranını inşallah bir gün atlatacaktır 
ama buhranın çocuğun üzerinde yapacağı tahribatı nasıl 
tamir edeceğiz?" 


"Müsaade ederseniz ben önce hastamı göreyim," dedi Doktor 
Sahir. 


"Elbette. Ama Sabiha size kızıyla olan durumdan 
bahsetmeyeceği için, ben anlatmak ihtiyacını duydum. Belki 
bu ilgisizliği... Bu... Bu muammayı çözebilirsiniz diye. 
Çocuğa daha fazla zarar verilmeden. Kızım anne şefkatini 
büyükannesiyle büyükbabasında arar olmuş. Kanaatimce 
sıhhatli bir durum değil bu." 


"Eşinizin de ilgisizlikten zarar görebileceği aklınıza geldi mi 
hiç?" 


"Anlamadım efendim." 
"Sevgisizlik küçükleri olduğu kadar büyükleri de zedeler." 
"Elbette." 


"Bana karınızın buhranda olduğunu söylediniz ama, onun 
için değil de kızınız için endişe ediyorsunuz. 


Çocuğun zeki olduğu için, sevgisizliği, ihmali fark ettiğini 
anlattınız." 


"TI j f H 
Evet. 


"Karınız da zeki ve duyarlı bir insansa, belki o da bazı 
şeylerin farkına varıyor ve bedbaht oluyordur." 


"Ben karımı asla aldatmadım. Ona saygım tamdır." 


"Saygı ve sevgi başka başka şeylerdir. Meseleyi bana izah 
şeklinizden, acaba siz de karınızdan saygıyı değil ama 
şefkati ve ilgiyi esirgiyor musunuz, diye düşündüm." 


"Allah allah!" dedi Macit. Düşünceli bir hali vardh Cebinden 
saatini çıkarıp baktı. Öğlen tatili bitmek üzereydi. 


"Son zamanlarda işlerimin çokluğundan karımla fazla 
ilgilenemediğim doğrudur ama, yalnız kalmasın diye 
validesiyle pederini davet ettik evimize." 


NNİO 


"Beyefendi, keşke sevgilerimiz için vekil tayin etmek 
mümkün olaydı, ama ne yazık ki anne-babalar kocanın, 
kocalar da an-ne- babanın yerini tutamaz. Bakın siz bile 
kızınızın annesi durur” ken, büyükannesi ve büyükbabasına 
yönelmiş olmasından bizarsınız. 


"Haklısınız." 


"Avrupa'da yeni yeni, imtizaç sağlayamayan ailelere, aile 
terapisi denen bir tedavi şekli tatbik edilmeye başlandı. 
Henüz yaygın bir metot değil ama yakında kıymeti 
anlaşılacaktır. Doktor, ailenin bütün fertlerini aynı anda, bir 
arada dinleyip çözüme ulaşmayı deniyor. Böyle bir çalışmayı 
kabul eder misiniz?" 


"Lütfen bu işe beni karıştırmayın. Kızımın bu yaşta ruh 
doktoruyla görüştürülmesine de razı gelemem. Sizden 
buhranları yüzünden randevu alan karımdır. Ben sadece 
kızımın durumuna dikkatinizi çekmek istedim." 


"Siz bilirsiniz. Ama ruh doktorlarını öcü gibi görmeyin. Bizler 
her yaşta insana yardım etmek için..." 


"Özür dilerim, öcü gibi görmüyorum elbette. Ama birlikte 
tedavi... Yani şey... Olmaz o." 


"Buraya kadar gelip beni bilgilendirdiğinize müteşekkirim. 
Dilerim eşinizle konuştuğumda, hepinizi feraha çıkartacak 
bir tedavi usulü bulabilirim. Eşinizin çocuğuna karşı tavrını 
bilmemin de faydası olacak, bana bir ipucu verdiniz," dedi 
Doktor Sahir, Macit'i geçirmek üzere yerinden kalktı, kapının 
önünde el sıkışırlarken, 


"Celal'e söyleyeceğim, bize bir briç partisi ayarlasın, boş 
olduğunuz bir akşam," diye ekledi. 


Macit binanın merdivenlerinden inerken, "Ayarlasın briç 
partisini," dedi dişlerinin arasından, "bak o zaman da ben 
seni nasıl köşeye sıkıştıracağım, seni gidi ukala adam!" 


Paris 


Tarık Arıca, Paris'e ayak attığı günden beri kalmakta olduğu 
ucuz oteli elinde iki valizle terk edip, taksiyle, yeni tuttuğu 
apartman dairesine giderken son derece keyifliydi. Artık bir 
yatak, bir dolap, bir de gece masasından ibaret bir odada, 
hücrede yaşar gibi yaşamayacaktı. Tuttuğu evin bir küçük 
oturma odası, içinde kahvaltı edebileceği ufak bir masa 
bulunan mutfağı, kocaman küvetli, bideli, yerleri fayansla 
döşenmiş geniş 


bir banyosu ve iki de yatak odası vardı. Möbleliydi, metroya 
ve otobüs duraklarına yakındı. Kısacası mükemmele yakın 
bir daireydi. Mükemmel olmasını önleyen husus, evin kusuru 
değil, Tarık'ın maddi imkânlarıydı... Daireyi fiyatından dolayı 
başka biriyle paylaşmak zorundaydı Tarık ve bu kişi de 
Konsoloshane'de birlikte çalıştığı Muhlis'ti. Tarık daireden 
bahsedip çok beğendiğini ancak pahalı bulduğunu 
söylediğinde, 


"Madem iki yatak odası var, neden kirayı paylaşmıyoruz?" 
demişti Muhlis. Nasılsa o da kendi için münasip bir yer 
arıyordu. Önceleri teklif cazip gelmişti Tarık'a. Sonra, 
kontratı imzalamaya gittikleri gün, ruhuna afakanlar 
basmıştı. Zaten bütün günü birlikte geçirdiği bu adamı bir 
de akşamları evinde çekebilecek miydi, hiç durmayan çenesi 
ve sürekli anlattığı fıkralarıyla... 


Ama olan olmuştu. Kontratoyu birlikte imzalamışlar, 
kaparoyu vermişlerdi. 


Taşınacakları gün, Vichy'deki Türk Sefareti'ne bazı evrakların 
götürülmesi icap etmişti. Muhlis trenle yola koyulurken, Tarık 
da evine taşınmak üzere taksiye binmişti. Valizlerini açıp 
eşyala- 


rım yerleştirdikten sonra, çıkar şöyle kendi başına biraz 
yürür, bir kahveye girer otururdu. Bir perno içer bir de sigara 
tellendi-148 rirdi. Bugün kutlanması gereken bir gündü, 
birçok nedenle. Yeni bir eve taşınıyor olmasından daha da 
önemli bir şey olmuştu... Sabiha telefon etmişti! 


iki yıla yakın bir zamandır, ilk kez duyuyordu Sabiha'nm 
sesini. O kadar şaşırmıştı, heyecanlanmıştı ki, Muhlis neler 
oluyor gibisinden bir hareket yapmıştı elleriyle karşı 
masadan. 


Sabiha telefonda Tarık'tan güneye inen Alman askerlerinden 
kardeşini ve ailesini korumasını rica ediyordu, sanki Tarık 
Allanmış gibi! Kim kimi koruyabiliyordu Hitler'den? 
Sabiha'ya kız kardeşiyle kocasının ellerinde muntazam 
belgeleri olduğunu, isterlerse Türkiye'ye dönebileceklerini 
anlatmıştı Tarık. Sabiha, babasının kalp krizi geçirdiğinin 
haberini de vermişti. Selva'ya ve çocuğuna bir şey olursa, 
kalbi dayanamaz ölürdü yaşlı adam. Tarık telefonda, 


Sabiha'nm anlattıklarını, içine sindire sindire kendi ailesi 
hakkında haber veriliyormuş 


gibi dikkatle dinlemiş, onu uzun uzun teselli ve Selva'ya bir 
şey olmayacağına dair ikna etmişti. Selva'ya Paris'ten 
istanbul'a kalkacak trenlerin tarifelerini haber verecekti. 
Marsilya'dan ayrılması için ısrar edecekti. 


Onu ve ailesini koruyacaktı. 


Telefonda böyle söylemişti ama, onları nasıl 
koruyabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. Tek 
yapabileceği Nâzım Kender ile temas kurup Selva'ya göz 
kulak olmasını rica etmekti. Nâzım Kender'in garibine gitmez 
miydi acaba, kocası olan bir kadını Tarık'ın ve kendisinin 
koruma altına almaya kalkması. Hayır bunu yapamazdı. 


Ama sırf Sabiha'ya olan sevgisinden kendini bir şeyler 
yapmak mecburiyetinde hissettiği için, istanbul'a doğru 
giden trenleri araştırmıştı, telefonu kapatır kapatmaz. Tren 
yolculukları savaşın olduğu topraklarda çok tehlikeliydi. 
Tarifeler güzergâhtaki çatışmalar nedeniyle altüst olmuştu. 
Paris'ten kalkan bir trenin ne zaman nereye varabileceğini 
bilmek mümkün olmuyordu. Selva'yı böyle bir yolculuğa 
zorlayamazdı. Fakat yaptığı temaslarda bir 


başka umut ışığı görür gibi olmuştu. Türk diplomatlarının 
çeşitli çalışma kamplarından kurtarmayı başardıkları 
Yahudileri, Paris'te toplayıp trenle istanbul'a, sonra da 
vapurla Filistin'e yol- *49 lamak maksadıyla bir çalışma 
yapılmaya başlanmıştı. Bunu bizzat Vichy'deki Türk sefiri 
söylemişti Tarık'a. Kotarılması kolay bir iş 


değildi, Türk hükümeti kendi kiralayacağı bir vagonu, Edirne 
istikametine hareket eden trenlerden birine taktıracaktı ve 
tarafsız bir ülke olduğu için, haklarını kullanarak bu vagonu 
himayesi altına alacaktı. Bu konudaki çalışmalar ve temaslar 


sürdürülüyordu. Demek, Sabiha için nihayet elinden bir şey 
gelebilecekti Tarık'ın. Sevinmişti. 


Bir şeye daha sevinmişti Tarık. 


Sabiha ona bir asabiyeciye gitmeye başladığını söylemişti 
telefonda, ihtisasını Avusturya'da yapmış, çok değişik bir 
doktordu bu. Hastalarını diğer asabiyeciler gibi uyku ilacı ve 
sakinleştiricilerle başından savmıyor, saatlerce 
konuşturuyor, endişelerinin köklerine iniyordu. Sabiha 
haftada iki kere gittiği bu doktordan çok memnundu. 
Doktoru onu yargılamıyor, suçlamıyor, nasihat bile etmiyor, 
sadece dinliyordu. 


Sabiha da anlatıyor, anlatıyor, anlatıyordu. Yüreğinin en 
gizli, en derin köşelerine kaçıp saklanmış korkularını, 
kuşkularını nihayet dökebileceği birini bulmuştu. Tarık, hafif 
bir kıskançlık duygusuyla sormuştu, nasıl bir adamdı bu, 
yaşlı mıydı, yakışıklı mıydı? Hayır yaşlı değildi. Evet 
yakışıklıydı. "Yaa, öyle mi!" demişti Tarık. 


Sabiha'nm sesi akarsu gibi çağıldamıştı kulağında, o bir 
doktordu ve hiçbir zaman bir dostun yerini tutamazdı. 
Tarık'ın sıcak dostluğunu gerçekten özlüyordu Sabiha. 


Muhlis yeni evlerine akşama doğru eli kolu paketlerle dolu 
geldi. Doğruca mutfağa gidip aldıklarını raflara 
yerleştirmeye başladı. 


"Nedir bunlar, neler aldın böyle?" diye sordu Tarık ; | 


"Bunlar hayatımıza tat katacak elemanlar. Çeşitli Şarap ve 
ekmek." 


"Yemeğimizi dışarıda yeriz diye düşünmüştüm." 


"Bunlar yemek değil azizim, delicatesse(*) bunlar!" e 


"Bu peyniri nereden buldun? Karşıdaki bakkala baktım eve 
gelirken, Bri yoktu, bugünlerde kolay kolay bulamazsınız 
dediydi bakkal... Kaç şişe de şarap almışsın böyle. Kim 
içecek bunları?" 


"Ben her şeyi bulurum," dedi Muhlis, "şarapları da biz 
içeceğiz, sen, ben ve misafirlerimiz." 


"Misafirlerimiz mi?" 


"Evet! Birazdan gelecekler. Ferit'le karısı. Benim 
Galatasaray'dan arkadaşımdır Ferit. Burada doktora 
yapıyordu, savaş başlayınca dönemedi memlekete. Şimdi 
üniversitede ders veriyor. Çok seveceksin tanıyınca. Benim 
gibi sulu değildir, senin gibi ciddi biridir ama çok da 
kabiliyetlidir. Mektepte hem koşu şampiyonuydu, hem 
tiyatrocuydu. Bir gece aşka gelip kazaska oynamıştı, 
nefesimiz kesilmişti." 


Tarık'ın canı sıkıldı. Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo 
dinleyerek ve kitap okuyarak geçirmek istemişti. 


Erken yatıp biraz da sabahki telefon konuşmasını 
düşünecekti. Tüm konuşmayı baştan sona hatırlamaya ve 
satır aralarını okumaya çalışacaktı. Sabiha'nın endişeli ama 
neşeli gelen sesini tahlil edecekti sakin kafayla. 


"Keşke bana bir soraydın," dedi. 


"Sen bizlere katılmak istemezsen odanda kal. Ama ilk 
günümüzü ıslatmak lazım diye düşündüm." 


"Odamda kalmam ayıp olur. Misafir çağıracağın zaman bana 
bir danış, emi Muhlis." 


"Askerde miyiz, mektepte mi? Konsoloshane'de üstümsün ve 
sana Siz diye hitap ediyorum ama, bu evin içinde eşit 


statüde olmazsak, birlikte kalamayız Tarık. Her ikimiz de eve 
istediğimiz saatlerde girip çıkmakta, kadın, kız getirmekte 
ve misafir» davet etmekte serbest olmalıyız, öyle değil mi? 
Çocuk değiliz biz!" 


' Özel lezzetli yiyecekler. 


"Ben müsaade edersen bunu bir düşüneyim. Olmazsa, daha 
yolun başında, dostluğumuzu zedelemeden evlerimizi 
ayırırız," dedi Tarık, odasına geçti. Pencerenin önündeki 
berjere oturdu. Açmadı lambayı, sokak lambasının 
aydınlığında düşündü. Acaba gariplik kendinde miydi? 
Muhlis'in lakırdıları irkiltmişti onu. Ne demişti genç adam, bu 
eve kadın, kız getirmekte serbestiz, demişti. Kendisi de genç 
bir adamdı Muhlis gibi ama aklının ucundan bile geçmemişti 
bu eve kadın getirmek, hele de yan odada uyuyan başka biri 
varken. 


Anadolu kültüründen gelmekle istanbullu olmanın farkıydı, 
işte bu. Liseyi kendi gibi Sivas'ta değil de Galatasaray'da 
bitiren arkadaşı için eve kız getirmek en doğal bir hal iken, 
bunu düşünmek bile Tarık'ın yanaklarını kızartıyordu. Belki 
onun da büyüme zamanı gelmişti artık. Hayatın işten, 
görevden, aşkın ise hiçbir zaman erişilemeyecek bir kadının 
hayalinden ibaret olmadığını anlamanın vakti çoktan 
gelmişti. Belki de Muhlis Allahm bir lütfuydu onun için. 
Tarık'ı arkadaşlarına tanıştıracak, onu bir kaplumbağa gibi 
içine saklandığı kabuğundan dışarı taşıyacak, Paris'in 
kuytularına, barlarına, gecelerine ve kadınlarına 
sürükleyecek, ufkunu genişletecek bir aracıydı. 


Odasından çıktı, mutfakta bir tabağa çeşitli peynirleri 
dizmekte olan Muhlis'in yanına gitti, elini omzuna koydu, 
her zamanki sakin sesiyle, 


"Sen haklısın azizim," dedi, "burası bir mektep değil, bir ev. 
Bizim evimiz, istediğin gibi girip çıkabilir, misafir 
getirebilirsin. Sadece kalabalık çağıracağın zaman haberim 
olsun ki tedbir alayım. Aranıza katılmak içimden gelmezse, 
bir sinemaya filan giderim." 


Gecenin sonunda, Tarık aldığı karardan memnun kaldı. Ferit 
ve karısı gerçekten çok hoş insanlardı. Ellerinde bir şişe 
şarapla gelmişler, gece yarısına kadar sohbet etmişlerdi. 
Ferit, Tarık'ın beklentilerinin aksine züppelikle hiç ilgisi 
olmayan, aklı başında ye gerçekten de çok yönlü bir genç 
adamdı. Muhlis'in övdüğü kadar vardı. Karısı da Evelyn 
adında sevimli bir Fransız kızıydı. Ferit'le üniversitede 
tanışmışlar, birkaç yıl flört ettikten sonra, al-152 ti ay evvel 
evlenmişlerdi. Çat pat Türkçe konuşmaya çalışıyordu, 
Evelyn. Şarap şişeleri boşaldıkça ve kafalar dumanlandıkça 
birbirlerine daha çok ısınıyor, konudan konuya atlayarak 
konuşup duruyorlardı. Ama sonunda tek bir konuya, 
Avrupa'yı kavuran savaşa ve yaşadıkları korkunç şartlara 
odaklandılar. Ferit de Tarık ve Muhlis gibi, Almanların 
Yahudilere uyguladığı insanlık dışı muamelelerden çok 
rahatsızdı. Üniversiteden tanıdığı birkaç sınıf arkadaşını 
Nazilerin elinden kurtarabilmek için bir müddet evinde 
saklamış, konsoloshaneye gitmeye çekindikleri için, bizzat 
kendi gidip başvuru yapmıştı. 


Tarık da bazı kimseleri nasıl Gestapo'nun elinden 
kurtardığını anlattı onlara. Muhlis, Tarık tarafından 
karakoldan kurtarılan bir yaşlı madamın, Tarık'ı dönüş yolu 
boyunca nasıl öpüp durduğunun tarifini yaptı, çok güldüler. 


Evelyn'in de anlatacakları vardı. Bir arkadaşının nişanlısı, 
Yahudilerin toplandığı çalışma kamplarına ait korkunç 
hikâyeler duymuştu. Nereden mi duymuştu? Alman yanlısı 
olduğu için, kamyonetiyle kampa erzak taşımasına müsaade 
etmişlerdi. Kampa gidip gelirken ve orada çalışanlarla 


sohbet ederken öğrenmişti bu tüyler ürpertici öyküleri de, 
Almanlardan sıtkı sıyrılmıştı delikanlının. 


Tarık, Muhlis, Ferit ve Evelyn geç saatlere kadar bu sinir 
bozucu hikâyeleri içkinin tesiriyle biraz da abartarak 
konuşup durmuşlar, aynı duyguları paylaşmışlar ve bu 
zavallı insanlara ellerinden gelen her yardımı yapmaya söz 
vermişlerdi, peltek peltek. 


"Siz zaten elinizden geleni yapıyorsunuz," demişti Ferit, "biz 
de karınca kararınca bir şeyler yapmaya çalışıyoruz işte!" 


"Öyle mi? Bir dernekte filan mı?" 


"Yoo, hayır." Ferit, Tarık'ın yanından kalkmış, radyoyu 
karıştırarak müzik çalan bir istasyon bulmuştu. Bu konular 
kapanmıştı böylece. Daha sonra da Muhlis dans müziği çalan 
bir başka istasyon bulmuştu da havaları değişmişti biraz. 


Misafirler, haftaya yine görüşmek üzere sözleşip ayrılıktan 
sonra Tarık ve Muhlis birlikte ortalığı toplayıp odalarına 
çekilmişlerdi. 


Tarık karyolasında, elleri başının altında sırtüstü uzanırken 
biraz yorgun, hayli sarhoş ama hoşnuttu halinden. 


Hayatına bir renk katmıştı bu ağzı kalabalık ev arkadaşı. 
Ankara 


Sabiha, Doktor Sahir'in loş muayenehanesindeki geniş ve ra- 
J hat koltuğa yerleşmiş, ayaklarını önündeki pufa uzatmış, 
gevşe meye çalışıyordu. 


"Siz hazır olana kadar bekleyeceğiz yine," demişti doktor 
"kendinizi konuşmaya hazır hissetmezseniz, konuşmayın. 
Oyle uzanın, dinlenin, kendinizi düşüncelerinizin akışına 


bırakın. Arz! ederseniz size müzik de çalabilirim bugün. 
Klasik müzik sevdiği-! nizi biliyorum. Elimde Brahms'ın 
piyano konçertosu var, dinle-'! mek ister misiniz?" 


"Ah evet!" 


Doktor Sahir, kocaman bir kara plağı, tozunu alıp gramo-1 
fona koymuştu. Gramafbnun iğnesi cızırtıyla bir müddet 
dönj| dükten sonra, müziğin ilk notaları duyulunca gözlerini 
yummuş-; tu Sabiha. Konçertonun tanıdık notalarını takip 
ederken gerçek-' ten de gevşemeye başlamıştı. Yarı uyku 
hali gibi bir şeydi bu. 


Doktorun sesini duyuyor ama yüzünü görmüyordu. Tam 
karşısında oturmuyordu adam. Az gerisinde duruyordu 
belki... Belki de odada geziniyordu. Biraz konuşuyor, biraz 
dinliyor, ara sıra soruyordu. 


"Kardeşinizin doğumunu hatırlıyor musunuz?" 


"Hayal meyal... bki, iki buçuk yaşındaydım... Çok net 
hatırlayamıyorum." 


"Aynı odada mı yattınız?" 

"Hayır. Selva bir seneye yakın annemle yattı." 

"Buna kızmış olmalısınız." 

"Kızdım tabii. Bana ait her şeye benden fazla sahip çıkıyor- 
1 ** 

du. 


"Çok doğal bir kıskançlık bu. Her çocuğun yeni bir kardeş 
geldiğinde mutlaka hissettiği bir duygu." 


"Hiç değil! Benimki biraz farklıydı... Onu öldürmek istediğim 
anları hatırlıyorum." "Yok canım!" 


"Belki öldürmek değil ama ölsün istediğim zamanlar oldu. 
Kızamık olmuştu. Bana geçmesin diye beni evden 
uzaklaştırdı-lardı." 


"Nereye yolladılar?" 


"Babaanneme. Oysa anneannem bizim eve gelip kalmıştı 
günlerce, kardeşime bakmak için. Çok ağır seyretmişti 
hastalığı. Babaannem geceleri bana, kardeşin için dua et, 
derdi. Ederdim ama, kurtulması değil de ölmesi için." 
"Kendinizi dışlanmış mı hissetmiştiniz?" “Hem de nasıl. Altı 
yaşında küçücük bir kızdım. 


Evimde ailemle birlikte olmak istiyordum. Kızamık olmaya 
da razıydım." "Sonra ne oldu?" 


"Sonra... Sonra... Ben o duaları ederken Selva ağırlaştı. 
Babaannemin evine haber geldi, dedemle birlikte fırlayıp 
gittiler. Bütün gece dönmediler. Çok korktum. Sabaha kadar 
ağladım. Bu kez kardeşimin kurtulması için dua ettim hep." 
"Ve kurtuldu." 


"Evet. Allaha şükür kurtuldu. Ama uzun zaman içimde ukde 
kaldı o hadise. Kendimi hep suçlu hissetmişimdir ona karşı." 
"Başka olaylar da oldu mu, böyle?" 


"Tam böyle değil de... Büyürken yani... Çocukça duygular 
işte." 


"Anlatın bana." 


"Bazen çok kızardım kardeşime, o kızgınlıkla kötü 
temennilerde bulunurdum." "Ne gibi?" "Ne bileyim... 


Mesela bir keresinde okul piyesinde başrol ona 
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verilmişti, halbuki ben daha büyüktüm... Benim hakkımdı 
yani." 


"Niye ona verilmişti rol?" 
"Kazık gibi uzun olduğundan. Erkek rolündeydi." "Eee?" 


"Piyesin oynanacağı gün, inşallah hastalanır oynayamaz 
demiştim içimden. Kış günüydü, karlıydı yerler. O 


gün mektebe giderken, karda düşüp kolunu kırmaz mı!" 
"Aaa! Sahi mi? Peki ne yaptınız?" 


"Çok üzüldüm. Vicdan azabı çektim. Kimselere de söyleye- 
medim tabii. Kendimi affettirmek için, iyileşene kadar kulu 
kölesi oldum." 


"itiraf etmediniz mi kendisine?" 


"Çok istedim ama edemedim. Zaten inanmazdı. O kadar saf 
ve iyi niyetlidir ki... Onu çok sevdiğimi zanneder." 


"Çok seviyorsunuz zaten. Sevmiyor musunuz, yoksa?" "Çok 
seviyorum. Ama... Biliyor musunuz çok da kıskanmışım onu 
hayatım boyunca." 


"Sabiha Hanım, bütün ilk çocuklar, kardeşlerini üstlerine 
geldikleri ve anne babalarının sevgisine ortak oldukları için 
çok kıskanırlar. Bu duygu büyüdükçe geçer." 


"Doğru. Ama bende bu kıskançlıklar tortularını bıraktı. 
Vicdan azabı gibi bir şey. Kardeşimin hayatını manasız 
kıskançlıklarımla etkilediğimi düşünüyorum." 


"m "Hiçbirimiz başkalarının hayatını yönlendirebilecek kadar 
güçlü değiliz." 


"Aşırı kıskanç ilk çocuklar bile mi?" "Kesinlikle. Bütün ilk 
çocuklar böyle kıskanç mıdır, sizce?" "Oyle dediniz ya!" 


"O benim fikrimdi. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?" 
"Sizin gibi düşünüyorum ben de. ilk çocuklar Allahın bir 
cezasıdır." 


"Neden?" 1. "Kıskanç, kurnaz ve entrikacı oldukları için. 
Kendilerinden sonra gelenlerin hayatlarına istikamet 
vermeye kalktıkları için. Bütün oyuncakları, bütün elbiseleri, 
bütün sevgileri kendilerine istedikleri için." J-57 


"ilk çocuklar... Yani ilk doğan kızlar ve erkekler?" "Ah, 
erkekleri bilemem. Onlar belki değişiktirler." "Ve siz belki de 
bu yüzden ilk doğan kız çocuklarını pek sevmiyorsunuz... 
Öyle mi?" 


"Doktor Bey, dinleyin bakın... Burada şu coşkuya bakın... Da 
daa da dada daaa da... Ne müthiş bir konçerto bu! Çok 
isterdim iyi piyano çalabilmek. Beethoven'in konçertoları da 
var mı sizde?" Sabiha eliyle orkestrayı idare eden bir şef gibi 
hareketler yapıyordu. 


"Bir sonraki seansınızda Beethoven çalarım size," dedi 
Doktor Sahir, "kendinizi nasıl hissediyorsunuz. Biraz 
gevşeyebildiniz mi?" 


"Evet. Selva'ya ait duygularımı ilk kez itiraf ettim birine. 
Başka kimselere söyleyemezdim. Ama siz başkasınız, siz 
anlarsınız, değil mi? Bende papaz etkisi yapıyorsunuz galiba 
Doktor, bu koltuğa oturunca itiraf etmeye başlıyorum her 
şeyi. içim rahatlıyor." 


"Böyle hissetmenize memnun oldum." 


"Yüreğimi açtığım bir kişi daha vardı, bir arkadaşım. Onunla 
da bazı şeyleri konuşabilmiştim ama, sizinle olduğu gibi 


değil tabii." ,e»*'e,e<.e, “:n-;::/-.,V.,,;,;— 
"Ne oldu o arkadaşınıza?" ;;;;,',v'; <ee,;'e; 
"Paris'e tayini çıktı. Gitti." //.v'.;-,,a 


"Üzülmüş müydünüz?" ;j e'ee;e Mij'e*e <esesese 


"Çok! Bu şehirdeki tek gerçek dostumdu." 


"O gidince yapayalnız kaldığınızı düşündünüz ve haydi 
gelsin uyku ilaçları..." 


"Bir avuç hap yutmadan da uyku uyumaya başlayacağım 
yakında. Oyle hissediyorum." 


"inşallah." 


"Sayenizde. Her gelişimde, kafamın içindeki habis ura biraz 
daha yaklaşıyorsunuz, sonunda yerini tespit edip, neşter 
vuracaksınız sanki. Cerahat akacak ve ben iyileşeceğim." 


7"7)7)) 


"Hayır Sabiha Hanım, bunu ben değil siz yapacaksınız. 
Tümöre sizin yardımınızla yaklaştım ama henüz yerini tam 
tespit etmedim. Bana gelmeye devam edeceksiniz. Onu 
bulunca, neden oluştuğuna birlikte karar vereceğiz ve 
neşteri ben değil, siz vuracaksınız. Ama daha vakit var." 


"Benim için hava hoş," dedi Sabiha, "haftaya Beethoven'in 
piyano konçertosu, söz mü?" 


"Söz!" 


Sabiha yavaş yavaş kalktı uzandığı koltuktan. Esnedi. Biraz 
sersemlemişti, uzun bir vapur yolculuğundan dönmüş 


gibiydi. 
Kapının önünde Doktor Sahir tokalaşırken bir an fazla mı 
tuttu elini avucunda, yoksa ona mı öyle geldi? 


Binadan çıktığında serin hava tokat gibi çarptı yüzüne. 
Taksiye binmek istemedi. Yürüdü eve kadar. Doktor Sahir, 
Doktor... Sahir... Sa... hir... Değişik bir adam, ruhunu bir 
defter gibi açan, Okuyan... Okşayan... 


Ruhunu okşayan... Ruhunu... Uyurgezer gibi girdi evine. 


Akşam, ailece sofraya oturduklarında, hülyalı hali devam 
ediyordu Sabiha'nın. Fazıl Reşat Paşa on gün kadar önce 
çıkmıştı evine. O da katılıyordu yemeklere artık. ° 


"Ne o kızım, dalgın bir halin var?" dedi Sabiha'ya. 
"Yoruldum baba, çok uzun yürüdüm bugün." 


"Bu hava yürüyüş havası mı, kuzum! Üşüteceksin Sabiha," 
dedi Leman Hanım. 


"Yürümek iyi geliyor anne. Ruhuma iyi geliyor." 


"Sabiha, aslında senin bir tatile ihtiyacın var. Kati bir şey 
söylemek istemiyorum şimdiden ama, 23 Nisan için izin 
istedim. Baktım, Çocuk Bayramı iki hafta sonuyla birleşiyor, 
birkaç gün de beni idare ederlerse arkadaşlar Vekâlet'te, bir 
yerlere kaçabiliriz, baş başa," dedi Macit, çok sevinçli bir 
haber veriyormuş gibi, sesinde coşkuyla. 


"Daha çok var Nisan'a." 
"Şimdiden ayarlamaya çalıştım işte..." 


"Nereye kaçacağız? Avrupa'nın her tarafında savaş var," 
dedi 


Sabiha. 

"Avrupa'yı düşünmemiştim." 

"Nereyi düşündün?" 

"Halamın Gebze'deki çiftliğine gitmeyi düşündüm. 
Baharlarda çok güzel olur. Temiz havada istediğin kadar 
yürüyüş yapardık... Vekâlet'te bir aksilik çıkmazsa inşallah." 


"Ah, gidemem. Biliyorsun seanslarım var doktorla." 


"Ben taa Nisan ayından bahsediyorum. Seansların biter o 
zamana kadar." 


"Ben de gelemez miyim sizinle baba?" 


"Hah, işte sen Hülya'yi alır gidersin," dedi Sabiha, "siz, baba- 
kız tatil yaparsınız, ben burada kalır seanslarıma devam 
ederim." 


"Ne bitmez seanslarmış bunlar," dedi Leman Hanım. 


"Bana iyi geliyorlar, anne. Tedavi oluyorum," dedi Sabiha, 
yeşil gözleri çakmak çakmaktı. Macit hayretle baktı karısına. 
Onu, Doktor Celal'in tavsiye ettiği ruh doktoruna 
gönderebilmek için akla karayı seçtiği günleri hatırladı. 


"Yani şimdi sen tatile çıkmak istemediğini mi söylüyorsun 
bana. Sen değil miydin Ankara'ya hapsolmaktan ve baş başa 
kala-mamaktan şikâyet eden?" 


"Macit! Niye hep böyle münakaşa etmek istersin?" diye 
sordu Sabiha. 


"Ben mi? Ben mi münakaşa etmek istiyorum? Allahım bana 
sabır ver," dedi Macit. 


"Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, 
babacığım. Zaten 23 Nisan Çocuk Bayramı, öyle değil mi 
baba? Benim bayramım yani." 


"Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsın," dedi Macit, 
'ben bunu annen için ayarlamıştım. Ona bir tebdil-i hava 
olsun 


diye." 


"Baba! Bu yıl mektepler harbin yüzünden 14 Nisan'da tatile 
giriyor, haberin yok mu?" 


"Aaa, doğru! Unutmuşum. Kafamda hep Almaıilantı bundan 
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sonra nereyi işgal edecekleri, Rusların bizden neler 
isteyecekleri... Unutmuşum kızım, affedersin. O halde hep 
birlikte gider, ailece bir tatil yaparız. Deden de 
kuwetlendiyse, inşallah, anneannenle onlar da katılırlar. 


Trenle gideriz." Macit beklentiyle karısının gözlerinin içine 
baktı. 


"Amma uzattın, Macit," dedi Sabiha, bıkkın bir sesle, "daha 
çok vakit var, zamanı gelince bakarız." 


Odalarına çekildiklerinde, Leman Hanım, "Bu Macit'i 
anlayamıyorum vallahi," diye sızlandı kocasına, "önceleri 
Sabiha doktora gitmek istemiyor diye şikâyet ediyordu, kız 
iyileşmeye başladım diyor, bu sefer de onu tedavisinden 
koparıp Gebze'ye götürmek istiyor. Gebze'de tatil mi 
olurmuş, ineklerin, tavukların arasında! 


blahi Macit!" <ee, |: : v, 


m 
Marsilya 


Selva telefonun başında uzun süre düşündükten sonra, bu 
konuşmayı telefonda değil de yüz yüze yapmaya karar verdi. 
Fazıl'ı da yanma alarak gidecekti Konsoloshane'ye. Yine 
geçen seferlerde olduğu gibi kuyruk varsa, çocuklu bir 
kadına öncelik tanırlardı herhalde. Zaten Rafo, sık sık 
depoya kaçıp saklanmak zorunda kaldığı için oğlunun 
eczaneye bırakılmasına müsaade etmiyordu artık. Selva, 
yola çıkmadan önce Ermeni sekreterden bir randevu 
istemeyi de düşündü, ama kadın hayır derse, hiç gidemezdi. 
En iyisi pat diye düşmek olacaktı. Kararım verdikten sonra, 
dolabını açıp baktı, iyi giyimli biriymiş görüntüsü vermenin 
çok kapıyı açtırabileceğini biliyordu ama, gardırobunda asılı 
olanlarla bu intihayı vermesine imkân yoktu. 


Yine yeşil mantosunu giydi, boynuna genç kızlık 
günlerinden kalma, Hermes marka ipek eşarbını bağladı. 


Sabiha'nın ona zorla verdiği krokodil çantayı bulup çıkardı 
dolabının derinliklerinden. Sarıp sarmaladığı oğlunu 
kucağına alıp çıktı. Otobüs durağına yürümeden önce, 
Rafo'ya uğrayıp nereye gittiğini bildirmek için küçük bir 
tereddüt geçirdi. Rafo onu mutlaka vazgeçirmeye 
çalışacaktı. Sana ne elin kadınının çocuklarından, diyecekti. 
Her koyunun kendi bacağından asılması gerektiği 
günlerdeydiler ve kendileri için bazı isteklerinin olabileceği 
bugünlerde başkaları için de bir şeyler isteyerek, insanları 
bıktırmamalıydılar. Bütün bunları düşününce, vazgeçti 
kocasına haber vermekten, kararlı adımlarla durağa yürüdü. 


Her zaman tıklım tıkış olan otobüs yarı yarıya boştu. Mar- 
süyalılar artık çok gerekmedikçe sokağa çıkmaz olmuşlardı. 


NN 


Önlerde yer buldu, Fazıl'ı cam kenarına koyarak oturdu. 
Biletçi otobüs kalktıktan hemen sonra geldi yanına. 


"Bir bilet, lütfen," dedi Selva, "Avenue de Prado'da inece- 
ğim." 


"iki bilet." 

"Hayır, birtane." 

"Ðki kişilik yer işgal ediyorsunuz madam." 
"Otobüs bomboş, baksanıza." ; 

"Ama iki kişilik yer işgal ediyorsunuz." 

Selva, Fazıl'ı kucağına alıp camın kenarına yerleşti. 
"Artık bir kişilik yer işgal ediyorum." 

"Buraya kadar iki kişilik yeri işgal ederek geldiniz." 
"Şaka mı yapıyorsunuz, kuzum?" 


"Şaka yapar halim var mı? Sizler zaten hep böylesinizdir, 
beleşçiler." 


"Sizler'den ne kastettiğiniz sorabilir miyim?" 


"Hadi hadi, verin bilet parasını da gideyim. Bir tane ödeyin 
zarar yok." 


"Bourgois'dan değil de Yahudilerin oturduğu bir mahalleden 
bindiğim için bana böyle davranıyorsanız, bunu 
burnunuzdan getirebilirim. Çünkü, bir; ben Yahudi değilim, 
iki; Fransız da değilim. Aksanımdan anlamamış 


olmanıza şaşırdım. Ben Alman asıllıyım ve bu bölgenin 
Gestapo şefinin metresiyim. Şimdi bana adınızı verin." 


"Size adımı vermeye mecbur değilim." 


"Zarar yok. Ben yaka numaranızı ezberledim bile. inerken de 
otobüsün sefer numarasını alacağım... Durun nereye 
gidiyorsunuz, bilet paramı ödemedim daha." 


"Sizden bilet parası almayacağım. Bu işi böylece kapatalım." 


"Benden bilet parası almadığınızı Otobüs idaresi'ne şikâyet 
etmek durumunda kalırım." 


Adam suratında lanet okuyan bir ifadeyle, bir bilet kesip 
uzattı Selva'ya. Selva bileti aldı, cebine soktu, ineceği yere 
geldiğinde, biletçinin yanından geçerken, 


"Başınıza gelen bu işgal belasını hak ettiğinizi 
düşünüyorum, mösyö, Allah size küstah insanlar olmanızın 
bedelini ağır ödetiyor," dedi. 


Otobüsten indiğinde, asabiyetten dizleri titriyordu. Kendine 
gelebilmek için, duraktaki bankoya oturdu ve içinden, iyi ki 
Fazıl henüz doğru dürüst konuşamıyor diye düşündü, çünkü 
az önce otobüste olanları babasına anlatabilseydi çocuk, 
kocasının dilinden kurtulamazdı Selva. 


Konsoloshane'ye vardığında, küçük Fazıl'ı taşımaktan ve 
yürümekten yorulmuştu. Her seferki gibi ahşap binanın 
önüne yığılmış kalabalığın arasına karışmadan doğru kapıyı 
gitti ve zili çaldı. Kapıyı hep aynı adam açtığı için, tanıdı 
Selva'yı, gülümsedi çocuğa. 


"Nazım Beyefendi'yi göreceğim," dedi Selva. 


"Randevunuz var herhalde." r-i 


"Olmazını!" ,::,-;-,;i12........ 
"Yukarı çıkın, sekreterin yanına." 


"Yolu biliyorum," dedi Selva. Kucağındaki Fazıl'ı yere bıraktı, 
el ele merdivenlere yürüdüler ana oğul. Sekreter Selva'yı 
görünce şaşırdı. 


"Hayrola madam, bir eksik mi var kâğıtlarınızda?" diye 
sordu. 


"Kâğıtlarımız mükemmel. Ben Nâzım Bey'i görmeye geldim, 
hususi bir mesele için. Boş vakti var mı bugün?" 


Sekreter önünde defteri açıp, baktı, "iki randevu arasında 
bekleme olursa alırım sizi içeri bir on dakika için. 


Fazla sürmez değil mi?" 

"Hayır. Çok kısa." 

"Sizin oğlunuz mu bu şeker çocuk? 1* 
"Benim, evet." 

"Adın ne senin, küçük bey?" -, e 

"Fafa... fafa... fa..." dedi Fazıl. 

"Fazıl. Ona babamın adını verdik." >>'.' 


Selva, diğer gelişlerinde yaptığı gibi, sekreteri» masasının 
ya* 
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nındaki iskemleye ilişti, kucağına FazıTı alıp bekledi. Aklında 
sürekli Konsolos'a söyleyeceği lafları toparlamaya çalıştığı 


için, ne kadar beklediğini fark etmedi ama bir ara Nâzım 
Kender'in uzun boyuyla tepesinde dikildiğini görünce, fırladı 
yerinden. Misafirini geçirmek için, odasının dışına çıkmış 
bulunan Konsolos şaşkındı. 


"Selva Hanım, hayrola? Randevumuz olduğunu 
bilmiyordum." 


"Efendim, yoktu... Ben bir boş vakit bulursam diye, ümitle 
bekliyordum burada." 


"Çocukla gelmişsiniz! Bir şey mi oldu?" 
"Evet." 


Nâzım Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, 
Selva'ya, 


"italyan konsolosu her zaman biraz geç kalır, gelin Selva 
Hanım, ama misafirim gelirse..." 


"Hemen çıkarım efendim." Selva oğluna döndü. "Sen burada 
otur, beni bekle emi canım," dedi oğlunun homurtularına 
aldırmadan, Nâzım Kender'in açık tuttuğu kapıdan girdi. 
Kapattı kapıyı Nâzım Bey, yürüdü, yazı masasının başına 
geçti. Selva otur-madı, masanın karşısında ayakta dikilip 
konuştu. 


"Çok az vaktimiz var, bu yüzden hemen sadede geleyim. Bir 
komşumun on üç ve on beş yaşındaki çocuklarına yardım 
etmek istiyorum. Onların da en az kendi çocuğum kadar 
yaşama hakları olduğuna inandığım için. Türk değiller. Anne 
ve babaları Lübnan asıllı. Onlara da belge temin edebilir 
misiniz?" 


"Selva Hanım! Benden gayri kanuni bir iş yapmamı 
istiyorsunuz." 


"Evet efendim. Ama gayri insani bir iş yapmanızı 
istemiyorum. Yaşadığımız dünyada kanuni ne kaldı ki. Hayat 
hakkımız bile Gestapo'nun iki dudağının arasında." 


Selva açtı çantasını, Camilla Afnaim'in evinde bıraktığı 
çocukların resmini çıkarttı, Nâzım Kender'in masasına koydu. 


"istediğiniz takdirde kurtaracağınız çocuklar bunlar. Ben ya- 


şamaları gerektiğine inandığım için, kovulmayı göze alarak 
geldim buraya. Beni kovmadığınız için size teşekkür 
ediyorum efen- 


| 9° > 
dim. 


Kapı vuruldu, sekreter kapıdan başını uzatıp, "Misafiriniz 
geldi, efendim," dedi. 


Selva üzerinde Sami ve Peri Nairn yazan, çocukların kimlik 
kartlarını koyduğu zarfı masaya, resmin yanına bıraktı. 


"Ben Pazartesi günü sekreteri ararım. Eğer kabul etmemişse- 
niz, gelir kimlikleri alırım. Sizi bir daha da rahatsız etmem 
efendim," dedi. 


"Selva Hanım! Bu çocukların başka bir yere şevki sırasında 
Türk olmadıkları anlaşılırsa, sadece onların değil, benim de 
başım fena yanar." 


"Anlaşılmaz, ben onlara bugünden itibaren Türkçe 
öğreteceğim. Aralarında basit cümlelerle konuşabilecekleri 
kadar... Söz veriyorum." s "Ben hiçbir söz vermiyorum." 


Selva çıktı dışarı. Fazıl sekreterin çöp sepetini devirmiş, 
içinden dökülen kâğıtlarla oynuyordu. Yere, çocuğun yanına 


diz çöktü, çöpleri, kâğıtları toplayıp sepete geri koydu, 
sekretere teşekkür etti, Fazıl'ın küçük eli avucunda, 
merdivenlere yürüdü dimdik. 


Konsoloshane'nin kapısından çıktığında, bir umudun peşinde 
saatlerdir bekleyen insanlara baktı içi kanayarak. 


"Allahım," dedi içinden, "çocuğuma bunları yaşatmamak 
için, neresine gideyim bu dünyanın? Koskoca yeryüzünde 
insanoğlunun birbirine eziyet etmeden yaşayacağı bir köşe 
bulunamaz mı acaba?" 
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Tarık yeni aldığı kravatı boynuna bağlarken keyifle ıslık 
çaldığının farkında bile değildi. Sonra, birden gözü takıldı 
aynadat aksine ve kendini dudaklarını büzüp uzatmış, ıslıkla 
Lili Marlen'i çalarken yakaladı. Utandı, sustu. Bu kadar 
sevinç göstermenir âlemi yoktu, alt tarafı genç bir kadını 
yemeğe çıkartacaktı... Ne olmuş 


yani, diye düşündü. 


Kadın Macar'dı. Sarışın ve yeşil gözlüydü ki bu iyiydi. Fransız 
j cası ve aksanı biraz bozuktu ki bu çok, çok iyiydi ve lisanını 
hak ' ilerletmiş olsa da Tarık'ın işine geliyordu, Fransızca'ya 
genç kaj dından daha hâkim olması. Tarık'ı tek telaşlandıran, 
bu aksar saatlerce birlikte olacağı, az tanıdığı Margot'yla 
konuşacak koni bulamama ihtimaliydi. 


Ailesindeki kadınların dışında, baş başa ve uzun uzun sadec 
Sabiha ile konuşmuştu bugüne kadar. Sabiha ile konuşmakta 
hi bir zorluk çekmemişti. Zaten hep Sabiha anlatmış, o 


dinlemiş ve| onaylamıştı. Sabiha'ya olan tutkusu bu yüzden 
miydi diye düşünüyordu, Margot'yu akşam yemeğine davet 
ettiğinden beri; Sabiha ile baş 


başa kalmaktan korkmadığı, konuşmakta zorluk çekmediği 
için miydi? 


Margot'yu, Muhlis tanıştırmıştı ona. Muhlis'in sevgilisinin 
arkadaşıydı kız. Bir ilaç firmasında birlikte çalışıyorlardı. 
Birkaç kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmişler, bir 
gece dört kişi yemeğe çıkmışlardı. 


Bir 

hafta 

kadar 

önce, 

"Sen 
hoşlanmadın 
mi 
Margot'dan?" 
diye 
sormuştu 
Muhlis. 


"Hoşlandım." 


"Öyleyse neden bir akşam yemeğe çıkartmıyorsun kızı?" 
"Gelir mi?" 
"Sormazsan hiç öğrenemezsin." 


Sormuştu, Margot da kabul etmişti. Gidecekleri lokantayı 
Muhlis seçip onun adına yer ayırtmıştı. Once pişman 
olmuştu ama sonra giderek alışmıştı bu fikre Tarık. 


"Böyle hiç tanımadığın biriyle ne konuşursun, Allahaşkına?" 
diye sormuştu Muhlis'e. 


"Amma da yaptın! Nasıl tanımıyorsun? Kaç kere birlikte 
çıktık." 


"O başka. Şimdi baş başa kalınca..." 


"Ona memleketini anlat. Ailesini sor. Çok güzel olduğundan 
bahset. Dansa götürecek olursan ayağına basma ve evine 
bırakırken öp!" 


"Ne!" e- !< n o Si e.o -3 f. 
"Öp azizim. Kadınlar öpülmeyi sever." ;; ;, ;VV;; 
"Dudaklarından mı?" 


"Sen ihtiyatlı davran, önce yanağını dene... Sonra duruma - 
bakarsın. Eve dönünce de bana anlat." 


"Asla!" 


"Kibar adam!" demişti Muhlis, "Keşke bir kız kardeşim olaydı 
sana verecek. Gözüm arkada kalmazdı hiç." 


Odalarına giren sekreterin uzattığı metni alıp Muhlis'e 
vermişti Tarık. 


"Muhlis Bey, bakın Büyükelçilikten bir kripto geldi, siz şimdi 
bunları bırakın da şunu çözüverin!" 


Muhlis, az sonra talimatnameyle yanına gelmişti Tarık'ın. 


"Tarık Bey, hoşunuza gidecek bir talimat var burada. Bakın, 
15/12/1942 tarihli rapora göre, Kâğıtları düzenli olan Türk 
Yahudileri zorunlu çalışmaya tabi tutulamazlar. Böyle bir 
durum zuhur ederse, onlara koruma sağlayacağımız gayet 
tabiidir. Polis yetkililerine konuyla ilgili talimatlar 
hatırlatılmalıdır ve gerektiğinde ilgili merciler nezdinde 
girişimde bulunulmalıdır, diye yazmış Türk Sefiri." 
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Derin bir soluk aldı Tarık, "Her ne kadar ihtimal vermesem 
de, acaba bu işlere karışmayın derler mi diye bir sual işareti 
vardı kafamda," dedi, "işte şimdi çok rahatladım." 


"Bu gece kutlarsınız artık." Muhlis göz kırptı Tarık'a. Tarık 
ciddiyetsizlikten hoşlanmadığı için görmezliğe geldi. 


Brasserie Lipp'in beyaz örtülü masalarından birine oturur 
oturmaz, garsona bir Chateau Neuf-du-Pape ısmarladı Tarık. 
Muhlis bu şarabı ısmarlaması için çok ısrar etmişti. 


"Kırmızı şarap sevdiğinizi söylemişti arkadaşınız," dedi 
Margot'ya, "ben de kırmızıyı tercih ediyorum doğrusu." 


Gecenin sonunda bu kadar pahalı bir şarap ısmarlattığı için 
kızacak, baba parası yiyen züppe diye düşünecekti, Muhlis 
için. 


Margot konuşkan bir kızdı. Tarık, ne konuşacaklarına dair 
boşuna endişelenmişti. Her ikisi de ülkelerini özledikleri için 
bol bol memleketlerinden söz ettiler, Macarlar ve Türkler 
arasında müşterekler bulmaya çalıştılar. Margot bir ara, 


"Avrupa'da sizler gibi Yahudilere yardımcı olmayı iş edinmiş 
başka millet yok," dedi, "bu insan sevginizden mi ileri 
geliyor, yoksa onlarla bir gönül bağınız mı var?" 


"Biz Türklerin Yahudilere el uzatmamız on beşinci asra 
uzanır," dedi Tarık, "buna, geçmişe dayanan bir alışkanlık da 
denebilir. 1492'de ispanya Kralı Ferdinand'ın mallarına ve 
paralarına el koyarak ülke dışına sürdüğü Yahudileri zamanın 
Osmanlı Sultanı kendi topraklarına çağırmış. Onlara din, dil 
ve ticaret serbestisi tanımış, yerleşmeleri için mahalleler 
tahsis etmiş." 


"Yaa! Neden?" 


"Akıllı ve uzak görüşlü bir sultan olduğu için herhalde. 
Çünkü asırlar boyu, bu cemaat Osmanlı'nın en sadık ve 
çalışkan tebaası oldu. Diğer azınlıklar gibi, Osmanlı 
dağılırken, devleti sırtından bıçaklamaya tevessül etmedi." 


"Yahudilerle ilişkilerinizin bu kadar eskiye dayandığını 
bilmiyordum." 


"Çok eskiye dayanır... Hatta birkaç yıl önce, bir inceleme 
yaparken, istanbul'u fetheden sultanın, biz ona Fatih deriz, 
bir fermanını görmüştüm; şehrin fethinden az sonra, Fatih 
ülkesinin sınırları içinde yaşayan Yahudileri, istanbul'a 
yerleşmeye çağırmış." 


"Neden acaba? Ticarete yatkın, akıllı bir ırk oldukları için 
mi?" 


"Olabilir Margot. Yahudiler, rüzgârla savrulan ve düştükleri 
topraklara bereket taşıyan tohumlara benzer, kim demiş 
bunu şimdi hatırlayamıyorum ama, Fatih de böyle düşünmüş 
olmalı. Bir şey daha var, Hıristiyan Avrupalıların kolayca 
anlayamayacakları. Aramıza karışmış değişik dinler ve ırklar 
bizi, saf kan olduğunu varsayan Almanlar gibi rahatsız 


etmez. Anadolu öyle bir kaynama noktasıdır ki asırlardan 
beri... Orada her türlü, din, dil ve ırk iç içe geçmiştir. Bir 
Urfa'mız vardı mesela, yüzyıllar öncesinde hem 
Hıristiyanlığın hem de Islamm yeşerdiği bir şehirdi, Edessa!" 


"Niye 'idi' diyorsunuz?" 


"Cumhuriyeti kurunca ulus devlete dönüştük. Bu mozaik, 
haliyle Müslüman Türklerin lehine bozuldu. Sizler gibi, biz de 
kendi dinimizi ve ırkımızı birinci sınıf kabul ettik." 


"insanlarda mutlaka milli bilinç olmalı." 


"Elbette ama milliyetçilik abartılırsa, işte bugün olanlar olur. 
Allahtan biz ulus devlete dönüşürken, başka dinlere olan 
hoşgörümüzden taviz vermedik." 


"Biliyor musunuz Mösyö Tarık," dedi Margot, "benim Türkiye 
iledaha önce de bir temasım oldu." 


"Yaa, öyle mi?" 


"Buraya gelmeden önce, kendi memleketinde çalışırken, 
Türkiye'ye ilaç ihraç ediyorduk... Bilhassa da sülfamit benim 
ça-hştığım firmada üretiliyordu." 


Aslında Tarık'ın konusu değildi ama hayal meyal 
hatırlıyordu; gerçekten de ingilizler Türkiye'ye başka 
şeylerin de yanında *laç ihracatlarını da durdurduktan 
sonra, Türkler ilaç ihtiyâçla- 
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rını, özellikte de sıtmaya karşı kullandıkları Etabrin 
tabletlerini Macaristan'dan almaya başlamışlardı. 


*70 "Gördünüz mü işte," dedi Tarık, "devletlerimiz işbirliğini 
bizden önce tesis etmiş." Su gibi akıyordu sohbet. Tarık'ın 
geceye dair tüm endişeleri uçup gitmişti. Ismarladıkları etler 
geldiğinde, Margot, Tarık'ın tabağına küçümseyen bir göz 
atmaktan kendini alamadı. Margot'nun eti âdeta çiğdi, 
Tarık'ınki iyi pişmişti. 


"Siz etinizi çiğ sevmez misiniz?" diye sordu Margot. 
"Ben bir arslan değilim," dedi Tarık. 


Bir süre kendi ülkelerinin yemek yeme alışkanlıkları üzerine 
konuştular. Tarık sümüklüböcek yemeye çok zor alışmıştı. 
Fransa'da en çok sarımsaklı sebze yemeklerini seviyordu 
ama mesela ağız tadıyla bir zeytinyağlı dolma, gözünde 
tütmekteydi. Margot da kendi evinde pişen gulaşı henüz 
hiçbir lokantada bulamamış 


olmaktan şikâyet etti. 


Yemeğin sonuna doğru Margot masanın üzerine eğilerek, 
Tarık'a, "Yahudileri hangi usullerle kurtarıyorsunuz. 


Hiç Fransa dışına kaçırdıklarınız oldu mu?" diye sordu. 


Bir şişe şarabı az önce bitirmişlerdi. Tarık cebindeki parayı 
denkleştiremem korkusuyla ikinci şarabı ısmarlamamıştı. 
Margot bu soruyu sorunca, birden canı sıkıldı, iyi ki 
açtırmamıştı ikinci şişeyi, iyi ki! Kimdi karşısında oturan ve 
sarışınlığı ile hafifçe başını döndüren bu kadın? Ağzından laf 
almaya çalışan bir casus muydu, neydi? 


"Ne münasebet!" dedi sert bir sesle, "Bunu da nereden 
çıkarttınız Margot? Biz sadece Türk vatandaşı olduklarını 
kanıtlayabi-lenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artık giderler 
mi kalırlar mı, vize mi alırlar başka yerlere, bizi hiç 
ilgilendirmiyor." 


"Nasıl oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?" 


Tamam, dedi Tarık içinden, geldik geleli hep aynı konuda 
sorular, konuşmalar. Bu kadın ya polis ya casus! 


"Paris'e gelip yerleşmiş Türk Yahudileri var. Pasaportlarını 
yenilemeye, uzatmaya gerek görmemişler. 


Başvurdukları takdirde, onların pasaportlarım uzatıyoruz 
sadece." 


"Niye daha önce uzatmamışlar acaba?" 


"Belki canları seyahat etmek istememiştir. Olamaz mı yani? 
Benim annemle babam ve kardeşlerim mesela, hiç 
yurtdışına çık- 17i madılar, pasaporta da ihtiyaçları olmadı." 


"Ne kadar sürüyor bu pasaport işlemleri?" 


Keyfi iyice kaçmıştı Tarık'ın. Misafirine kahve içer misiniz 
diye sormadan, eliyle işaret ederek hesabı istedi garsondan. 


"Pasaportun durumuna göre," dedi. "Memlekette soruşturma 
yapılıyor. Cevabın gelme zamanına bağlı." 


Hesabı ödedi, çıktılar. Bir taksiye bindiler, Tarık kızın adresini 
söyledi şoföre. Arabada hemen hemen hiç konuşmadılar. Bir 
durgunluk çökmüştü Tarık'a. Evinin önünde, Tarık da kızla 
indi, kapıya kadar yürüdü. 


Margot'nun kapıyı açmasını bekledi, 


"Yukarı gelip bir kahve içmez misiniz?" diye sordu Margot. 
"Geç oldu. Başka zaman," dedi Tarık. Kızın elini sıktı, 
bekleyen taksiye geri döndü. Kız içeri girince, taksinin 
parasını ödedi, gecenin serinliğinde yürümeye başladı. 
Margot'yla akşamın başından beri neler konuştuklarını teker 


teker hatırlamaya çalıştı. Allanın cezası Muhlis! Nereden 
musallat etmişti bu karıyı başı- 


"m İ 

na 

Pazar sabahı biraz geç uyanıp mutfağa girdiğinde, Muhlis'i 
mutfakta kahvaltı ederken buldu Tarık. 

"Ooo beyefendi, sabah şerifleriniz hayırlı olsun, kandili geç 


söndürmüşe benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdınız 
hiç. 


Verdiğim taktik işe yaradı galiba," dedi Muhlis. 
"Hangi taktikten bahsediyorsun?" ee eee y 
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"Kapı önünde kız öpme taktiğinden."Î!,, 


"Kavgacı bir adam olsam, suratına bir yumruk indirirdim." 
"Ne kadar da çabuk sahiplendin elin Macar kızını?" 


"Ne demek istiyorsun?" ,r 


"Kızı öptün mü diye sordum, hemen alındın." "Sen başıma 
sardığın bu Macar kızını ne kadar tanıyöpşun?" 


"Jamais couche avec” Valla öpmüşlüğüm bile yok, Tarık." 
"Sululuk etme!" 


"Tanımıyorum birader. Benim Jeanne'nın arkadaşı. Aynı işy 
rinde çalışıyorlar. Bir kere beraber geldilerdi şu 
Montparnasse'daki kahveye, ben de sana telefon ettimdi gel 


bize katıl diye, hatırladın mı? Sen ne kadar gördünse ben de 
o kadar gördüm kızı. Ne var, ne olmuş?" 


"Bana sorduğu sorulan beğenmedim." 
"Ne sordu sana?" 


"Yahudileri dışarı kaçırıyor muyuz? Pasaportları nasıl 
veriyoruz? Kimlere veriyoruz? Bir sürü sual sordu. Hiç 
hoşuma gitmedi." 


"Gitmediyse cevaplamasaydm." ; e 

"Mesele o değil. Bu kadın bir casus filan olmasın?" 
"Ne!" ,e:;:';-..-, 

"Ya da polis ajanı." 

"Nereden çıktı bu şimdi?" 


"O kadar insan kurtardık polisin elinden ve kamptan. Elbet 
peşimize birilerini takmışlardır." 


"Tek kurtaran biz değiliz ki! Hikmet var, Rodos'ta Selahattin, 
Marsilya'da Nâzım Beyler var..." 


"Onları da izliyorlardır." 
"Yani şimdi dün gece sen Mata Hari ile mi yemek yedin?" 


"Emin değilim ama eğer öyleyse, bu senin başıma musallat 
tiğin bir beladır." 


"Yok canım!" 


"Suçun bununla da bitmiyor. Şaraba da kaç frank ödedim 
biliyor musun? Ay sonuna kadar bir şişe bira bile bekleme 


benden bu eve," dedi Tarık. 

"Her iyi şeyin bedeli yüksek olur." 

"Parası yetene." 

"Önümüzdeki ay konsolos muavinli “ne terfi ediyorsun, da- 
' Onunla yatmışlığım yok. 


hane istiyorsun, kuzum?" dedi Muhlis, "Şu kız hakkında... 
Ben Jeanne'ı görünce ağzını ararım." 


"Sakın ha! Hiçbir şey söylemeyeceksin. bşleri büsbütün 
berbat *73 etme," dedi Tarık, "Eğer korktuğum gibiyse, olan 
oldu. Değil de, ben mübalağa ettimse, bari rezil olmayalım." 


Muhlis'in uzattığı kahve fincanını alırken, gözlerini kocaman 
açtı Tarık, "Bak bunu âmirin olarak söylüyorum Muhlis," dedi, 
"anladın değil mi? Tek kelime yok!" 


"Tamam âmirim," dedi Muhlis, "ama sen de bana tek bir şey 
söyle, kızı öptün mü, öpmedin mi?" 


/N- 

Marsilya 

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya çalıştılar. 
"Kıs geldi. Bugün ava zok sovuk. Usiyovuz." 


"Hayır hayır, çocuklar. Olmuyor. Bakın, ağzıma bakın, bugün 
hava çok soğuk. Soğğuk. Üşüyoruz. Üüü. Düüüt gibi üüü. 
Haydi bir kere daha," dedi Selva. 


Ela gözlü oğlan bütün gücüyle çabaladı, "Bugünn ava zok 
sovuk." 


"Ava değil hava. Herman der gibi H sesini duyacağım." 
"Ava... havva... havva..." 


"Aferin canım. Biraz çalıştın mı oluyor, bak. Dhtiyacınız olan 
elli kadar cümleyi iyice öğreteceğim size. Perla, şimdi sen 
söyle... Pardon Perla değil tabii, neydi adın söyle bakayım." 


"Peği." 
"Aferin. Senin adın neydi Samuel?" 
"Sami." 


Selva elindeki notlara bakıp okudu: "Bu kelimelerin 
Türkçelerini yazın önce. Sonra ezbere söyleyeceksiniz bana. 
Ekmek, peynir, çay, kahve, gece, gündüz, abla, ağabey, 
tuvalet, mutfak, oda. Haydi bakalım yazın." 


Her üçü de Selva'nın evinde masanın başında oturuyorlardı. 
On beş gün geçmişti çocukların kimliklerini Nâzım Kender'e 
bıra-kalı beri. Konsoloshane'ye gittiğinin hemen ertesi günü 
ders vermeye başlamıştı çocuklara. Eğer birer pasaport 
sahibi olabilmiş-lerse, çocuklar Nâzım Bey'e Türkçe teşekkür 
etsinler istiyordu. 


Ama Konsoloshane'ye telefon edip, neticeyi öğrenmemişti 
henüz. 


"Pasaportlarını çıkartmış olsalardı, sana haber verirlerdi," 
demişti Rafo. 


"Yapmayacak olsalardı da gel bu kimlikleri al derlerdi." V5 


"Ah Selva, niye burnunu sokarsın böyle işlere bilmem! 
Kendimiz her türlü yardıma muhtaç muhacirlerken..." 


"Biz belgelerimizi aldık Rafo." "Ama gidemiyoruz." 


"Çünkü gitmek için cehennemin içinden geçmek lazım." 
"Gerçeği itiraf et canım, istanbul'dan onca afir tafırla 
çıktıktan sonra, şimdi kuyruğumuzu bacaklarımızın arasına 
sıkıştırıp eve dönmeyi her ikimiz de yediremiyoruz ve savaşı 
bahane ediyoruz," demişti Rafo gülerek, "Fazıl olmasaydı 
gitmeyi hiç düşünmezdim ama şimdi çocuğumuz için 
burnumuzu kırmalıyız. Şu tren işi gerçekleşirse eğer..." 


"Rafo," demişti Selva, "sana itiraf etmek istediğim bir şey 
var?" 


"Yine kimi kurtarmaya kalktın?" 


"Kimseyi... Birilerine daha Türkçe öğretiyorum. Yolda 
başlarına bir şey gelmesin diye... Gidecek olurlarsa eğer." 


"Derslere başladınsa, Ingilizcelerine devam etseydin bari..." 
"Bunlara gönüllü ders veriyorum." 


"Sana söyleyecek laf bulamıyorum Selva," demişti kocası, 
"sen bir âlemsin. Türkçe öğrenecekler de ne olacak?" 


"Bir gün trene binip de..." 

"Selva! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?" "Rafo, 
buraya geldik geleli huyun değişti senin. Sen paçanı 
kurtarırken, geride kalanlar ölsün mü?" 


"Selva, bak sen hiç ölümle burun buruna gelmedin. Dnsan, 
kendi hayatı mevzubahisken, sadece kendini düşünmeli. 
Yoksa kurtulamaz." 


"Sen birkaç kere ölümle burun buruna mı geldin, Rafo?" 
"Hayır ama benim genlerimde var ölüm korkusu. 


Benim ırkımı ölüm beş bin yıldır kovalıyor." 


"Ðşte ben de senin ırkından insanları kurtarmak için 
çırpmıyorum." 


"Senin bu konuda suçluluk duymaman lazım sevgilim, 
onların canını ve malını isteyen senin milletin değil." 


"Yaptıklarımı suçluluk duygusuyla yapmıyorum," dedi Selva, 
"insaniyet namına yapıyorum. Lütfen sen de bana mani 
olma." 


Selva, isimlerini Sami ve Peri diye değiştirdiği çocukların 
dersi bittikten sonra, Camilla'nın aracılığıyla edindiği diğer 
öğrencilerini kabule hazırlanıyordu. Kadınlı erkekli on bir 
kişiydiler. Türkiye ile alakası kalmamış Türk Yahudilerinin 
torunlarıydılar. Tarık Paris'ten telefon edip, üstü kapalı olarak 
belki birkaç ay sonra Edirne'ye yola çıkabilecek bir trenden 
bahsettiğinden beri, Selva'nın kafasındaki plana göre, bu 
trende yerlerini almak ve sınırları Türk kimlikleriyle geçmek 
için, Türkçe öğrenmek istemişlerdi. Selva da kendini biraz 
budala gibi hissederek, ilkokul çocuklarının alfabesindeki 
cümleleri koskoca insanlara tekrarlatıyordu: 


"Baba bana atal! Baba bana top at! Al! Tut! Koş! Git! Gel! 
Söyle! Ver! Al! Kaça? Nerede? Nasıl?" 


Camilla onların arasında değildi. O son kurşununu çocukları 
için kullandıktan sonra, kendine hiçbir şey isteyecek yüzü 
kalmamış olduğundan, bir kenarda sessizce oturuyordu 


"Çocuklar istanbul'a varabilirlerse, oradan Filistin'e giderler 
günün birinde," demişti, "kocamla ben, çocuklarımızı 
kurtarabi-lirsek, bu mücadeleden vazgeçeceğiz. Başımıza ne 
gelirse gelsin, razıyız. Her şeyi gördük, iyi kötü bugünlere 
geldik, yaşadıklarımız bize yetiyor." 


"Konsoloshane'yi aramak istemiyorum Camilla," demişti 
Selva, "için içini yiyor, biliyorum ama, sabırlı olmak lazım. 


Cevaplan menfi olsa, bugüne kadar haber alırdım." 


"Sen nasıl doğru buluyorsan öyle yap," demişti Camilla. 
Birlikte geçirdikleri o ilk günden sonra senli benli olmuşlardı. 
Gestapo'nun marifetlerini gözledikten, eşlerine dostlarına 
telefonla evlerinden çıkmamalarını tembih ettikten ve SS 
subaylarının yapacaklarını yapıp dört yol ağzından 
ayrılmalarından sonra birbirlerine sarılıp ağlamışlardı. Selva 
telefon açmıştı kocasının eczanesine, "Gittiler Benoit, Rafo 
çıkabilir depodan," demişti, çok yorgundu sesi. *77 


Camilla, arkadaşlarını beklerken, o da ister istemez bir-iki 
kelime kapıp öğrenmeye başladığını fark etti. Çayın ne 
olduğunu biliyordu mesela. Çünkü her gelişlerinde Selva, 
Türkçe olarak çay isteyip istemediklerini soruyordu 
konuklarına. Camilla, çay kelimesini diğer bol S harfli 
kelimelerden ayrıştırabiliyordu. Hatta bugün, bir sürpriz 
yapmış, "Evet çay," demişti. Hep birlikte alkışlamışlardı 
Camilla'yı. 


Dersi biraz erken bitirdi Selva. Küçük Fazıl ateşliydi. Onunla 
meşgul olması gerekecekti. Konuklar, dikkat çekmemek için, 
ikişer üçer, onar dakika arayla ayrıldılar evden. Camilla, en 
arkadan çıktı, Selva'nın yanağına bir öpücük kondurarak. 
"Biraz daha sabır Camilla," dedi Selva. Kapıyı Camilla'nın 
arkasından kapattıktan sonra, yatak odasına bir göz attı, 
uyuyordu Fazıl. Pencereye yürüdü, Camilla'ya . el sallamak 
için. Kadının merdivenlerden inip kapıdan çıkmasını 
beklerken bir kamyonetin yaklaştığını gördü eczanenin 
önüne, içinden kolları SS bantlı adamlar iniyordu. Telefona 
koştu Selva. Eczanenin numarasını çevirdi. Benoit, Selva'nın 
sesini duyar duymaz, "Yanlış aradınız," diyerek kapattı 
telefonu yüzüne. Tekrar pencereye koştu Selva. 


Rafo'yu çekeleyerek eczanenin dışına çıkartıyorlardı 
adamlar. Pencereyi açtı avaz avaz bağırdı. 


"Heyy Mösyöler! Heyy askerler... Bırakın onu. O Türk'tür, 
Türk. Bırakın dedim heyyy! Kâğıtları burada gelin bakın, 
heyyy Rafoooo..." 


Sesi kayboldu rüzgârda. Yatak odasına koştu, başucundaki 
Çekmeceden kâğıtlarını alıp fırladı kapıya. Üçüncü kata 
vardığında nefes nefese yukarı çıkmakta olan Camilla ile 
çarpıştı. Camilla ellerine sarıldı Selva'nın, 


"Gitme, yalvarırım gitme, çocuğunu düşün!" dedi. \ İ,f,, >v ,' 
itti kadım Selva, merdivenleri üçer ikişer atlayarak koştty 
ftsağı. 
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Camilla yetişmeye çalışıyordu Selva'ya. Kapıya vardığında, 
düşe kalka peşinden gelen Camilla'ya bağırdı, 


"Fazıl'ın yanına git. Sakın yalnız bırakma onu." 


Selva Camilla'nın az önce sımsıkı kapattığı ve içerden 
kilitlediği ağır demir kapıyı, nasıl becerdiyse bir hamlede 
açtı, fırladı dışarı. Trafiğe aldırmadan karşı kaldırıma geçti. 
Bir iki araba acı acı gıcırdayarak fren yapılılar ve sürücüleri 
kafalarını camlardan sarkıtıp küfür ettiler Selva'ya. 


Selva eczanenin önüne vardığında, kamyonet hareket etmek 
üzereydi. Şoförün penceresinin yanına gelip cama vurdu 
Selva. Başını bile çevirip bakmadı sürücü. Bu kez 
kamyonetin kapalı kapılarını yumrukladı var gücüyle, bir 
taraftan da avaz avaz bağırıyordu, 


"Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. în aşağı, söyle onlara 
Türk olduğunu Rafoooo." 


Araba birden gazlayınca, yere düştü Selva. Omuzlarından 
tuttu biri, yerden kaldırmaya çalıştı. 


"Bırakın, ben kalkarım," dedi Fransızca, elleri, üstü başı 
çamur içinde doğruldu. Yüzü kül gibi bembeyaz olmuş 
Benoit sımsıkı sarıldı ona. 


"içeri gir, eczaneye, haydi Selva," dedi, "bu soğukta 
çamurların içinde durma böyle." 


Eczaneye girince, kapıyı kapatıp üstüne KAPALI yazan 
kartonu astı Benoit. 


"Bak, bacağın sıyrılmış yere düşerken. Temizleyip 
tentürdiyot süreyim." ; "istemem Benoit. Beni konsolosa 
götür hemen." 


"Üstün başın çamur içinde Selva, ellerini yıka bari." f "Vakit 
kaybettirme bana." 


"Kazandığın vakit ne işine yarayacak ki. Nasılsa yarından 
önce salmazlar onları." 


"Benoit, nereye götürüldüğünü öğrenmemiz lazım. Çabuk ol, 
haydi, araban nerede duruyor?" 


"Arka sokakta," dedi Benoit. Şaşkındı. 
"Git hemen getir onu." 

Benoit ışıkları söndürdü, çıktılar beraber, 
"Haydi koş," dedi Selva. 

"Dur yahu, kapıyı kitleyeyim önce." 


Benoit arabasını almak için yan sokağa sapınca, Selva 
eczanenin vitrinine dayandı, ellerini yüzüne kapatıp 
hıçkırmaya başladı. Arabanın sesini duyunca, gözlerinden 
akan yaşlan elinin tersiyle sildi, başını kaldırıp karşı 


apartmanın üst katına, evine baktı. Tül perdelerin gerisinde 
gamlı bir hayalet gibiydi Camilla'nın silueti. 


Konsoloshane'nin önünde kimseler yoktu. Selva arabadan 
inip merdivenlere koştu, bir yandan zile basarken bir yandan 
da eliyle vuruyordu kapıya. Telaşlı ayak sesleri duydu içerde. 
Belli ki Kavas içerdeki gözden bakıp tanımıştı Selva'yı. 
Kapıyı hem söylenerek hem de merakla açtı. 


"Hayrola,neoldu?",,-...,:,,*,,.,,. 
"Konsolosu istiyorum, Nâzım Bey'i..." .-,e:.' V 
"Mesaibitti,hanım."i';e >: o 


"Bitsin. Onu hemen görmeliyim." Vi;« e, 
"Çıkalı yarım saat oluyor." ;;r; 


"Başka birini göreyim o zaman. Başkonsolosu..." "Kimse 
kalmadı ki. Herkes evine gitti," dedi Kavas. "Bana Nâzım 
Bey'in ev adresini verin." , 


"Veremem." 


"Allahaşkına. Elinizi ayağınızı öpeyim." "Hanım, böyle şeyler 
söyleme... Veremem. Ne var, ne oldu?" "Kocamı götürdüler," 
dedi Selva, sesi o kadar acı doluydu ki, kendini ancak üç 
kere görmüş olan adamda derin bir acıma duygusu 
uyandırdı. 


"Kimler götürdü? Nereye?" "Gestapo." e- ." 


"Gestapo mu? Bir yanlışlık olmasın?" "Yalvarırım Nâzım Bey'i 
bulmama yarduto edin. En sevdiğinizin başı için." .',.:,..,, 
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"Fesuphanallah!" dedi Kavas. 
"Yalvarıyorum." 


180 "Nâzını Bey bugün Grand Hotel de Louvre'un 
pastanesinde biriyle buluşacaktı. Programı değişmediyse 
oradadır." 


Selva, adamın elini yakalayıp öpmeye çalıştı. 


"Yapmayın, kuzum yapmayın," diyerek elini kurtarmaya 
çalıştı adam, Selva'nın dudaklarından. 


Selva arabaya döndü koşarak. Benoit'mn yanına yerleşirken, 


"Çek," dedi, "Grand Hotel de Louvre et de la Pabc'ye 
gidiyoruz. Acele et." 


Nâzım Render, Grand Hotel de Louvre et de la Paix'nin 
girişindeki pastanede, italyan Ticaret Ataşesi ve eşi ile çay 
içiyordu. Sırtı kapıya dönük olduğu için, içeri rüzgâr gibi 
giren ve kendine doğru koşan kadını görmedi ama, Ataşe'yle 
karısının şaşkın ve biraz da korkulu bakışlarını takip ederek 
başını çevirdiğinde, Selva'yla göz göze geldi. Selva'nın 
üzerinde soğuk ve yağışlı havaya rağmen, ne bir palto ne de 
bir pardösü vardı. Ekose eteği ve dik yakalı kazağı 
yağmurdan sırılsıklamdı. Nâzım Kender'in yanma diz çöktü 
ve elini sımsıkı yakaladı, 


"Kocamı götürdüler," dedi kupkuru bir sesle, "Gestapo zorla 
eczaneden çıkardı ve onu bir kamyonete koyarak götürdü. 
Bulun onu. Size yalvarıyorum kurtarın Rafael'i. Bakın bütün 
evraklarını getirdim... Bakın... 


Bakın, pasaportu, nüfus kâğıdı, ikâmetgâhı hepsi burda." 


"Selva Hanım, kalkın lütfen." Ayağa kalktı Konsolos, Selva'yı 
da kaldırmak istedi. Selva ayaklanan adamın dizlerine sarıldı 
bu kez: 


"Onlar kocamı götürmeden, onu kurtarın." 


"Neler oluyor?" dedi Ataşe. Ataşe'nin karısı, iğrenç bir böcek 
görmüş gibi tiksintiyle bakıyordu Konsolos'un dizlerine 
sarılmış kadına. 


"Ayağa kalkın Selva Hanım." 
Selva denedi ama kalkamadı ayağa. Tüm gücünü yitirmişti- 


Yığıldı kaldı yerde. Arabasını park eden Benoit koşarak 
geliyordu. Selva'yı yerde görünce korktu, "Ne yaptınız ona?" 
diye sordu Konsolos'a. 


"Bayıldı," dedi Nâzım Kender. Şimdi başka masalardan gelen 
insanlar etraflarında yavaş yavaş halka olmaya 
başlamışlardı. 


"Ben onunla meşgul olurum. Elinizden bir şey geliyorsa, 
gidin yapın, ne olur," diye yalvardı Benoit. 


"Siz kimsiniz?" 


"Ben Rafael Alfandari'nin or... Arkadaşıyım. Benim 
eczanemde çalışıyor." 


"Ne zaman oldu bu hadise?" 


"Az önce. Hemen size koştuk, Konsoloshane'ye, oradan da 
buraya..." 


"Nereye götürüldüğünü biliyor musunuz?" "Emin değilim 
ama, istasyon gibi bir şey duydum konuşurlarken." 


"Ne! Marsilya'nın dışına mı çıkarılıyor?" 


"Sanırım başkaları da var. Çünkü şey dediydi aralarından 
biri, bizi uğraştırma, treni geciktirirsen seni pişman ederiz, 
dediydi." 


Nazım Kender, eğilip Selva'nın elinden yere düşürdüğü 
evrakı toparladı, 


"Selva Hanım'la meşgul olmayı size bırakıyorum mösyö," 
dedi, italyanlardan özür dileyerek acele adımlarla dışarı 
yürüdü. 


"Lütfen başımıza toplanmayın, açılın efendim," dedi Benoit, 
"Madam fenalık geçiriyor. Birazdan kendine gelir." 
"Neler oluyor? Nedir bu rezalet?" diye sordu italyan kadın. 


Siyah ceketli şef garson, "Bu kadını hemen buradan çıkarın," 
buyurdu. Başlarına toplanmış olanlardan yaşlı bir kadın, 
"Doktor çağırsanıza, baksanıza bayıldı kadın," diye söylendi, 
"hamile olmasın sakın!" 


Selva'yı kucakladı Benoit, salondakilerin şaşkın bakışları 
arasında al a Serin hava yüzüne çarpınca kendine 
geldi Selva. . e e ei 


"Ne oldu?" diye sordu. “;i;;'X, 182 
"Bir fenalık geçirdin. Seni eve götürüyorum Selva." 
"Konsolos... Rafo..." 


"Merak etme Konsolos evrakı alıp gitti hemen. Eminim 
gerekeni yapacaktır. Senin yapabileceğin fazla bir şey 
kalmadı, eve gidip beklemekten başka." 


Selva indi Benoit'nın kucağından. Dizleri titriyor, başı 
dönüyordu. Koluna girdi arkadaşının, 


"Kusacağım galiba Benoit," dedi. 
"Eve kadar dayan lütfen." 


Selva, Benoit'nın kolunda, sürüklenerek yürüdü arabaya 
doğ- 


ru. 
Dehşet Vagonu 


Nâzım Kender Konsoloshane'nin önünde durdurduğu 
taksiden indiğinde, binanın kapısına üşüşmüş kalabalığı 
görünce şaşırdı. Mesainin çoktan bittiği bu saatlerde, artık 
hiç kimseler olmazdı oralarda. Hızlı adımlarla yürüdü kapıya 
doğru. Kavas Halim, elini kolunu sallayarak dert anlatmaya 
çalışıyordu bağrışıp çağrışan kalabalığa. Konsolos'u görünce, 
koştu geldi yanma, 


"Trene bindirmişler, götürüyorlarmış..." demesine kalmadı on 
beş-yirmi kişinin hücumuna uğradı Nâzım Kender. Kimi eline, 
kimi boynuna, kimi de bacaklarına sarılıyordu. 


"Durun, bırakın, kalkın, ne oldu, ne yapıyorsunuz?" dedi 
şaşkın şaşkın. Kadınların gürültüsünden, dert anlatmaya 
çalışanların sesini duyamıyordu. 


"Açılın!" diye bağırdı Kavas, "Vakit kaybettiriyorsunuz Konso- 
los'a!" Birden bıçak gibi kesildi gürültü, yaşlı bir adam 
gözyaşları içinde anlattı, "Götürdüler... Hepsini götürdüler... 
Onlar Türk dedik, dinlemediler..." 


"Nereye?" diye sordu Konsolos. ',' 


"Saint Charles istasyonuna." 


"Bana müsaade edin, odamdan evrakları alayım," dedi, 
koşarak binaya girdi Nâzım Kender. Az sonra elinde birtakım 
dosyalarla geri geldi, "Aranızda arabası olan var mı?" diye 
sordu. 


Genç bir adam atıldı, "Benim arabam burada." :i 
"Getirin hemen." 


"Şurada kapının az ilersinde zaten, buyurun." >: Genç adam 
koşup Citroen'in kapısını açtı Konsolos'a, kttidi 


dolanıp şoför mahalline oturdu. Konsoloshane'nin önüne 
birikmiş olan kalabalık bu sefer arabanın etrafını sardı. Kimi 
cama vuruyor, kimi kapıyı açmaya çalışıyordu. Kavas Halim 
kalabalığı yararak yaklaştı arabaya, 


"Beni dealın," dedi. 
"Gir!" 
Kavas, arka koltuğa dar attı kendini. 


"Saint Charles istasyonuna çekin hemen," dedi Konsolos, 
"vakit kaybetmeyelim." 


Küçük araba, etrafını saran insanların arasından ok gibi 
fırladı. 


içinden çığlıklar, haykırmalar, hıçkırıklar duyulan vagonun 
üzerinde, BU VAGONA YÐRMÐ BUYUKBAŞ HAYVAN 


VE BEŞ YÜZ KÐLO OT YÜKLENPR yazıyordu. Nâzım Kender, 
etrafta dolaşan ve sürekli birilerine müdahale eden SS 
subaylarını görmezliğe gelerek vagona doğru koştu. 
Vagonun içinde üst üste yığılmış, kadınlı erkekli seksen 


kadar insan vardı. Birbirlerini eze eze, ellerini vagonun tahta 
parmaklıkları arasından uzatarak, kimliklerini sallıyor, 
yardım istiyorlardı. Konsolos, istasyonun uğultusu ve bağ- 
rışanlarm gürültüsü içinde, bir şeyler duymaya çalıştı. Onu 
tanıyan biri, 


"Çoğumuzda Türk pasaportu var ama Gestapo'ya laf 
anlatamıyoruz," diye bağırdı Türkçe. 


Nâzım Kender, orada vakit kaybetmemek için, peşinde 
Kavas' la istasyon binasına yürüdü. Odanın girişinde oturan 
memura, "Amirinizi görmek istiyorum," dedi, "hemen!" 


"Aceleniz mi var?" Karşısında bir Alman subayı dikiliyordu. 


"Çok acelem var. Bir yanlışlık yapılmış, Türkleri toplayıp 
vagona yüklemişler. Tren kalkmak üzere. Onları hemen 
indirmeniz gerekiyor." 


"Hiçbir yanlış yapılmadı." ; ı 


"Bakın elimdeki dosyada vatandaşlarımın isimleri yazılı. Tek 


tek okuyalım listeyi..." <eçjee;:v; ',', 
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"Hiç zahmet etmeyin." 

"Bu treni içindeki Türklerle kaldırmak size pahalıya mal olur." 


Alman sert bir hareketle Nâzım Kender'in elindeki dosyayı 
çekip aldı ve Konsolos'un açıp hazır ettiği isim listesine bir 
göz attı. 


"Bunlar mı Türk? Alhadef Jak, Alhadef izi, Alfandan Rafael, 
Amato Yosef... Franko Lili... Kalvo Luna... Menaşe Isak, 
Soriano Moris... Hepsi bal gibi Yahudi bunların!" Dosyayı 


burnuna doğru salladı Konsolos'un. Bu kez Nâzım Kender 
sert bir hareketle çekip aldı dosyayı subayın elinden. 


"Evet, onlar Türk. Dinleri çoğunlukla Musevidir ama belki 
aralarında Müslüman veya Hıristiyan olanlar da vardır. 
Benim milletimin kanunlarına göre, dinleri ne olursa olsun, 
bu insanlar Türktür. Türk vatandaşlarıdır." 


Üniformalı Alman, Nâzım Kender'e cevap vermeye 
hazırlanırken acı acı öten düdük sesini duyunca 
konuşmaktan vazgeçti, omuzlarını silkti ve arkasını dönüp 
içeri odaya geçti. Tren yavaş yavaş hareket etmeye 
başlamıştı. 


Nâzım Kender bir an çaresizlikle baktı subayın arkasından, 
peşinden gidip adamı çevirmeyi düşündü ama tren giderek 
hızlanıyordu. Trenin yanı sıra, giderek ondan uzaklaşan 
vagona doğru koşarken, yolunu kesmeye çalışan silahlı 
askeri göğsünden itti ve atladı vagona. Peşinden nefes 
nefese Halim geliyordu. Halim, Konsolos'un uzattığı elini 
tuttu ve ayağını basamağa koyarak yukarı çekti kendini, bir 
an düşecek gibi oldu ama vagondakiler omuzlarından 
yakalayıp içeri çektiler Kavas'ı. Konsolos'un iteklediği asker, 
istasyon binasına yürüyen bir Alman subayın arkasından 
elini kolunu sallayarak ve bir şeyler bağırarak koşuyordu. 


Nâzım Kender, subayın durduğunu, geri dönüp biraz şaşkın 
biraz da ağlamaklı bir suratla uzaklaşan trene baktığını 
gördü. Yapabileceği hiçbir şey yoktu subayın. Tren iyice 
hızlanmıştı. Her an biraz daha da hızlanarak, üst üste yığılı 
insanları çalkalaya çal-kalaya gidiyordu. 
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Nâzım Render ve Kavas Halim, birbirlerine baktılar. Ne yap- 
mışlardı, niçin yapmışlardı, şimdi başlarına neler gelecekti? 


Bu soruların yanıtı yoktu. Nâzım Kender, öfkenin, isyan 
duygusunun ve biraz da gençliğin verdiği bir cesaretle, hiç 
düşünmeden atlamıştı trene. Şimdi, Saint Charles 
istasyonundan hızla uzaklaşırlarken, yaptığı işin 
vahametinin farkına varıyor, biraz da korkuyordu. Ama olan 
olmuştu ve geriye yapacak tek bir şey kalıyordu, başlamış 
olduğu işi bitirmek! Yaptığının doğru olduğuna inanan her 
şerefli insan gibi, sonuna kadar direnmek. O koskoca Türkiye 
Cumhuriyeti'nin Marsilya konsolosuydu. Trenin içindeki 
zavallı insanlar ondan canlarım kurtarmalarını bekliyorlardı. 
Korktuğunu belli edemezdi. Geri dönemezdi. Onlarla 
kalacaktı, sonuna kadar. 


"Bizi nereye götürüyorlar, biliyor musunuz?" diye sordu 
Kavas. 


"Sen ne zamandır Paris'e gitmek istemiyor muydun? işte 
Paris yolundasın, hem de bedava tarafından." 


Kavas Halim gülmek istedi ama beceremedi. Büyükbaş 
hayvanlara mahsus trenin içinde, üst üste düşmüş iki 
adamdan birinin bacakları arasına sıkışmıştı. Diğer adam çok 
yaşlıydı ve korkudan donuna etmiş olduğu için, feci bir koku 
yayılıyordu vagona. Tren hareket etmeden önce bağıran, 
haykıran, ağlayan insanlardan çıt çıkmıyordu artık. Trenin 
raylar üzerinde çıkarttığı asap bozucu gıcırtının yanı sıra, bir 
de vagonun tahta aralıklarında vınlayan rüzgârın sesi 
duyuluyordu sadece. Sanki herkes dilini yutmuştu. 


"bşte bu, korkunun sesi olmalı," diye düşündü Konsolos. 


Bu tuhaf sessizliği, yaşlı bir kadının sigaradan çatallaşmış 
sesi bozdu, "Bizi nereye götürüyorlar?" diye sordu 
ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş kadın. 


"Paris'e gittiğimizi sanıyorum madam," dedi Nâzım Kender. 
Sıkışıp kaldığı yerden doğrulmaya çalıştı. Yardım etmek için 


elini uzatan genç adama tutunup ayağa kalktı. 


"Ben Türk Konsolosuyum," dedi, "aranızda Türk tabiiyetinde 
olanlar, parmak kaldırsın lütfen." 


Elliye yakın parmak kalktı havaya. 


"Paris'e vardığımızda, Türk tâbiiyetinde olanları geri 
götürmeye çalışacağım. Diğerleri için maalesef 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Çok ama çok üzgünüm." 


Bir kız çığlık atarak bayıldı. Birkaç hıçkırık sesi duyuldu. 


"Mösyö... Mösyö Konsolos, bizim de Türk olduğumuzu 
söyleyin," diye bağırdı bir adam, "eğer kurtulursak, Türk 
tabiiyetine geçer, ölünceye kadar kulunuz oluruz." 


"Mösyö, Türkiye'de kul yoktur, vatandaş vardır. Kurtulabilir- 
seniz, vatandaşlık hakkı için başvurun. Ama ben sizi 
şuracıkta Türk vatandaşı ilan etme yetkisine sahip değilim 
ne yazık ki." 


"Bizi ölüme yollamayın." 
"Bizi de kurtarın!" 


"Bakın, Türk tabiiyetinde olanları da kesin kurtarabileceğimi 
söylemiyorum. Ama elimden geleni yapacağım. 


Onun için bu vagondayım sizlerle," dedi Nâzım Kender, 
"içinizde kaç kişinin evrakı yanında?" 


Havaya kalkan elleri saydı Kavas Halim. Çoğunun, 
Gestapo'ya hazırlıksız yakalandıkları için, pasaportları 
yanlarında değildi. 


"Evrakı yanında olanların işi daha kolay. Diğerleri. 


Birden vagonun diplerinden bir çığlık yükseldi, 

"Ölüyor... Tanrım, ölüyor kocam..." 

"Aranızda bir doktor var mı, lütfen... Bir doktor!" 

Genç bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye çalıştı sesin 
geldiği yöne doğru. Yetmiş yaşlarında bir ihtiyar, başı 
karısının, gövdesi ve ayakları başkalarının kucağında 
uzanıyordu yerde. Beyaza kesmiş yüzü ter içindeydi. 
"Müsaade edin... Müsaade edin..." 


"Doktor MUSUNUZ?" ;,:" e:eee'e> e e;</;e eee <'<e''e 


"Eczacıyım... Müsaade edin..." bağını gevşetti, nabzını 
saymaya başladı. 


187 


"Çevresini açabilir misiniz? Çok havasız kalmış. Havaya 
ihtiyacı var. Lütfen beyler, biraz olsun açılın..." 


"Onu vagonun kenarına taşıyalım hava alması için." 


"Kımıldatmayın. Kalp krizi geçiriyor olabilir. Kimsede bir 
ilaç..." 


"Açılın, açılın dedik ya be!" diye bağırdı bir başkası. 


"Ne mutlu ona, Almanların eline düşmeden ölecek," dedi 
başka biri. 


"Haydi çekilin şöyle." 


insanlar iyi niyetle hastanın çevresini boşaltmaya çalıştılar. 
Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi yoktu. Yirmi büyükbaş 
hayvanın yerini çoğunluğu erkek seksen kişi, omuz omuza 


doldurmuş durumdaydı. Rafael Alfandan çaresizlikle etrafına 
bakındı. Yapabileceği tek şey hastayı sakinleştirmek 
olacaktı. Adamın alnında, dudaklarının üstünde birikmiş 
boncuk boncuk terleri sildi mendiliyle, babasının bu gibi 
durumlarda neler yaptığını hatırlamaya çalıştı. Moral... 
Moral! Hastada moral çok önemlidir, derdi babası, insan, 
yüreğinde ölümü yenecek güce sahip olduğunu hissederse... 


"Bu bir panik atak, kalp krizi değil," dedi inandırıcı bir sesle, 
"sakin olmaya çalışır, derin nefes alıp verirseniz 
rahatlarsınız... Haydi... Haydi sakin olun. Göğsünüzde ağrı 
yok zaten, öyle değil mi? Bakın geçiyor işte, renginiz yerine 
geldi. Sakin olun." 


bnsanların üzerinden atlayarak biri yaklaştı yanına. 
Avcunun içinde minik bir hap vardı. 


"Ben hep yanımda taşırım, kalp hastası olduğum için... Alın 
bunu." 


"Ya sizin ihtiyacınız olursa?" 


"Zaten ölüme gidiyoruz," dedi adam, "ben Türk tâbiiyetinde 
değilim, Fransız'ım." 


Hava karardığından beri, vagonun içi de karanlıktı artık. Bu 
dehşet vagonunun yolcuları, zaman mevhumunu 
kaybettikleri için ne zamandır yolda olduklarını 
bilmiyorlardı. Şimdi duyulan sadece dua sesleriydi. Seksen 
kişi, kimi içinden, kimi sesli sürekli dua ettiklerinden 
korkunun yanında bir de kasvet basmıştı vagonu. 
Konsolos'la Kavas bu karanlık yolculuğun nerede ve nasıl 
son bulacağının hesabını yapıyorlardı fısır fısır. Nâzım 
Kender, cebindeki bütün bozuk paraları Kavas'a uzattı. 


"Eğer ara istasyonlardan birinde duracak olursak, ben 
istasyon şefiyle cebelleşirken sen hemen bir telefon bul, 


Paris'teki konsolosluğu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. 
Mutlaka durumumuzu takip etsinler. Berlin'e ve Vichy'e 
haber versinler." "Ya Paris'e kadar hiç durmazsak, efendim?" 
"O zaman aynı şeyi Paris'te yapacaksın." "Sabah dokuzdan 
önce Konsoloshane cevap vermez." "Hikmet Özdoğan'm 
numarasını biliyor musun?" "Evini bilmem. Konsoloshane'yi 
elbette biliyorum ama, dediğim gibi, bu saatte cevap 
vermezler." 


"Ben evini biliyordum... Neydi, neydi... Dilimin ucunda. 
Neyse hatırlarım birazdan, söylerim sana. Ezberle o 
numarayı, hemen ararsın, o bir şeyler yapar mutlaka. Benim 
istasyon şefleriyle mücadelem nasılsa bir yarım saate yakın 
sürer." ; .;, "Siz hele hatırlayın da, ben ararım Konsolos 
beyi." "Marsilya'da bilen var mı bu trende olduğumuzu?" 
e'e o vt "Sanmıyorum. Konsoloshane boşalmıştı." T "Ben 
italyan Konsolosu ile çay içiyordum... O kötü bir şeyler 
olduğunu fark etti, belki araştırmıştır neler olduğunu." 


"Nazım Beyefendi, şu Türk Hanım var ya, hani çocuğu ile de 
gelmişti bir kere, Konsoloshane'ye sizi aramaya gelmişti, 
genç Hanım, uzun boylu, bugün de ilk o geldi zaten... O bu 
işin peşini bırakmaz." 


"Sen mi söyledin ona nerede olduğumu Halim?" 
"Efendim ben... Ben..." 


Birden büyük bir sarsıntı oldu vagonda. Ayaktakiler 
yuvarlandı, yerdekiler birbirlerinin üzerine devrildiler. 


Gıicırtılar çıkararak durdu tren. Herkes ne olduğunu anlamak 
için vagonun tahta parmaklıklarına üşüştü. 
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"Geri basın!" diye bağırdı Alman aksanlı Fransızcasıyla bir 
subay. 


190 Genç bir keçi gibi bir hamlede atladı içeri. Yerde 
birbirinin üzerine tünemiş insanların arasında, tunç bir 
heykel gibi dimdik durdu ayakta. Konsolos da onun karşısına 
dikilip durdu dimdik. Iki-üç parmak daha uzundu Alman 
subayından. Bir Türk için ender rastlanan bir boydaydı. 
Subay baştan aşağı süzdü karşısındaki kapı gibi genç erkeği. 
Herhalde kısa boylu, göbekli ve orta yaşlı bir diplomat bulma 
beklentisiyle gelmişti perona. Bir istasyonda olmalıydılar, 
çünkü dışarıdaki ışık içeriye de vuruyor, hayal meyal 
aydınlatıyordu dehşet vagonunu ve subayın gözlerindeki 
hayreti görebiliyordu Nâzım Kender. 


"Türk Konsolosu siz misiniz?" — 
"Benim." r - 


insanların üstüne basa basa, birkaç Alman subayı daha bindi 
vagona. 


"Mösyö Konsolos, Marsilya'daki istasyon şefi vahim bir hata 
yapmış. Siz inmeden trene hareket emri verilmiş. 


Bu hatayı yapanları şiddetle cezalandıracağız. Buyurun 
efendim, emrinize bir araba tahsis ettim, sizi hemen 
Marsilya'ya geri götürecektir." 


"bilginize teşekkür ederim ama bir yanlışlık var. 
Marsilya'daki istasyon şefini boş yere cezalandırmayın, trene 
ben kendi arzumla bindim." 


"Yine de tren siz inmeden hareket etmemeliydi. Buyurun 
efendim." Alman subayı yol gösterdi Konsolos'a inmesi için. 


"Bu vagon Türk vatandaşları ile doludur. Benim 
vatandaşlarımı bir hayvan vagonuna yükleyerek, arzuları 
hilafına nereye götürmektesiniz?" 


"Onlar Yahudi'dir ve Paris'e gitmektedirler." “Onlar Yahudi 
olsalar bile, Türk vatandaşıdırlar. Hepsi muntazam evrakları 
vardır." 


"Sizden vagondan inmenizi rica ediyorum." 
"Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakın efendi: 


ben dini inanışların bu tür muamelelere sebep 
olamayacağına inanan bir milletin ferdi ve hükümetin 
temsilcisiyim. Şundan emin olun ki ben ve memurum, bu 
vagondan ya bu insanlarla birlikte ineriz ya da Paris'e kadar 
gideriz." 


"Mösyö Konsolos, işimi zorlaştırıyorsunuz. Bindiğiniz vagon 
yük vagonudur. Sizler inin, aralarında Türk tabiiyetinde 
olanların hesabı Paris'te görülür." 


"O halde, bu hayvan vagonunda hep birlikte Paris'e kadar 
gitmek varmış kaderimde." 


"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Bu hayvan vagonunu vatandaşlarım yanımda olmadan asla 
terk etmeyeceğimizi söylüyorum." 


"Ben de size bir kere daha söylüyorum. Ðniniz ve 
emrinizdeki arabayla Marsilya'ya dönünüz." 


"Ben de size bir kere daha söylüyorum. Ya hep beraber ineriz 
ya hep beraber yola devam ederiz." 


"Yahudilerle bu şartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsanız, 
siz bilirsiniz." 


"Onlar benim vatandaşlarımdır. Ya hep beraber ineriz ya da 
hep beraber gideriz." 


Alman subay, Nâzım Kender'e doğru bir hamle yaptı, kolunu 
tutmak için. bki elini birden göğüs hizasına kaldırdı 
Konsolos. 


"Sakın bayım, sakın böyle bir hataya düşmeyin. Ben tarafsız 
bir ülkenin diplomatıyım ve dokunmazlığım var. 


Bana dokunmaya kalkmanız büyük bir skandala neden olur." 


"Siz bir skandal yarattınız bile," dedi Alman subayı. Yanakları 
hırsından kıpkırmızı olmuştu. 


"Skandali önlemek elinizde," dedi Nâzım Kender, "bu iğrenç 
vagondakilerden biri, yaşlı bir bey, ağır şartlara 
dayanamadığı için kalp krizi geçirdi. Paris'e kadar 
dayanmayabilir. Yolda ölürse, sorumluluğunu alıyor 
musunuz?" 


Alman, kendi dilinde homurdanarak atladı aşağı. Diğer 
subaylar da onu takip ettiler. Fransızca bilmedikleri için, 
neler olduğunu anlayamadıkları hallerinden belli oluyordu. , 
ya * yaş Papazın 

Bir müddet tıs çıkmadı kimseden. Herkes sindiği yerde, göze 
batmamak için iyice ufalmıştı. 192 


"Neredeyiz?" diye sordu ürkek bir ses. 


"Nims civarında olabiliriz," dedi Kavas Halirn. Kimse kafasını 
dışarı uzatıp bakmaya cesaret edemiyordu. 


Nazım Kender, tahtaların üzerinden sarktı, dışarı baktı. 
Trenin yanına dizilmiş on beş silahlı Alman'ın dışında peron 
bomboştu. Nerede olduklarını gösteren tabelanın önünü 
istasyon saati kapatmış olduğu için, tabelayı göremiyordu. 
Ama saate bakarak nerede olduklarını saptamaya çalıştı ve 
Kavas'ı doğruladı, 


"Evet Arles veya Nims civarında olabiliriz." 


Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vardı ne giden, insanlar 
her bir dakikanın bir saat kadar uzun yaşandığı asap bozucu 
sessizliğin içinde, ne olduğunu, neler olacağını bilemeden 
bekleşi-yorlardı. Hepsinin gözlerinde derin bir minnet ve 
saygı vardı, uzun boyuyla ayakta kafa tutmaya hazır, hâlâ 
dimdik duran Türk Konsolosu'na. 


Vagonun bir köşesinde, iki çocuğu itekleyip duran bir 
kadının sesi duyuldu. "Haydi... Haydi," diyordu sürekli. 


Çocuklar, kadın her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler. 


"Mösyö Konsolos," diye seslendi kadın. Nâzım Kender dönüp 
baktı. 


"Bu çocukların size bir diyecekleri var." 


On üç-on beş yaşlarında iki saz benizli çocuk, kadının itekle- 
mesiyle kalabalığın arasından sıyrılıp Nâzım Kender'in önüne 
gelip durdular. 


"Buyurun çocuklar, ne var?" dedi Konsolos. 


"Ben Türk... Ben su istiyoğ... Kaanım aç... Bugün hawa sov- 
vuk... Siz nasılsın?" Ağlamaya başladı, zaten titremekte olan 
küçük kız. Ezberinde olan tüm Türkçe cümleleri arka arkaya 
sıralayıp tüketmişti besbelli. 


"Sen Türk müsün, küçük hanım?" diye Türkçe sordu 
Konsolos. 


Kız başını evet anlamına salladı. <;;;;'^,! ni 
"Adın ne senin?" 

"Peği." 

Oğlana döndü Konsolos, "Ya sen?" dedi. 
"Benim ad Sami. Saağmi." 


Birden iki küçük çocuğun bir bahçede yan yana çekilmiş 
resimleri canlandı gözünün önünde Nâzım Kender'in. 


"Halim Bey," diye seslendi, "Bak bizim Peri ile Sami buraday- 
mışlar." 


Şaşkın şakın baktı Kavas, hiçbir şey anlamadan. O sırada 
peronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzanıp dışarıyı gözledi 
tahtaların arasından. Biraz önce Konsolosla konuşan subay, 
peşinde yine aynı askerlerle acele acele geliyordu. Nâzım 
Kender, elleri iki çocuğun omuzlarında bekledi. 


Alman subayı bir önceki gibi cevvaliyetle atlamadı trene, 
ayakları geri geri gidiyormuş gibi bir hali vardı, kapının 
demirlerine tutunarak bindi vagona. 


"Simdi siz, trenden inmeyeceğinizi mi söylüyorsunuz Mösyö 
Konsolos?" 


"Aynen öyle. inmeyeceğim." 
Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldı Alman subayı, : 


"bnin," dedi, "inin bakalım." 


"Anlayamadım?" 

"Madem tek başınıza inmiyorsunuz, hep birlikte irçin işte," 
"Ya!" 

"Evet. Emir böyle.",e > 

"Önce onlar insin. Hepsi." 

"Hepsi Türk mü bunların?" 

"Kiminin hüviyeti yanında değil. Ama Paris'e kadar gidip..." 


"İNIN DEDİM SİZE!" diye bağırdı Alman. Belli ki aldığı emri 
yerine getirme mecburiyeti kızdırıyordu onu. 


"En son ben ve memurum ineceğiz." Kollarını göğsünde 
kavuşturup bekledi Konsolos, yanında yaveri gibi hazırolda 
duran Kavası'yla. Vagondakiler ikişer üçer atlayarak inmeye 
başladılar. Kriz geçiren yaşlı adamı koltuk altlarından ve 
dizlerinin altından 
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tutarak indirdiler, iki çocuk, Konsolos'un yakınında durmuş 
ayrılmıyorlardı. Onları itekleyen kadın, onların Türklüklerini 
ka-194 nıtlamış olmalarının sevinci içindeydi ve ne olur ne 
olmaz korkusuyla göz göze bile gelmemeye çalışıyordu 
çocuklarla. 


"Bu çocuklar sizin mi madam?" diye sordu Nâzım Kender. 


"Hayır. Ben teyzeleriyim. Birlikte çarşıdaydık bizi 
topladıklarında." 


"Haydi bakalım Peri ve Sami, sıra sizde," dedi Konsolos. 
Kavas, kollarının altından tutup sarkıttı kızı platforma. Oğlan 
kendi atladı. Vagon boşalınca, gemisini en son terk eden bir 
kaptan gibi indi aşağıya Konsolos, peşinde Kavas'la. Alman 
subayı yaklaştı, 


"istasyonun kapısında arabamız sizi bekliyor," dedi. 


"Teşekkür ederim. Müsaade ederseniz ben kendi tutacağım 
bir taksiyle dönmeyi tercih ediyorum. Kalp krizi geçiren bir 
yaşlı vardı, müsaade ederseniz, araba onu geri götürsün." 


Bir kadın, Alman subayın yanıtını beklemeden atıldı, 


"Yok, yok! Biz de kendi imkânlarımızla döneriz. Teşekkür 
ederim ama olmaz, istemem." 


Alman subayı, sizler delisiniz gibilerden bir bakış attıktan 
sonra, Konsolos'a bir asker selamı çaktı ve arkasını dönüp 
sert adımlarla yürüdü. Diğer askerler onu takip ettiler. 


Almanlar uzaklaşınca bir uğultu kapladı ortalığı. Seksen 
kişinin her biri teker teker Nâzım Kender'in ellerini, 
yanaklarını, yüzünü gözünü öpmek istiyor, boynuna 
sarılmaya çalışıyorlardı. Ona ulaşamayanlar, kutsal bir şeye 
dokunmak isteyen insanların ruh haliyle, omzuna, sırtına 
değmek için kollarını, ellerini uzatıyorlardı. 


"Sakın beni sırtınıza almaya kalkışmayın," diye yalvardı 
Konsolos. Ama etrafındaki sevgi selini denetlemenin imkânı 
yoktu. Bir vahşetten kurtulmuş insanların gözlerindeki 
minnet, kelimelerle anlatılabilecek gibi değildi. 


"Buradan önce aranızda Türk tâbiiyetinde olmayanlar 
ayrılsın, kendilerini emniyete alsınlar. Hepiniz bir an önce 
dönün," dedi Konsolos, sonra akıl edip sordu. "Yahu 
neredeyiz biz?" 


"Arles'dayız," dedi Kavas. 


bçlerinden biri, "Sanıyorum bir saat içinde Marsilya'ya bir 
tren kalkacak," dedi, “savaş dolayısıyla iptal edilmediyse." 


Konsolos ve Kavas, yan yana yürüyüp istasyon binasından 
dışarı çıktılar. Nazilerin Türk Konsolosu'na tesis ettikleri 
Mercedes -Benz, çıkış kapısına yanaşmış, bekliyordu. 


"Burada bir taksi bulunmaz mı, soruştursana Halim," dedi 
Nazım Kender. Kavas uzaklaşırken, istasyon kapısının 
oradaki bankoya oturdu. Yaşadıklarının bir kâbus mu yoksa 
gerçek mi olduğunun ayırımını yapmaya çalışıyordu. Az 
sonra, Halim'in sesiyle kendine geldi. 


"Efendim, odunla çalışan bir otomobil varmış, kiralayalım 
mı?" diye soruyordu. 


"Hemen kirala," dedi Nâzım Kender. Ayağa kalktı, Mercedes - 
Benz'in önünden sert adımlarla geçti ve karşı kaldırımdaki 
taksi durağına doğru yürüdü vakarla. 
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Ferit pencereden, karısının caddenin karşı tarafına geçip 
gözden uzaklaşmasını seyretti. Evelyn gözden kaybolunca, 
perdeleri çekti, sokak kapısının kilidini kontrol etti ve yatak 
odasına yürüdü. Yatağın üzerindeki örtüyü, yorganı, 
yastıkları aceleyle attı yere. Üstü bomboş kalan şiltenin 
kenarlarını yokladı bir süre ve aradığını buldu. Bu bir elin 
sığabileceği büyüklükte bir yırtıktı. Önce elini yırtıktan içeri 
soktu, sonra da kolunu omzuna kadar uzattı şiltenin içinde. 
Ortada bir yerde duruyordu bildiriler. Avuçladı onları, dışarı 
çekti. Sabırla ve özenle yeni baştan yaptı yatağı. Yastıkları 
kabartıp yerlerine koydu. Mutfak masasının üzerinde acele 
bir not yazdı karısına, 


Canım, üniversiteden bir arkadaşın nehrin öte yakasındaki 
evine gidiyorum. Gecikirsem sakın merak etme. 


Bildirileri fanilasının içine soktu, dik yakalı kalın kazağını 
giydi, kasketini taktı, çıktı evden. Metroya doğru yürüdü. 


Ferit, Vichy hükümetinin kurulmasıyla, yani Fransızların Hit- 
ler'indümen suyuna girmesiyle çalışmaları hızlanan Direniş 
Hareketi yeraltı örgütünün üyesiydi bir süredir. Fransız 
değildi ama, bu ülkeyi gerçek bir Fransız kadar seviyordu ve 
daha da önemlisi Hitler'den nefret ediyordu. 


Fransız olmadığı için, komitedeki arkadaşları onu milli 
konuların konuşulduğu en ince planlarına ortak etmiyorlardı 
ama, Yahudilerin ve komünistlerin Fransa dışına kaçırılmasını 
organize eden hücrelerde çalışmasına göz yumuyorlardı. 


Ferit, Evelyn'e bu örgütle olan bağından hiç söz etmemişti. 
Genç kadın kocasının, taa Galatasaray günlerinden beri 
tanıdığı, çok sevdiği ve doktora tezini yazmasında yardımcı 
olan hocasına gönüllü asistanlık yaptığını sanıyordu. Bazı 
günler sabah, bazen öğleden sonra, sık sık da gece ortadan 
kayboluşlarını böyle izah ediyordu Ferit. Aslında, hocası da 
aynı örgütün üyesi olduğu için, Evelyn'in kocasının açığını 
yakalaması pek mümkün gözükmüyordu. 


Ferit, pek çok Yahudi arkadaşına, tarafsız ülkelerin 
pasaportlarını temin eden örgütle bağlantı sağlamıştı. 


Ama son günlerde en geçerli pasaport, vatandaşlarını 
Gestapo'ya karşı ısrarla koruduğu için, Türk pasaportuydu. 
Örgüt bu işi kotarması için Ferit'i görevlendirmişti. Ferit, eski 
okul arkadaşı Muhlis vasıtasıyla temas kurmuştu 
Konsoloshane'yle. Tarık'ı tanıdıktan sonra, ağız aramaktan 
vazgeçip onu kahve içmeye davet etmiş ve açık açık 
sormuştu. Türk Konsolosluğu Türk olmayanlara da pasaport 
temin edebilir miydi? 


Çok net gelmişti yanıt. 


"Keşke size başka türlü cevap verebilecek yetkim olsaydı, 
Ferit," demişti Tarık, "ölümden ve acıdan kurtarabildiğimiz 
her insan bizim için tarifsiz bir saadet kaynağı oluyor. Hatta 
biliyorsun, her türlü tehlikeyi göze alıp bizzat gidiyoruz 
karakollara ve kamplara. Ama biz onurlu ve ciddi bir hukuk 
devletiyiz ve kanuni olmayan hiçbir faaliyete bulaşamayız." 


"Ümidimi tamamen keseyim mi?" i?.' :; 


"Kes, dostum.",»e,>';<; e> Ferit sigarasından derin bir 
nefes çekip üflemişti, halkalar çıkartarak havaya doğru. 


"Pekâlâ, bu konuda sizi bir daha rahatsız etmem," demişti. 


"Başka her konuda edebilirsin ama. Elimden geleni yaparım. 
Senin bu faaliyetlerini de büyük bir saygıyla karşılıyorum. 
Devlet memuru olmasam, yanında yer alabilirdim." 


"Evet, anlıyorum." ',. 

"Bir şey sorabilir miyim Ferit, nasıl bulaştın bu işe?" .; 
"Göğsünde yürek taşıyan herkes bu işin içinde, Tarık. 
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sızlar cephe savaşı yapmıyorlar ama, yeraltında müthiş bir 
örgüt lenme var. Bana gelince, üniversiteden tanıdığım çok 
yakın bu arkadaşın vasıtasıyla bulaştım. O, toplantılara 
giderken beni peşine taktı, sonunda ben de katıldım gizli 
mukavemet teşkilatı! 


na. 


"Fransızların kahramanca vuruşmamış olmaları şaşırtmıyor! 
mu seni?" 


"Tarık, Paris dünyanın en güzel şehirlerinden biri. Bu şehri 
bombalattırmayı göze alamadılar bence." 


"Bu da bir görüş elbette." 


Bir süre hiç konuşmadan kahvelerini içmişlerdi. Quartier 
Latin'de öğrenci kafelerinden birinde oturuyorlardı. 


"Sana bir sır vereyim mi dostum," demişti Tarık, "Dngilizler 
ve Amerikalılar bu De Gaulle'den hiç hoşlanmıyorlar. 
Günahları kadar sevmiyorlar adamı. Milli kurtuluşun başında 
başka bir isim olsaydı, daha çok yardım görebilirdiniz." 


"bDngilizlerin kendi menfaatlerine halel getirebilecek en ufak 
bir şeye tahammülleri yoktur," dedi Ferit, "De Gaulle de 
bngiliz menfaatlerini kollayacak biri değil. Dik kafalı, huysuz 
adamın teki, kendi şerefine dokunacak her davranışı, 
Fransa'ya karşı bir hakaret olarak telakki ediyor." 


"Her neyse, başınızdaki adam değişse bngilizlerden hatta 
Amerikalılardan, daha fazla destek görürdünüz, bunu 
benden duymuş olma ama, bil." 


"Bir başka lider arandı ama bulunamadı. Ülkedeki tüm 
direnişçiler bu adamın arkasında," demişti Ferit, "Ama ondan 
hoşlanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle'ü 
kabul edecekler, bak görürsün." 


"Niye bu kadar eminsin?" 


"Müttefikler savaşı kazanmak için Fransa'ya çıkarma 
yapmaya mecburlar. O gün gelince ister istemez tanımak 
zorunda kalacaklar, hem De Gaulle'ü, hem de Milli Kurtuluş 
Komitesi'ni, çünkü yeraltı örgütlerinin desteği olmaksızın, 
başarılı bir çıkarma yapmak imkânsız olur." 


"O gün biran önce gelse keşke," demişti Tarık. Hesabı 
istemişlerdi garsondan. 


"Bugünkü buluşmamızı Muhlis ve Evelyn duymayacaklar de- 
199 ğil mi?" diye sormuştu Ferit. 


"Asla!" 
"Teşekkür ederim." 


"Ferit, karışmak gibi olmasın ama, karından teşkilatın üyesi 
olduğunu saklaman doğru mu dersin?" 


"Evet. Onu bu ara heyecanlandırmak ve üzmek istemiyorum 
Tarık, Evelyn hamile." 


"Aaa," demişti Tarık, "bilmiyordum. Çok tebrik ederim. " 
"Henüz çok yeni, kimseye söylemedik. Sen de bilme." 


"Aman kendine çok dikkat et," diye sırtını sıvazlamıştı Tank 
arkadaşının, "hayattaki mesuliyetlerin şimdi başlıyor, şakın 
tehlikeli işlere bulaşma dostum." 


Ferit metroda giderken, Tarık ile yaptığı konuşmayı 
düşünüyordu. Onu ikna edebilmiş olmayı isterdi. Tanışır 
tanışmaz itimat telkin edebilmiş birkaç kişiden biriydi 
çünkü; tok sözlü, dürüst, çalışkan, cesur ve hiç geveze 
olmayan, tam da bir örgüt elemanında olması gereken 
hasletleri haiz. Ne yazık ki, kendinden bekleneceği gibi, 
devletinin kanunlarına sadık kalmayı tercih etmişti. Ama bir 
açık kapı bırakmıştı Ferit'e, 'Beni başka konularda rahatsız 
edebilirsin,' diyerek. 


Ferit, metronun karanlık penceresine akseden 
görüntülerden, ayakta duran sıska adamın kendini göz 


hapsine aldığına dair bir şüpheye kapıldı. Gazetesini siper 
ederek adama bakmaya çalıştı. Adam kıpırdandı. 


'Ah! Anladı onu fark ettiğimi,' diye düşündü Ferit. Acaba 
kalkıp inse miydi ilk durakta? Tren durdu. Ferit kalkmaya 
yellenirken adamın vagondan çıktığını görünce yeniden 
oturdu yerine. Boşu boşuna telaşa kapılmıştı. 'Evham,' dedi 
içinden, 'beni Gestapo değil, bu evham öldürecek. 


bşte bu sık kapıldığı evhamlardan dolayı istiyordu Tarık'ın 
açık bıraktığı kapıdan girmek. Başına bir şey gelecek olursa, 
Evelyn'i 


istanbul'a götürüp ailesine teslim edebilecek tek insan 
Tarık'tı. Ne kırk yıllık arkadaşı Muhlis ne de bir başkası... 
Bugünü de ha-200 yırlısıyla sağ salim akşama 
kavuşturabilirse, yarın ilk iş gidip ondan bunu rica edecekti, 
ama nasıl? Topu topu üç beş kere gördüğü bir adama, "Sana 
karımı emanet etmek istiyorum," 


diyebilir miydi? Deli olduğunu düşünecekti herhalde Tarık. 
Belki de düşünmezdi. Üç beş kere gördüğü adama itimat 
edip örgüt üyesi olduğunu söylememiş miydi! Kılı 
kıpırdamamıştı Tarık'ın. Şaşırmamıştı, itiraz etmemişti, 
nasihat etmemişti. Evet, Tarık Evelyn'i emanet edeceği tek 
ve doğru adresti. Bugünü yüzünün akıyla bitirebilirse, yarın, 
ilk iş... 


Ferit metrodan indikten sonra, çıkış kapısına yürürken 
kapıda uzun bir kuyruk oluştuğunu gördü. Kapıdan kadınlar 
rahatça geçiyor fakat erkekler kimlik göstermek zorunda 
kalıyorlardı. Kimlikleri yanlarında olmayanlarla, kimliklerinde 
Yahudi damgası bulunanları metronun çıkışında bulunan bir 
kamyona dol-duruyordu Alman askerleri. 


"Bir bu eksikti," dedi kendi kendine ve endişeyle ceplerini 
araştırdı. Ohh, kimliği yanındaydı, içi rahatladı. 


Ama yine de hemen dışarı çıkmak varken, mecburen sıraya 
girip bekleyeceği için canı sıkıldı. Allahtan kuyruk çabuk 
ilerliyordu. Yaptıkları işi süratle ve müthiş bir disiplinle 
yapıyorlardı, Allanın belaları. Sıra ona gelince, hem nüfus 
kâğıdını hem de öğretmenlik belgesini verdi kolu SS bantlı 
askere. Kâğıtlarına bakıp 'Geç!' dedi herif. Ferit, kâğıtlarını 
kapıp göğüs cebine soktu, hızlı adımlarla birkaç kilometre 
yürüdü ve arka sokakların birinde, camları tozlu, rafları yarı 
yarıya boş, berbat bir bakkal dükkânından içeri girdi. 


"Bir Paris Soir versene," dedi kasanın başında oturan 
canından bezmiş adama., 


"ilavesini de istiyor musun?" , 
"Bedavaysa niçin olmasın!" 
Ferit tezgâha para bıraktı. 
"Bozuk yok mu?" 


"Bizde bozuk bulunmaz. Sen de var mı?" "Karşıki kapıdan 
gir, soldaki merdivenlerden in," dedi bakkal, hesaplarım 
yapmaya devam etti başını kaldırmadan. 


Ferit, dükkânın sonundaki kapıdan girdi, merdivenlerden 
indi ve karşısına gelen kapıyı açtı. Bir garajdaydı şimdi. 
Arabaların gerisinde duran ufak bir masanın etrafında beş 
altı kişi toplanmışlardı. 

"Nerede kaldın, Türk?" dedi içlerinden biri. ' i 

"Ancak gelebildim." 


"Geç otur. Seni ilgilendirecek bir iş var. Bugün bize bir bilgi 
ulaştı." 


Ferit kenardaki taburelerden birini aldı, masanın başında 
oturanların arasına sıkıştı. 


"Neymiş?" 


"Türkler, Türk uyruklu Yahudileri Türkiye'ye götürmek üzere 
bazı hazırlıklar yapıyorlarmış. Böyle bir şey duydun mu?" 


"Hayır." 


"Sen ne konuşuyorsun konsoloslukta çalışan heriflerle Allah- 
aşkına?" 


"Örgüt bazı duyumlar almış, Yahudileri Türkiye'ye nakletmek 
için hazırlık yapıyormuşsunuz, öyle mi? diye sormadım 
doğrusu." 


"Simdi soracaksın." 

"Tamam, sorarım. Ama farz edin ki öyle. N'olacak sonra?" 
"Türk uyruklu olmayanları da o trene bindireceğiz." 
"Kabul etmezler." 

"Bunu biz de biliyoruz." 

"Ecee?"'e, eze! -' ' e-'e-e 

"Yine de bindireceğiz."; >; | 

"Nasıl?" ,eeee,;''--A''»;" '.;; 

"Bir yolunu buluruz." 

"Diyelim ki buldunuz. Kaç kişi, bu binecek olanla*?" 


"Şimdilik yirmi sekiz kişi. Ama artabilir." ' 


201 
"Ne! Delirdiniz mi siz?" 


"Yaptığımız işi biraz deli olmadan yapmak mümkün mü, 202 
Türk?" 


"Pasaport çıkarttırmayı beceremedin, bari bu işi başar," dedi 
masanın başında oturan karga burunlu, "ve önce bize kesin 
bilgi getir, bu tren işi ne kadar doğru ve eğer doğruysa ne 
zaman olacak bu iş?" 


"Öğrenmeye çalışacağım," dedi Ferit. 


"Şimdi, gündemin ikinci konusuna gelelim," dedi masanın 
başında oturan adam, "bu hafta içinde isviçre sınırından 
geçirmek zorunda olduğumuz bir grup var..." 


Tavandan sarkan çıplak ampul bir yandı, bir söndü. Masanın 
etrafındakiler ayaklandılar, iki kişi bir arabayı yıkamaya 
başladı. Bir diğeri arabalardan birinin içine girdi, elinde bir 
tornavidayla. Ferit diğer iki kişiyle, geldiği kapıya doğru 
koştu. Lamba yeniden yandı. 


"Tamam çocuklar tehlike geçti, haydi toplanın yine," dedi 
karga burunlu. Masaya doğru yürürken, 'Yarın,' 


diye düşündü Ferit, 'Yarın Tarık'la konuşmalıyım. Mutlaka. 
Paris 


Tarık'ın Selva'dan gelen habere ulaşabilmesi kolay 
olmamıştı. Konsoloshane'nin gece bekçisi, telefondaki 
kadının ısrarı ve paniği üzerine, Tarık'ın evine telefonla 
haber yollatmasa,Tarık ertesi güne kadar bilemeyebilirdi, 
seksen kadar insanın bir hayvan vagonuna tıkıştırılarak 
Paris'e doğru yola çıkarıldığını. 


Bekçi iki kere yüzüne kapatmıştı telefonu Selva'nın. Bu 
kadın laf anlamıyor muydu acaba? 


"Hanım, Konsolos burada yok. Başkaları da yok. Ne ikinci 
kâtip, ne üçüncü kâtip, ne de sekreter. Hepsi evlerine gittiler. 
Yarın sabah erken arayın," demiş ama dinletememişti. 
Üçüncü telefonda biraz korkmuştu açıkçası. Bu kadar ısrarlı 
olduğuna göre kim-bilir neyin nesiydi, kimin fesiydi! Bekçi, 
ancak çok önemli haberler için kullanmaya tembihli olduğu, 
Tarık Arıca'nın evinin altındaki bakkala telefon edip çok 
önemli bir gelişme olduğunu, beş numarada oturan 
beylerden birinin Konsoloshane'ye telefon etmeleri 
gerektiğine dair, beş numaraya bir haber yollatmasını rica 
etmişti. Bakkal, bu mesajı aldıktan ancak yarım saat sonra, 
servisten dönen çırağını yollamıştı yukarı. 


Tarık haberi alır almaz doğru Konsoloshane'ye koşmuştu. 
Bekçiden, Marsilya'dan bir deli kadının ısrarla kendini 
aradığını öğrenip hemen telefon etmişti Selva'ya. Tek 
anlayabildiği, Saint Charles istasyonundan kalkan bir trene 
Yahudilerin doldurulduğu ve Nâzım Kender'in de onlarla 
beraber Paris'e doğru hareket ettiğiydi. Selva, Tarık'a bu 
treni Paris'te karşılaması ve kocasını 


kurtarması için yalvarıyordu. Tank, önce Berlin'deki Türk 
sefaretini aramıştı hemen. Paris Alman işgali altında olduğu 
için, 294 Paris Konsoloshanesi, savaş süresince emirlerini 
Berlin'deki Türk Sefareti'nden almak zorundaydı. Vichy'deki 
sefirin, Yahudileri kurtarma eylemlerine çok duyarlı 
olduğunu iyi bildiği için Berlin'e haber verdikten sonra, 
Vichy'deki sefir Behiç Bey'i de haberdar etmişti durumdan. 


Atatürk'ün yakın arkadaşlarından biri olan Behiç Bey, 
çekirdekten yetişme bir diplomat değildi ama, devlet 
tecrübesi engin, sağduyu sahibi, akıllı ve vicdanlı bir 


adamdı. Bu niteliklerinden dolayı yollanmıştı Fransa'daki 
görevine. Belki de Allah tarafından yollanmıştı. 


"Her ne kadar Gestapo'nun ayağına basmamaya itina etsek 
de, harbin icapları bize insanlığımızı unutturmamalıdır 
beyler," demişti genç meslektaşlarına. "Milattan önce yedi 
yüzlerde Doğu Anadolu'da yaşamış Urartular bile, zapt 
ettikleri topraklarda yaşayan halkın inançlarına saygı 
göstermeyi bilmişler de, yirminci asrın ortasında bu 
Almanlara da ne oluyor böyle! Hiçbir şeye tepki göstermeyin 
ama hep doğru bildiğinizi yapmaya çalışın." 


Tarık birçok kez düşünmüştü, bu kafa yapısında bir âmirin 
desteği, yüreklendirmesi olmasa, kamplara ve karakollara 
Türk asıllı Yahudileri kurtarmaya acaba aynı cesaretle 
gidebilir miydim, diye. 


Behiç Erkin'in, Vichy'de uygun gördüğü bir binayı sefaret 
olarak kiralamasının haftasında, yandaki binaya da Almanlar 
yerleşmiş, orayı karargâh olarak kullanmaya başlamışlardı. 
Alman subayları Sefaret'e girip çıkanları sürekli gözetliyor ve 
sorgu Sual ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardı. Bu işe son 
vermek amacıyla, Sefir Behiç Bey balık halinde çalışan iri 
kıyım bir Fransız'ı maaşa bağlamış, üniforma giydirmiş ve 
kapının önünde koruma olarak görevlendirmişti. bnsan 
azmanı koruma, Sefaret'ten çıkanlara yolun ucuna kadar 
refakat ederek, Alman askerlerinin tacizine karşı caydırıcılık 
görevini yerine getiriyordu. Behiç Bey, ayrıca Türkiye ile olan 
bağını en zayıf kanıtlarla bile ispat edebilenlere hemen 


pasaport verilmesini tembih etmişti. Yılların içinde Türkçe'yi 
unutmuş ya da Fransa'da doğduğu için hiç öğrenememiş 
olanlara, Almanların ya da Alman yanlısı Fransızların 
hışmından koru- 205 nabilmeleri için, 


"Benim vatanım Türkiye'dir." “Türkiye'de akrabalarım var." 
gibi cümleler ezberletmesinin yanı sıra, birkaç Türkçe 
kelimeyi bir araya getirip cümle kurabilenleri de, Türkiye ile 
olan bağını ispatlamış sayıyordu. 


Âmirlerini devreye soktuktan sonra, tekrar aramıştı Selva'yi 
Tarık. 


"Gönlünüzü ferah tutun ve lütfen hemen güzel bir uyku 
çekin, sefirlerimiz lüzumlu temaslara başladılar," 


demişti ama, genç kadını teskin edemeyince, Sabiha'nın kız 
kardeşine elinden gelen her türlü yardımı yapabilmek için, 
geceyi Konsoloshane'de geçirmeye karar vermişti. Telefonun 
elinin altında bulunması iyi olurdu. Birkaç saat sonra, ne 
olup bittiğini yeniden araştırabilir, Rafael'i salmışlarsa, 
Selva'ya haber verirdi hemen. 


Bekçi karşısına dikildiğinde, iki saatten beri elinde telefon, 
sağdan soldan yeni bir haber almak için çırpınmaktaydı 
Tank. 


"Sizi görmek isteyen biri var kapıda. Arkadaşınız olduğunu 
söylüyor." 


"Adı neymiş?" 

"Ferit Bey... Ferit Say... Say..." | 

"Saylan?" ., 

"Evet, evet Saylan.",e <,>", 

"Bırak gelsin. Dostumdur." 

Ferit yorgun yüzüyle odaya girdiğinde, telaşlandı Tarık. 


"Hayrola birader, bir şey mi oldu?" diye sordu. 


"Asıl ben seni merak ettim," dedi Ferit, "sizin eve 
uğramıştım, Muhlis senin apar topar Konsoloshane'ye 
gittiğini söyledi. Ne var, ne oldu? Elimden bir şey gelir mi?" 


"Pek sanmıyorum. Gestapo, Marsilya'da yaşayan bir 
ahbabımın kocasını, diğer Yahudilerle birlikte toplamış, 
trenle Paris'e 


sevk ediyormuş. Berlin Sefareti'ne haber verdim, Vichy 
Sefareti'ni de aradım. Şimdi oturdum bekliyorum. Bir 
gelişme olursa beni 'ı haberdar edecekler." 


"Benim de seninle beklememi ister misin?" 


"Teşekkür ederim Ferit. Boşuna buralarda perişan olma. 
Evelyn evde seni bekliyordur." 


"Evelyn bu akşam evde değil. Yeni doğum yapan bir 
arkadaşını ziyarete gitti, gece onlarda kalacak." 


"Otur ozaman. Sana ne ikram edeyim. Çay içer misin?" 
"Bu saatte mi?" 


"Bekçinin eline para verir bir şişe şarap aldırır dim ama 
birader, kokusu filan siner, konsolosluk makamında da içki 
içilmez 


ki!" 


"Başkası olsa içer de, sen içmezsin dostum. Çünkü sen 
mesuliyetlerini müdrik bir insansın. Ben de o yüzden 
seviyorum ya seni..." 


Tarık arkadaşının övgü dolu sözlerinden rahatsız oldu. 


"Birazdan iyi bir haber gelirse birlikte çıkar, Prolope'a 
gideriz, bir şeyler atıştırırız," dedi. 


"Sen söyle bana çayı. Burada kalıp konuşalım. Seninle çok 
ciddi bir konu hakkında konuşmam lazım. 


Kahvede filan olmaz..." 
"Hayrola, bir sıkıntın mı var?" 


Yanıtlamadı Ferit. Tarık odasından çıktı, koridorun başına 
yürüyüp bekçiye seslendi, "iki bardak demli çay yapsana 
bize, Hasan efendi," diye. 


"Ne bardağı, bardak mı varmış burada?" diye söylendi bekçi, 
"çorba içer gibi çay içiyoruz." 


Türkiye'den getirdikleri canım Acem bardaklarının hepsi 
kırılmış, kala kala Fransızların kocaman beyaz porselen 
fincanlarına kalmışlardı. Bir gelene altı adet ince belli çay 
bardağı ısmarlayacağına söz vermişti Konsolos. Allah'tan 
sözünün eri adamdı da, inşallah çay keyfine yeniden 
kavuşacaktı yakında, bu cehenneme gelecek bir aptal 
bulunursa memleketten! . 


Paris'in bir cehennem olduğuna, Yahudi asıllılarla, vatan 
hasreti çeken ve eğlenceyle hiç arası olmayan bekçiden 
başka kimseyi inandıramazdınız o günlerde. Açık şehir ilan 
edilmiş olan Paris, 2*7 kabareleri, kahveleri, tiyatroları, 
sabahlara kadar açık dansingleri, barları ve lokantalarıyla eşi 
benzeri olmayan bir eğlence merkezi görünümündeydi. 


"Nedir mesele?" diye sordu Tarık. "Başın derde filan mı girdi 
Ferit?" 


"Hayır, benim başım dertte değil ama, başı dertte olanlarla 
ilgilendiğimi biliyorsun." 


"Evet, tehlikeli işlere bulaştığını biliyorum." 


"Sen de yapıyorsun böyle şeyler." 


"Benim arkamda Türk devleti var. Türk sefareti var. Senin 
arkanda ise gayri meşru yeraltı faaliyetleri... 


Üstelik Fransız uyruklu bile değilsin. Başın belaya girse, kim 
kurtaracak seni?" 


"Sen l (L 


"Ferit, ben seni kurtaramam. Fransız Komünist Partisi 
saflarında, gizli mukavemete katılmış birine ne yardımım 
dokunabilir ki? Devlet olarak resmen tanıyamadığımız bir 
örgütün üyesisin. Yaptığın işleri ancak kalben destekliyorum, 
bu da seni kurtarmaya yetmez." 


"Bu bana yeter." 


"Saçmalama birader. Evelyn hamile olmasa o kadar karşı 
olmazdım tehlikeli işlere burnunu sokmana, kuryelik 
yapmana." 


"Tarık, ben de seninle bunu konuşacaktım. Eğer benim 
başıma bir şey gelirse, Evelyn sana emanet, lütfen karımı 
kolla, olur mu?" 


Tarık bakakaldı Ferit'in yüzüne. "Olur mu, dostum?" " 


"Yani ne yapmamı istiyorsun?" "Karımın istanbul'a sağ salim 
ulaşmasını sağla." "Evelyn'in akrabaları yok mu burada?" 
"Paris'te yok. Ayrıca çocuğumuzun Türkiye'de dünyaya 
gelmesini, bebeğimizi annemin de görmesini istiyoruz." 


"Ya Evelyn'in annesiyle babası?" 


"Hiçbiri hayatta değil. Sadece bir erkek kardeşi var, o da 
Amerika'ya kapağı atmak için çabalıyor. Çocuk doğana 


kadar gitmiş olacak." 


"Ferit, bu tehlikeli işlere hiç bulaşmasan da karını alıp sağ 
salim sen götürsen vatanına." 


"Tek bir misyonum kaldı Tarık. Son bir iş... O işin iyice 
içindeyim artık, geri dönemem. Onu da hayırlısıyla 
becerebilirsem, Evelyn ile şu trene binip istanbul'a 
döneceğim." "Hangi trene?" "Şu senin bahsettiğin..." "Ben 
hiç öyle bir şeyden bahsetmedim." "Ama öyle bir tren var." 
"Muhlis'ten mi duydun?" 


"Ne önemi var nereden duyduğumun. O tren ne zaman 
kalkıyor?" 


"O trene mi binmek istiyorsun?" "Mümkün mü?" 


"Kalkacak olursa, elbette. Paris'te toplanan Türk asıllı 
Yahudileri Türkiye'ye sevk etmek için böyle bir yol 
düşündük. Hâlâ çalışıyoruz üstünde. Bir vagon kiralamak 
bize kaça mal olur, ki-ralayabüdikse hangi yollardan geçerek 
gitsin, en selametli güzergâh hangisidir, hangi tarihte yola 
çıkaralım gibi suallerimiz var... Trenin geçmesi muhtemel 
memleketlerle görüşüyoruz... Evet, henüz kesinleşmedi ama 
öyle bir tren projemiz var. 


Ona binmek istersen sana ve karına mutlaka yer bulurum 
trende." "Emin misin?" 


"Elbette. Ama bunu öyle uluorta konuşup durma gözünü 
seveyim. Dallanıp budaklanırsa, Almanlar engellerler. Bunu 
sessizce halletmeye çalışıyoruz. Muhlis bahsetmemeliydi 
bundan." "Muhlis bahsetmedi, emin ol." 


"Nereden duydun o zaman? Sefirin dışında, bunu bilen üç 
kişiyiz; ben, Hikmet Özdoğan bir de Muhlis. Sen Hikmet'i 
tanımıyorsun. Muhlis boşboğazlık etmiş olmalı?" 


"Şerefim üzerine yemin ederim ki o söylemedi. Zaten Muhlis 
benim teşkilatta çalıştığımı da bilmez." 


"Nereden duydun öyleyse?" 209 
"Söyleyemem." 
"Bilmem şart." 


"O trene yakınlarını bindirmek isteyen bir-iki arkadaşım var, 
komitede." 


"Nasıl duymuşlar?" 


"Yerin kulağı vardır. Ben de yeraltında çalışmıyor muyum?" 
"Bu hiç hoşuma gitmedi azizim. Nasıl sızar böyle bir bilgi?" 
"Merak etme Tarık, duyanların projeye kötülüğü dokunmaz. 
Sadece trenden faydalanmak isteyebilirler..." 


Bekçi elinde bir tepsiyle içeri girince sustular. Çay 
fincanlarını Tarık'ın masasına bırakıp çıktı adam. 


Çaylarından bir-iki yudum ancak içmişlerdi ki, telefon çaldı. 
Sefaret'ten arıyorlardı. Sefir, Tarık'a Marsilya Konsolosu 
Nazım Kender ve yamndakilerin serbest bırakıldığının 
haberini veriyordu. 


"Efendim, çok teşekkür ediyorum bu güzel haber için," dedi 
Tarık,"... Hangi işi... Haa şu tren işini... Elbette efendim, 
hemen ilgilenirim yarın... Hakkınız var, zavallı insanlar ikinci 
bir kapana kısılmadan önce, bu işi hızlandırmakta fayda var. 
Muhaceret Komiteleri de bu akşam meydana gelen olay 
üzerine bize her bakımdan yardımcı olmaya çalışacaklardır... 
Nasıl efendim?" 


Tarık, Ferit'in yanında fazla konuşmak istemediği için kısa 
kesmeye çalıştı konuşmasını. "Evet efendim, hayır efendim" 


gibi yanıtlarla yetindi. Telefonu kapattıktan sonra, 
arkadaşına döndü. 


"Gestapo, Marsilya'da vagona doldurup Paris'e gönderdiği 
insanları salmış. Bak, yine başardık, dostum!" 


dedi, gözleri ışıl ışıl. 


"Çok sevinme Tarık, bu kez salıverdiler ama çok yakında 
tekrar toplayacaklardır." 


"Belki... Bana müsaade et de Marsilya'da haber bekleyen 
arkadaşımı arayıp müjdemi vermeyim önce. Sonra çıkarız 
beraber," dedi Tarık, Selva'nın telefonunu çevirirken. 
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Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar çaldırtmadan, 
sesini duyar duymaz hemen açtı. Belli ki telefonun başında 
bekliyordu. 


"Selva Hanım, gözünüz aydın, kocanız diğerleriyle birlikte 
Arles'da serbest bırakılmış. Herhalde gecenin bu saatinde 
onca insan vasıta bulmakta zorluk çekiyorlardır ama sabaha 
doğru evlerinde olurlar," dedi Tarık. Hiç ses gelmedi karşı 
taraftan. 


"SelvaHanım... Selva?" 


"Sizi duydum," dedi Selva, zorlukla konuşuyordu, "Tarık Bey, 
haklıymışsınız, memlekete dönmemiz gerekiyor. 


Hem de ilk fırsatta." 


"Yakında Edirne'ye doğru bir trenin kalkma ihtimali var. Eğer 
kalkacak olursa, siz de burada olmalısınız. Tren, Marsilya'dan 


gelişinizi beklemez. Paris'te hazır bulunmalısınız." 


"Tarık Bey, trenin hareket zamanı belli değilse, uzun zaman 
nerede barınabiliriz ki, çocuk da var, biliyorsunuz." 


"Benim evimde kalırsınız en kötü ihtimalle. Selva, hemen 
harekete geçin ve lütfen en geç on beş gün içinde burada 
olmaya bakın," dedi Tarık. Telefonu kapattıktan sonra, bir an, 
'Ben ne halt ettim?' diye düşündü. Üç kişilik bir aileyi nasıl 
barındırabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu işe? Ferit'e 
döndü, 


"Bir yere ihtiyacım olabilir," dedi, "bana kısa bir müddet için 
kalabileceğim bir yer bulabilir misin ya da evime yakın bir 
otel var mı acaba?" 


"Sana mı, dostlarına mı?" 


"Onlar üç kişi. Ben tek başıma daha kolay yer bulurum. 
Onlar da bende kalırlar." 


"Tren kalkana kadar?" , - |j 
"Evet.".v,e,,m 
"Trenin kalkacağını mı söylüyorsun bana?" 


"Ferit, o tren kalkarsa sen de içinde olmayacak miydin, 
karınla?" 


"Olabilirim." 
"O halde şimdi, beni zor durumda bırakma ve namusun üze- 


rine söz ver. Bu konuşmayı hiç duymadın. Böyle bir trenden 
haberin yok! Benden asla duymadın, bilmiyorsun!" 


"Ben ne dedim sana demin, yerin kulağı vardır demedim mi? 
Ben, sen söylemesen de duyardım. Neyse sana veya 
dostlarına bir yer bulmaya çalışayım. Bizim eve ne dersin?" 
"Sizin eve mi?" 


"Elbette. Hiç kullanmadığımız geniş bir odamız var. Evelyn 
ile evlenmeden önce bir arkadaşım kalıyordu orada. Biz 
evlenince, arkadaşım başka yere taşındı. Oda halen boş, sen 
ne diye çıkasın evinden. Onlar rahatça kalabilirler bende." 
"Hangimiz kalırsak kalalım, ücretini öderiz." 


"Odanın ücreti hiç önemli değil. Düşünürüz bir şey," dedi 
Ferit. 


"Haydi çıkalım şimdi, yolda konuşuruz," dedi Tarık. Kendini 
kapana sıkışmış bir fare gibi hissediyordu. Ferit bu iyiliğine 
karşılık para almayacaktı ama, ne isteyecekti acaba? ,:. 
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Doktor Celal'in evindeki briç partisi aniden bastıran kar 
yüzünden erken dağılmak zorunda kaldı. Misafirler hep 
birlikte sokak kapısına doğru yürürlerken, 


"Sabiha, sen bu akşam bizde kal, bu havada eve tek başına 
gitmeni istemiyorum, zaten Macit de yok," dedi Doktor 
Celal'in karısı Leyla. 


"Kalamam şekerim, Macit yok ama Hülya evde. Merak 
ederler dönmezsem," dedi Sabiha. 


"Telefon ederdik." 


"Teşekkür ederim, döneyim ben." 


"Bu Macit işini her zaman bilmiştir," dedi arkalarından 
gelmekte olan Doktor Celal gülerek, "biz burada kar 
fırtınasına tutulmuş donarken, o şimdi Kahire'de 
güneşleniyor." 


"Ne güneşlenmek ama, bir yanında Churchill diğer yanında 
Roosevelt, karşısında da inönü, ecel terleri döküyordur 
herhalde. Ben bu fırtınaya maruz kalmayı tercih ederim 
kendi hesabıma," dedi Adnan Bey. 


"Asıl terleyen o değil, inönü olmalı. Kimbilir nasıl sıkıştırıyor- 
lardır onu Roosevelt ile Churchill," dedi Leyla. 


"Dnönü'yü asıl sıkıştıran Ruslar," dedi Adnan Bey. "Ne 
pahasına olursa olsun, Türkiye illa savaşa girsin istiyor 
Rusya." 


"Neden?" diye sordu Doktor Sahir. 


"Çünkü sonra, Almanlar Türkiye'ye saldırınca, yardımımıza 
koşmak için ordusunu yollayacak buraya." 


"Ne Şam'ın şekeri," ne Arap'ın şeyi," dedi Doktor Celal, 
"Rusya yardımıma gelmesin, ben başka ihsan istemem." 


"Bizim ihtiyar kurt yer mi hiç bu numaraları, kimbilir ne 
manevralar yapıyordur hepsini idare edebilmek için," 


dedi Ahmet Bey. 


"Şeytan azapta gerek," dedi, Egeli olduğu için, inönü'den 
hoşlanmayan Ahmet Bey'in karısı. 


"Bu kapı önü sohbetleri hiç bitmez. Haydi Leylacığım, bize 
eyvallah," dedi Adnan Bey, karısını kapıya doğru 
çekiştirerek. 


"Sen kiminle gelmiştin Sabiha, Adnanlarla mı?" diye sordu 
Doktor Celal. 


"Hava günlük güneşlikti gelirken, tek başıma yürüdüm," 
dedi Sabiha. 


"Tek başına dönemezsin ama bu karda." 

"Ben hanımefendiyi bırakırım," dedi Doktor Sahir. 
"Ne lüzumu var. Zahmet etmeyin," dedi Sabiha 
"Zahmet olur mu? Zevkle!" dedi Sahir. 


Hep beraber çıktılar. Sıhhıye'de, heykelin oralarda herkes 
kendi istikametine sapınca, dağıldı kalabalık. 


Sabiha ve Sahir, yan yana Kızılay'a doğru yürüdüler. 
Sulusepkenle başlayan kar, önce lapaya çevirmiş, sonra da 
tipiye dönüşmüştü. Bir ara ayağı kayar gibi oldu Sabiha'nın. 
Kolundan yakaladı Sahir. 


"Koluma girin Sabiha Hanım," dedi. 


"Hiç tahmin edilir miydi kar yağacağı. Güneş vardı öğlene 
kadar. Bilseydim çıkmazdım evden," dedi Sabiha. 


Kol kola, konuşmadan yürüyorlardı tipiye karşı. Doktor 
Sahir'in muayenehanesinde yüreğinin derinliklerindeki en 
gizli duyguları bile aktarmaktan çekinmeyen Sabiha, şimdi 
suskundu. Göz göze gelmeye bile çekiniyordu Sahir'le. 
Geceler boyu düşündüğü, buluşma saatlerini iple çektiği ve 
birkaç gün duymayınca sesini özlediği adamı, Doktor 
Celal'in evinde görüverince sarsılmıştı. Halbuki Leyla daha 
önce bahsetmişti Sahir'in onlara katılma ihtimalinden. Macit, 
hafta sonu Kahire'den dönmemişse, kareyi tamamlamak için 
Sahir'i çağıracağım, demişti. Nedense doktorun geleceğine 


inanmamıştı Sabiha. Sonra, Leylaların salonuna girip de 
Sahir'i görünce, ruhunu bilen bu adamın karşısında 
çırılçıplakmış gibi 
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bir hisse kapılmıştı. Onunla yaşadığı her şey, konuşmaları, 
itirafları, iç dökmeleri, bazen ağlamaları, hatta kendine dahi 
itiraf ede-214 mediği duyguları, o loş muayenehaneye aitti. 
Başka bir mekâna yakışmıyorlardı birlikte. Allah'tan aynı 
masaya düşmemişlerdi. 


Kızılay'a yaklaştıklarında, "Çok üşüdünüzse Özen'e girip 
birer salep içelim mi?" diye sordu Doktor Sahir. "Siz 
bilirsiniz." 


Söz ağzından çıkar çıkmaz, keşke hayır deseydim, diye 
düşündü Sabiha. Girdiler. Pencerenin kenarındaki küçük 
yuvarlak masaya oturdular karşılıklı. Pastanede 
kendilerinden başka kimseler yoktu. Sabiha başına örttüğü 
yün şalı ve eldivenlerini çıkardı. Sahir, "iki salep," diye 
seslendi vitrinin arkasında duran garsona ve Sabiha'nm 
soğuktan kızarmış ellerini avuçlarına alıp ovaladı. Sabiha'nın 
kıpkırmızı oldu yanakları ama çekmedi ellerini. 


"Biliyor musunuz, sizinle muayenehane dışında birlikte 
olmak çok garip bir duygu," dedi, garson duymasın diye 
kısık bir sesle. ° : ; ..'e:e,e ',s. 


"Nasıl bir duygu?" ,; 
"Tuhaf." e... a AME e ye 


"Nasıl tuhaf?" 


"Bir kere, konuşacak konu bulamıyorum..." 


"O halde, seanslarda konuştuklarımızı konuşalım yine, eğer 
isterseniz." 


"Doğru olur mu?" 
"Niye olmasın?" 


"Muayenehaneye hastanız sıfatıyla geliyorum ve vaktinizin 
karşılığında ödeme yapıyorum." 


"Burada da dostum sıfatıyla konuşun... Bunca zaman sonra 
bir dostluk tesis etmiş olmamız gerekmiyor mu?" 


"Ya karşılığı?" ; , 

"Karşılığını da sizinle birlikte olmanın bana vereceği Zfvk 
diye düşünün." : 

"Benimle olmak zevkli mi, Doktor?" s ' 


"Size bakmak bile zevkli çünkü çok güze” bir kadınsınız." 


"Benimle birlikte olmak, bakmak kadar zevkli olmayabilir. 
Biliyorsunuz, ben dertleri fazla biriyim. Devamlı asabi ve 
endişeliyim. Bu nedenle kocamı sıkıyorum, hatta kızımı 
bile." 


"Kızınız sizden sıkılıyor mu?" 


"Benimle birlikte olmaktan hoşlanmıyor. Size daha önce de 
söyledim ya, hele annemler geldi geleli hep onlarla beraber, 
onlara daha yakın." 


"Büyükanne ve büyükbabaların çocukların hayatında çok 
hususi bir yeri vardır. Sonsuz sevgi ve hoşgörü 
kaynağıdırlar..." 


"Onlar gelmeden de benden uzaktı... Hülya tuhaf bir çocuk." 
"Bir ilk çocuk." 


"Evet." LL x 
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"Yani şımarık, bencil, kıskanç bir çocuk." "Aaa, neden öyle 
dediniz?" 


"Çünkü Sabiha Hanım sizin ilk çocuklar için yerleşmiş fikri 
sabitleriniz var." 


"Ya?" dedi Sabiha, garsonun önüne bıraktığı sıcak salebi 
aldı, üzerine bol tarçın serpip bir yudum içti. ; 


"Ohhh! Pekiyigeldi.",.'e :' 
"Salep mi yoksa gerçeği görmek mi?" 


"Benim için kötü şeyler düşünüyorsunuz. Gözünüzde 
kaprisli, mızmız bir kadınım, öyle değil mi?" 


"Hayır, öyle değil. Gözümde ve hakikatte, pek duygulu ve 
hassas bir insansınız. Bu yüzden, her çocuğun kardeşlerine 
karşı yapıp da unutuvereceği muzurluklar, haksızlıklar ve 
kıskançlıklar sizde derin yaralar açmış. 


Kaprisli ve mızmız olduğunuz için değil, ince ruhlu ve nazik 
olduğunuz için." 


Bir yudum daha salep içti Sabiha, elleri hafifçe titriyordu. 


"Sabiha Hanım, sırtınıza hak etmeden yüklediğiniz bu yükü 
tek başınıza kaldıramadığınız için, bir ucundan da kızınız 
tutsun istiyorsunuz. Aslında ortada yük filan yok. Sağlıklı bir 
çocukluk var, bütün kardeşlerin normal didişmeleriyle 
geçen." "Salebin tarçınını fazla kaçırdım galiba." 
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"Sabiha... size Sabiha diyebilir miyim, kaçmayın. Hakikatle 
yüzleşmenizin illa da muayenehanede olması şart değil." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Bence sizin meseleniz kardeşinizle değil, kızınızla. Asıl 
problem orada." 


"Salebiniz bittiyse, kalkabilir miyiz?" dedi Sabiha. Dönüp 
garsona seslendi Doktor Sahir. Sabiha'nın iskemlesini çekip 
kalkmasına yardım etti. Başım örttü, eldivenlerini giydi 
Sabiha, çıktılar. Tipi hızını kaybetmişti. 


"Siz yine benim koluma girin," dedi Sahir, "yerler kayıyor." 
"Ben köşeden ayrılayım, siz de evinize gidersiniz." 


"Sizi evinize kadar götüreceğim. Belki biraz ısınmam için 
beni eve davet edersiniz." 


"Annemlerle Hülya evdedir." "Ne iyi, Hülya'yı da tanımış 
olurum böylece." Bir süre konuşmadan yürüdüler. 


Sabiha aniden durdu, dönüp Doktor Sahir'in gözlerinin içine 
baktı. 


"Ben kızıma kötü muamele mi ediyorum?" 
"Öyle mi yapıyorsunuz?" 


"Hayır. Ama siz beni suçlar gibi konuştunuz." 


"Ben sizi kızınızla bir arada hiç görmedim. Ama yüreğinizi 


okuyabildim Sabiha, siz kendi çocukluğunuzu sevmediğiniz 
için, 


bütün kız çocukları adına kızınızı suçluyor ve ondan 
sevginizi 


esirgiyorsunuz." 


Sabiha'nın gözlerinde yaşlar titreşiyordu. "Ona kötü 
muamele yapmıyorum." "Buna eminim." "Neden?" 


"Çünkü... Çünkü siz..." ' 
"Ben ne?" 


"Muhteşemsiniz. Kimseyi taramayacak kadar nazik bir 
insansınız." 


"Sahi mi? Doğnı nüu söylüyorsunuz?" "Evet." 


"Doktor, içimi kemiren pişmanlıklardan kurtulabilecek 
miyim?" 


"Elbette." 217 
"Ne zaman?" 


"Sabiha, size bir şey soracağım. Şimdi benimle 
muayenehaneye gelir misiniz?" “Şimdi mi?" 


"Evet." g 
"Gelirim." 


"Gelmek istediğinizden eminsiniz değil mi?" "Evet. 
istiyorum." 


Döndüler, yürüdükleri yollarda gerisin geriye gitmeye 
başladılar. Kızılay'a gelince caddeyi geçip Kâzım Özalp'in 
üzerinde yürüdüler bir süre, sonra Karanfil sokağa girmek 
üzere sağa saptılar. Hiç konuşmuyorlardı. 


Her ikisi de tek bir sözcükle, her biri için ayrı anlamlar içeren 
o anın büyüsünü bozmaktan korkuyorlardı. Az önce duran 
kar, hafif hafif atıştırıyordu yeniden. Muayenehaneye gelince 
Sahir, apartmanın kapısını açtı, Sabiha'nın içeri geçmesini 
bekledi. Merdivenlerin ışığını yakamayınca, cebinden 
çıkardığı bir kibriti çakıp önlerine tuttu. 


"Ampul sönmüş. Elinizi verin Sabiha." El ele merdivenlerden 
çıktılar. Bir kibrit daha çaktı Sahir, dairenin kapısını açmak 
için. içerdeydiler şimdi. Sahir holün ışığını yaktı. Çiğ ışıkta 
her ikisi de sürrealist resimler gibi komik bir görüntü 
veriyorlardı kardan bembeyaz olmuş saçları, giysileriyle. 
Sabiha üzerindeki karları silkeledi, eldivenlerini, şalını ve 
mantosunu çıkarttı. Sahir, muayenehanesine girip masa 
lambasını yaktı. "Buyurun Sabiha Hanım." içeri girdi Sabiha. 
"Oturun." 


Sabiha her zaman oturduğu koltuğa uzandı, ayaklarını pufa 
koydu. 


"Müzik yok mu?" ' - 

"Ne dinlemek istersiniz?" 

"Siz seçin Sahir." ' 

"Piyano seviyorsunuz siz." i 218 "Evet." ' 


"Size Chopin'den bir şeyler bulacağım," dedi Sahir, "üç 
dakika müsaade edin." 


Sabiha gözleri kapalı uzanıyordu koltukta. Az sonra, 
Chopin'in Polonez'ini duydu. 


"Çok güzel bir plak koleksiyonunuz var." 
"Viyana'da öğrencilik yıllarımdan kalma." 
"Her hastanıza müzik çalar mısınız?" 
"isterlerse 

evet. 

Müzik 

rahatlatıyor. 

Ama 

klasik 

MÜZİĞİ 

bu 

şehirde 

seven 

pek 


az. 


Uzun bir sessizlik oldu."Anlatın," dedi Sahir. 


"Ne anlatayım?" 


"Canınız neyi anlatmak istiyorsa onu." 
"Canım sadece bu müziği dinlemek istiyor." 


"Mızıkçılık yapmak yok. Madem ne anlatacağınıza siz karar 
veremiyorsunuz, ben yönlendireyim sizi. En son, kızınızla 
olan ilişkinizde kalmıştık. Yine oraya dönelim." 


"Hayır. Dstemiyorum." 
"Neden?" 
"istemiyorum işte." 


"Kızınıza ait bir rahatsızlık mı duyuyorsunuz? Neden bu 
konudan kaçıyorsunuz hep?" 


"Kim demiş?" 


"Ben diyorum, doktorunuz olarak. Sabiha, bana her şeyi 
anlatabilirsiniz. Sizi ne söylerseniz söyleyin, sizi 
suçlamayacağımı biliyorsunuz." 


"Biliyorum. Bunun için yüreğimi açmaktan çekinmiyorum 
size." 


"O zaman açın yüreğinizi Sabiha. Yolda dememiş miydiniz, 
içimi kemiren duygulardan kurtulmak istiyorum diye. işte 
size bir firsat." ...... 


"Yanıma gelin." v:,! 


Sahir, masasından kalkıp yanına gitti, Sabiha'nm ayaklarını 
uzattığı pufa oturdu. 


"Var mısınız Sabiha, bu akşam, burada yüzleşelim ve 
bitirelim 219 size rahat vermeyen..." Sözünü bitiremedi 


Sahir. Sabiha koltukta doğrulup ona doğru uzandı, eliyle 
ağzını kapattı doktorun, 


"Konuşmayın. Hiçbir şey söylemeyin. Evet, bu gece yüzleşe- 


| 
hm. 


Bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Sahir, kadının 
gözlerindeki çığlığa dönüşmüş çağrıyı görmezliğe geldi. 
"Haydi, anlatın o zaman!" 


Sabiha, başından aşağı bir kazan kaynar su yemiş gibi oldu, 
dikildi uzandığı koltukta, "Hayır, istemiyorum. 


Hazır değilim." Ayağa kalktı, buz gibiydi sesi, "Gidelim." 
"Neden kızgınsınız?" 


Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu 
alıp geldi ve omuzlarına koydu kadının. Yavaşça yüzünü ona 
döndü Sabiha. Yüzü o kadar yakındı ki, nefesindeki tarçın 
kokusunu duyabiliyordu Sahir. Loş 


ışıkta, hiç konuşmadan birbirlerine çok yakın duruyorlardı. 
Sahir birden kendine çekti kadını, sıcak dudaklarını ağzına 
aldı. Bir an bayılacağını sandı Sabiha, dizleri titriyordu. 
Sahir'in yüzünü, boynunu, dudaklarını tekrar tekrar 
öpmesine izin verdi, bir süre dövüşür gibi hırsla öpüştüler... 
Ve aniden geri çekildi Sabiha. 


"Sabiha... Sabiha ... Lütfen." ? ,.i-, ';' 
"Hayır... Hayır yapmayın, bırakın beni." ,; 


"Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" ;: ', "Anlayamadım?" < s 
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"Ne istediğinizi bilmiyorsunuz Sabiha!" "Asıl siz 
bilmiyorsunuz ne istediğinizi. Bana komplimanlar 
yapıyorsunuz, beni buraya getiriyorsunuz, müzik 
çalıyorsunuz ve hepsinden beteri biliyorsunuz ki, kocası 
tarafından ihmal edilmiş, mutsuz bir kadınım ve size zaafım 
var... Sonra... Sonra... Beni rezil etmek için..." 


>, 
"Sabiha! Neler söylüyorsunuz?" < ( w 
"Beni... Beni aşağılamak... Beni..." 


"Müziği, gevşiyorsunuz diye, her zaman 'çalıyorum size. Ben 
220 bir terapiye hazır olduğunuzu zannettim, insanların 
kabuğunu kırmaya hazır olduğu çok özel anlar vardır... O anı 
yakaladığımı sandım..." 


"Kızımı kazanmanın yolu, kocamı kaybetmek olmamalı." 
"Bir yanlış anlaşma oldu. Çok özür dilerim." 


Sabiha'mn gözleri yaşlarla doluydu ama, yüzünde hiçbir 
ifade yoktu. Buz gibi bir sesle, "Ben bir budalayım," 


dedi. 


getirdim. Başka hiçbir niyetim yoktu... Ama... insan doktor 
da olsa, bazen kendine hâkim olamıyor." 


"Bana âşık mısınız?" 
"Size âşık olma hakkım yok. Siz benim hastamsınız." 


Sabiha'nın gözleri yanıyordu, yanakları, avuçlarının içleri 
yanıyordu. "Ben de özür dilerim," dedi yavaşça. 


"Sabiha, siz kocası tarafından ihmal edilen, mutsuz bir kadın 
zannediyorsunuz kendinizi. Halbuki değilsiniz. 


Kocanız ailesine sandığınızdan daha düşkün." 
"Nereden biliyorsunuz?" 

"Bunu söyleyemem. Ama biliyorum." 

"Benim de kocamı sevmediğimi mi düşünüyorsunuz?" 
"Neden böyle düşüneyim?" ; 

"Bu akşam buraya geldiğim için." ; 
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"Gelmemeliydim. Bunu yapmamalıydım." 

"Siz hiçbir şey yapmadınız." , 

"Size ilgi duyduğumu anlamışsınızdır." 

"Bana ilgi duyuyorsunuz çünkü sizi bir kitap gibi sayfa sayfa 
açmayı ve okumayı başarıyorum. Bütün hastalar 
doktorlarına ilgi duyduklarını zannederler." 

"Kız talebelerin hocalarına âşık olmaları gibi." .;,,. 
"Onu demek istemedim." ; ; 

"Ne demek istediniz Sahir Bey?" >, 

"Sabiha..." 


"Size... Size güvendim ve sizden etkilendim çünkü bana iyi 
geldiniz." 


"Bu benim işim, size iyi gelmek." 


"içimde yıllardır birikenleri deşiyordunuz aslında. Böyle 
olsun istemezdim," dedi Sabiha. Doktor Sahir, yaklaştı ve 
dostça sarıldı Sabiha'ya. 


"O bir anlık olayı unutacağız Sabiha, ben sizin hem 
doktorunuz hem de dostunuzum. Sakın utanmayın benden. 
Siz burada içinizi ters yüz etmektesiniz, ben de yardımcı 
oluyorum size, hepsi bu." 


"Çıkalım lütfen," dedi Sabiha. "Eve dönmek istiyorum." 
"Pekâlâ. Gidelim." "Ben kendim giderim Doktor." 


"Asla bırakmam sizi bu saatte, yalnız başınıza." Sahir, 
Sabiha'nın omuzlarından kaymış mantosunu giymesine 
yardım etti, plağı durdurdu, ışığı kapadı, yine antrenin çiğ 
aydınlığına çıktılar. Sabiha'nın kızarmış yanaklarını, dağılmış 
saçlarını görünce, "Banyoda yüzünüzü pudralamak ister 
misiniz?" diye sordu. 


"Hayır."... >-.ee, .*;e ;,vt,v Çıktılar. 
Bu 

kez 

Sahir'in 

elini 

tutmadan 

indi 

karanlıkta 


merdivenleri 


Sabiha. 
Kar yumuşacık yağmaya devam ediyordu. ; 
"Koluma girin, kayarsınız yoksa," dedi Sahir. 


Yine kol kola, kendi düşüncelerinin içinde hiç konuşmadan 
yürüdüler. 


işte ben buyum, diye düşündü Sabiha utanç içinde, tıpkı 
babamın olmamı istediği gibiyim, eğitimli, güya her şeye 
açık ama bilinçaltına sinmiş baskılardan, köhnemiş 
mevhumlardan kurtulamayan esir... Arzuladığı adama 
kuyruk sallayan ama sonunu getiremeyen korkak... Babamın 
burnundan düşmüşüm. O da medeniyim, asriyim diye bas 
bas bağırıp sonra kızını aforoz etmedi mi, Rafo ile evlendi 
diye! ,,*,/,*, ,*,»-e, 


.>*:,ty 
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"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Sahir. 
"Hiç," dedi Sabiha. 


222 Acaba kafasının bir köşesine itinayla yerleştirilmiş o örf 
ve âdet yumağından kurtulsa daha mı mutlu olurdu insan? 

Daha mutlu olmasa bile, daha özgür olurdu şüphesiz, aldığı 
terbiyenin zinciri dolanmamış 


olaydı bileklerine. Sahir'in kolunda, ağır ağır karları 
kıtırdatarak yürürken, doğru olanı yaptığını ama müthiş 


bir haz fırsatını, hayatının yegâne kaçamağını kaçırdığını 
biliyordu aylardan beri hayalini kurduğu... Sahir'in kollarında 


çırılçıplak, ruhu gibi bedenini de ona sunmak, onunla 
sevişmek, onun olmak, onun içine akmak tüm benliğiyle... 
Ama yapamamıştı. Selva gibi cesur değildi o, arzu ettiklerini 
cesaretle elini uzatıp alamıyordu. Etrafını üzmemesi 
gereğinin arkasına saklanıyordu. Annesinin sözüydü 'etrafını 
tarumar etmek ' 


Selva'nın gidişinden beri sürekli kullandığı. Babasının 
olduğu kadar, anasının da kızıydı, etrafını tarumar etmekten, 
hatta daha çok, etrafın yargısından korkan. 


Hiç konuşmadan Kızılay'a kadar yürüdüler, Güven Parkı'nın 
önünden yukarı döndüler. Bir ara ayağı kaydı Sabiha'nın, 
koluna asıldı Sahir'in. Sımsıkı tuttu onu Sahir. 


"Bu taraftan," dedi Sabiha, evinin sokağına geldiklerinde. 
Sola saptılar. Eve yaklaşınca, kolundan çıktı Sahir'in, 
sendeleyerek yürüdü kapıya kadar. Evin önüne geldiğinde 
durdu, Sahir'in yanına gelmesini bekledi Sabiha. 


"Sizi yukarı davet edemeyeceğim." <;;,*,>/e 
"Anlıyorum." 
"Çarşamba günkü randevuma da gelemeyeceğim." 


"Onu yapmayın işte. Siz de sonuca çok yaklaştığımızın 
farkındasınız." 


"Evet Doktor, farkındayım. Ama size daha önce de söyledim, 
kızımı kazanmanın bedeli kocamı kaybetmek olmamalı." 
Elini uzattı Sahir'e, "Allahaısmarladık," dedi. 


Sahir, Sabiha'nın elinden çekip çıkardı eldivenini, hâlâ ateş 
gibi sıcak dudaklarım parmaklarının ucuna değdirdi. Ateş 
gibi sıcak... Öyle geldi Sabiha'ya akşam ayazında Sahir'in 
dudakları. 


"Güle güle, Sabiha." 


Birden, iki eliyle Sahir'in paltosunun yakalarını kavrayarak 
parmak uçlarında yükseldi Sabiha, bir öpücük kondurdu 
adamın ağzının tam kenarına. Sonra hızla dönüp apartmana 
girdi. 


Sahir, tarçın tadını bir kez daha duyar gibi oldu nefesinde. 
Parmaklarıyla Sabiha'nın dudaklarının değdiği noktaya 
dokundu, hiç arkasına bakmadan yürüdü bembeyaz sokakta. 


Sabiha kapının camından Sahir'in hızlanan karın altında 
uzaklaşmasını seyretti bir müddet. Şiddetle kocasını özledi. 
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Kahire, 1943 


Kravatını bağlarken, aynadaki yüzünü görünce korktu Macit. 
Gözlerinin altı uykusuzluktan mosmordu. 


Avurtları çökmüştü. 


Beş gün içinde beş yaş ihtiyarlamış gibiydi. Hiç ara 
vermeksizin, ayın dördünden beri sürekli toplantıdaydılar. 


Cumhurbaşkanı inönü, Özel Kalem Müdürü, Dışişleri Bakanı, 
Dışişleri Genel Sekreteri ve Macit... Amerikan Başkanı 
Roosevelt'in ve ingiltere Başbakanı ChurchiU'in Adana'ya 
yolladıkları iki ayrı özel uçağa binerek Kahire'ye 
vardıklarından beri, üç zirve toplantısı ve sayısız ikili, üçlü 
görüşmeler yapmışlardı. Çok önemli konuların görüşüldüğü 
yemek buluşmaları da cabasıydı. Türk ekibi, dört günden 
beri, Cumhurbaşkanı'ndan en ufak memuruna kadar, günde 
üç saat uykuyla yaşamaktaydılar. 


Macit, orta yaşı geçmiş inönü'nün bu kadar yorgunluğu ve 
zihin açıklığını bir arada nasıl götürebildiğine şaşıp 
kalıyordu. 


Sabahın karanlığında evinden ayrılırken Sabiha'nın, Ankara' 
nın kara kışından kurtulup biraz güneş 


göreceksin, ne güzel deyişi, hain bir şaka gibi geliyordu 
şimdi. Geniş odalardan, uzun koridorlardan ve yuvarlak 
masalardan başka hiçbir şey gördükleri yoktu. Tabii bir de 
asık suratlı ya da dudaklarının kenarına sahte birer 
tebessüm oturtmuş, yorgun bakışlı erkekler vardı, kendi milli 
menfaatleri için parsa toplamaya çalışan. 


Tekerlekli sandalyesinde otururken bile uzun boyu hemen 
belli olan Roosevelt ile bir bira fıçısını andıran besili 
ChurchiU'in yanında, bnönü cılız bir tilki gibi dursa da 
karşısındaki güçlü kurtların dişlerinden en az yarayla 
kurtulmanın yollarını arıyordu ve kafasının içindeki tilkiler 
birbirlerine kuyruklarını değdirmeden sürekli dönüyorlardı. 


"Gözünüzü dört açın," demişti ekibine, "benim gözümden 
225 kaçacak bir teferruat, sizin gözünüze takılmalı. Çok ince 
bir ipte yürüyeceğiz. Çok çok dikkatli olun." 


Macit, Kahire'ye bir ay kadar önce bir kez daha gelmişti, 
Dışişleri Bakanı'yla. Yine kıran kırana müzakereler yapmışlar 
ve dört günden beri süregelmekte olan bu son siyasi maçın 
alt yapısını hazırlamışlardı. Yorucu bir seyahat olmuştu ama 
bu seferki kadar değil. Şu son dört gün, tam kuyruğunun 
kopmasından önceki canhıraş çırpınışlarıydı dananın. 


ingiltere, Türkleri, kendilerine yük olmadan savaşa girmeye, 
güney illerinde havaalanı açmaya ve gerekirse yüzüne 
gözüne bulaştırdığı Yunan adaları yenilgisini zafere 
dönüştürmek için, Ege'de çıkarma yapmaya zorluyor, Rusya 
ise ipleri perde arkasından çekiyordu tüm gücüyle. Nedense 


Ruslar, illa da Türkiye'nin savaşa girdiğini ilan etmesini, 
Boğazlar'dan geçen Alman gemilerine, ticaret amaçlı bile 
olsa asla izin verilmemesini ve Müttefiklerin kullanacakları 
havameydanlarının hemen açılmasını istiyorlardı. 
Sanıyorlardı ki, bunlar yapıldığı takdirde Almanlar Türkiye'yi 
işgal edecekler ve Rusya rahatlayacaktı. 


inönü'yü en rahatsız eden konu da buydu işte; böyle bir 
işgal gerçekleşirse, Rusya'nın Türklere yardımcı olma 
mazeretiyle Türkiye'ye asker sokmasıydı. Aslında inönü 
ayağında eskimiş rugan pabuçları, çok kaygan bir zeminde 
üç büyük primadonnayla tehlikeli bir vals yapmaktaydı, 
ingiltere beline sarılmış onu kendine döndürmek isterken, 
Almanya kollarından çekerek öte yana çevirmeye çalışıyor, 
Rusya ise kocaman postallarıyla ayağına basıyordu. Macit, 
ingiliz ve Türk Dışişleri Bakanlarının, 5 Kasım'da Kahire 
buluşmasındaki konuşmalarının zabıtlarım tutmuştu. Numan 
Menemencioğlu, hazırlıklı gitmişti buluşmaya, çünkü 
Kahire'ye yola çıkmasından hemen önce çok ilginç bir şey 
olmuştu. Acil görüşme ricasıyla, Alman Sefiri Von Papen, 
Dışişleri 
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Bakanı'nı ziyarete gelmiş ve Kahire buluşmasında, 
ingilizlerin ve Rusların, Türkiye'den neler isteyeceklerini 
bildiğini söylemişti. 


"Ekselans, Rusların baskısı altında, ingilizler sizden hemen 
savaşa taraf olmanızı isteyeceklerdir. Sizi Kahire'ye davet 
etmelerinin tek nedeni budur," demişti. 


"Nasıl böyle emin konuşabiliyorsunuz sayın Büyükelçi?" diye 
sormuştu Numan Bey, "Henüz oraya gitmedim bile." 


Von Papen, 'Bu bilgileri ingiliz sefaretinde çalışan ve Londra' 
dan gelen şifrelerin fotoğraflarını çekerek Almanlara satan 


Cicero adlı casus sayesinde edindim,' diyemeyeceği için 
gülmüştü keyifli keyifli, 


"Bunu bilmek için kâhin olmak gerekmiyor," demişti. Dkinci 
cümlesini söylerken gülmüyordu ama: 


"Müttefiklerin teklifini reddetmeniz, çok hayrınıza olacaktır. 
Hükümetim sizden onlara gerekli cevabı vermenizi bekliyor." 


Numan Menemencioğlu, ingiltere Dışişleri Bakanı Mr. Eden 
ile Kahire'deki buluşmasına işte böyle bir ruh hali içinde 
gitmişti. Ama onu neyin beklediğini bildiği için, çok iyi 
hazırlanarak. 


"Aşağı tükürsek sakal, yukarı tükürsek bıyık!" diye 
düşünmüştü Macit, toplantı yapacakları geniş odanın 
kapısının önünde beklerken, içeri girip de masa başında 
yerlerini aldıktan sonra Macit, her iki Dışişleri Bakanı'nın 
karşılıklı söz düellosunu, ustalıkla oynanan bir tenis maçı 
seyreder gibi, ağzı açık dinlemişti hayranlıkla. Doğrusu 
Numan Menemencioğlu en sert gelen topları bile anında geri 
çevirebilen usta bir oyuncuydu. 


Toplantı başlar başlamaz lafı eveleyip gevelemeden, 


"Bu yıl sona ermeden savaşa girmenizin Rusya'ya çok 
yardımı dokunacaktır. Savaşın bir an önce bitmesi Ruslarda 
bir saplantı haline geldi. Ayrıca, savaşa girmekle Ruslarla 
dostluk tesis edeceksiniz ki bu da Türkiye'nin yararınadır," 
demişti ingiltere Dışişleri Bakanı Eden. *; 


"Bizim savaşa girmemiz Rusların Balkanlara sızmalarına 
fırsat yaratmayacak mı?" diye sormuştu Menemencioğlu. 


"Rusların Balkanlar üzerinde emelleri olsa, Türkiye'nin 
savaşa girmesini istemezlerdi," demişti Eden, söylediğine 
kendi de fazla inanmayarak. 


"Rusların, Türkiye'nin yıpranması için savaşa girmesini 
istediği düşünülemez mi? Kendimizi Alman işgaline açmak 
ve sonra ikinci bir kurtuluş savaşı vermek... Bu pek akıllıca 
olmaz." 


"Almanların Türkiye'yi işgali artık mümkün değildir. Ellerinde 
topu topu 50 adet bombardıman uçağı var. 


bngilizlerin avcı uçaklarıyla başa çıkamazlar. Balkanlar'da 
yeni bir cephe açacak halleri yoktur." 


"Madem Almanların Balkanlar'daki hali perişandır, neden 
bngiltere bölgede bir harekâta başlamayı öngörmüyor?" 


"Bu husus askeri harekat planlarıyla ilişkilidir, ben bir şey 
söyleyemem," diye kaçmıştı bu sorudan Dngiltere'nin 
Dışişleri Bakanı. 


"Evet, sizi anlıyorum Ekselans, ama siz de beni anlamaya 
çalışın lütfen. Türkiye'nin, sizlerin Balkanlar'daki planlarınızı 
bilmeden savaşa girmesi mümkün değildir." 


Türk Dışişleri Bakanı'nın kararlı tutumu karşısında, ağız 
değiştirmişti Mr. Eden, "Sayın meslektaşım, Türkiye savaşa 
girmeden de Dngiltere'ye yardım edebilir." 


"Nasıl?" 


"Güney bölgelerinde tesis edeceği havaalanlarını 
bngilizlerin kullanımına açarak." 


"Sayın meslektaşım, siz de çok iyi biliyorsunuz ki, 
Türkiye'nin bunu yapması, Almanların Türkiye'ye hemen 
saldırması için kafi sebeptir." 


"Hayır efendim. Azor adalarındaki üsler kullanıldığı zaman, 
Almanlar Portekiz'e saldırıda bulunmadılar. Keza, Ege 


adalarına yapılan harekâtlar sırasında bize göstermiş 
olduğunuz kolaylıkları, yani malzemelerimizi sizin 
depolarınızda saklamamızı, gıda maddelerimizi sizden temin 
etmemizi ve askerlerimizi Türkiye üzerinden geri çekişimizi 
de görmezden geldiler. Bunu biliyorsunuz." 
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"Elbette biliyorum Ekselans. Ama bizim (islerimizden 
adalara saldıracak olursanız, Almanlar da o an bize saldırır. 
Siz de bunu biliyorsunuz." 


"Ekselans, anladığıma göre bize havameydanı vermeyi, 
savaşa girmemek için istemiyorsunuz. Çünkü Ruslardan 
korkmaktası-nız. 


"Böyle bir ifadelüzumsuz olur Ekselans. Türkiye'nin savaşa 
katılma konusu görüşülebilir ama ancak gerekli yardım 
garantileri verildiği takdirde." 


"Bakınız efendim, Türkiye bugün savaşa girerse, bunun 
etkisi büyük olacaktır. Üç ay sonra bu etki azalacak, altı ay 
sonra ise hiç kalmayacaktır. Bir şey daha var, bize büyük 
yardımı dokunacak olan isteklerimizi kabul etmezseniz, 
ilişkilerimiz değişecektir." e,'e.. e" ;'. e ;ee el; <e , Svi::fr 
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"Hangi yönde efendim?" "Olumsuz yönde!" 


"Sayın meslektaşım, böyle bir istekte bulunduğunuz ilk 
memleket biziz. Rusya'dan, Amerika'dan, hatta 
Yugoslavya'dan bile böyle bir istekte bulunmadınız. 
Teklifinizi reddedersek, ilişkilerimiz kopma noktasına mı 
gelir, bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?." 


"Açıkça söylemek en doğrusu; Türkiye üç Müttefik ile işbirliği 
yapmazsa, bu üç Müttefik ile hem şimdi hem de savaş 


sonrasında ilişkileriniz bozulur." 


Numan Menemencioğlu'nun yüzüne belli belirsiz bir gölge 
düşmüştü. Mr. Eden onu savaş sonrası günleri için bile tehdit 
etmekteydi. 


"Moskova'da alınan kararın bizi savaşa sokmak olduğunu 
anlıyorum." 


"Evet, üç devlet de Türkiye'nin savaşa girmesinin savaşı 
kısaltacağı görüşüne varmıştır. Havameydanı isteği ise, ayrı 
bir konudur." 


"Sayın Bakan, havameydanı talebinizi reddetmeye 
yetkiliyim; bu yetkimi kullanıyor ve hemen reddediyorum. 


Türkiye'nin har- 


be dahil olması konusunu ise hükümetime götüreceğim. Bu 
konu ancak Ankara'da mecliste karara bağlanabilir." 


Numan Menemencioğlu, son sözünü söyledikten sonra 
ayağa 229 kalkmış, Mr. Eden'le el sıkışmış ve odayı terk 
etmişti. 


Türk diplomatları, iki gün boyunca sürekli toplantı 
yapmışlardı kendi odalarında. Ankara ile kriptolar gidip 
gelmiş, sigaralar kahveler zincirleme içilirken, ince ayarlar, 
değerlendirmeler yapılmıştı. Üç gün sonra Eden ve 
Menemencioğlu bir özel toplantıda bir kez daha 
buluşmuşlardı. 


Türkler gergindiler çünkü ingilizlerin, Rusların ısrarı üzerine 
malzeme yardımını kesmeye kararlı olduklarından 
şüpheleniyorlardı. Bu toplantıya girmeden önce Numan Bey 
Macit'e, "Bu sefer diplomatik nezaket kurallarına riayet 
etmeyebilirim. Ama bu da bir taktiktir," demişti. 


Şimdi, o toplantıyı hatırlarken bile, avuçlarının içinin 
terlemesine mani olamıyordu Macit. 


Eden'in 'Bu savaşa hemen girmek zorundasınız!' 
ültimatomuna yanıt verirken, Numan Bey, yumuşak bir sesle 
konuşuyordu ama, seçtiği kelimeler pek yumuşak 
sayılmazdı; 


"Siz bize üç defa yanlış telkinde bulundunuz, sayın 
meslektaşım. Bunların herhangi birini kabul etmiş 


olsaydık, bizim kadar siz de büyük zarar görürdünüz," 
demişti. 


"Mesela?" Eden'in sesi alaylı, gülümsemesi müstehziydi. 


"Hemen hatırlatayım. 1940 yılında, italya harp ilan edince 
bize hemen savaşa girmemizi söylediniz. Ya sözünüzü 
dinleyip girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1941'de 
Yugoslavya için de aynı şeyi yaptınız." 


"Hayır efendim, harbe girin demedik," diye atılmıştı Ankara' 
nın ingiliz sefiri Hugessen. 


"Ya ne dediniz?" 


"Yugoslavya hükümetini mukavemete sevk için blöf yapınız, 
demiştik." 


Numan Bey gülmeye başlamıştı, "Dostum, kuvvetinin en 
yük- 


sek derecesinde bulunan Almanya güneye sarkarken, bize 
'blöf yapın' teklifi, 'narbe girin' teklifinden daha da güzel 
olmuş. 23° Benim sözümü teyit ettiniz, teşekkür ederim." 


Mr. Eden de kendini tutamayıp gülmeye başlamıştı. Numan 
Bey lafına gülerek başlamıştı ama sert bir sesle bitirmişti 
konuşmasını, 


"Neticede Almanları, Ruslardan evvel bize hücum edecek 
mecburiyete sokmak istediniz. Ama Türkiye'yi bu suretle 
harcamak size çok pahalıya mal olacaktı." 


Macit ve Genel Sekreter göz göze gelmişlerdi. Her ikisinin de 
gözlerinde biraz endişe biraz da gurur vardı. 


Numan Bey, Eden'i haşlamaya devam ediyordu. 


"O gün, başı sıkışan bir tümen kumandanının şaşkınlıkla 
kuvvetlerini sağa sola dağıtarak delik tıkamaya uğraşması 
kabilinden yaptığı bu hareket, sizin için kaçınılmaz bir hata 
olabilirdi. Bugün ise, üstün mevkide ve kudret içinde iken 
dahi yine aynı hatayı yapıyorsunuz. Teklifiniz Türkiye'yi 
harcamaktır. Hem de sırf Rusları memnun etmek için, 
lüzumsuz ve faydasız yere harcamaktır." 


Macit, Dngilizlerin yüzlerinde en ufak bir ifade değişikliği 
olmaksızın, kiminin gözleri yerde, kimininki tavanda veya 
duvarda, Türk Dışişleri Bakanı'nı dinlemelerini seyretti. 
Numan Bey sahneye çıktığında biraz tutukluk çeken ama 
giderek açılan bir tenor gibiydi. 


"Ordumuzun taarruz kabiliyeti olmadığı aşikâr iken, 
üzerimize Alman kuvveti celbetmek, hangi akla sığar? 


Almanlar istanbul'u, Boğazlar'ı ve hinterlandını ele 
geçirirlerse, bu size ne gibi bir fayda sağlar? Kurtuluş için 
nihai zaferi mi bekleyeceğiz? Ruslar Almanları dövsün ve 
gelip istanbul'u kurtarsınlar diye mi ümide düşeceğiz? Zaten 
Ruslar istanbul'u benim için mi kurtarırlar?" 


Numan Bey susmuş, derin bir nefes almıştı. Eden bir şey 
söylemek ister gibiydi ama, hemen yine konuşmuştu Numan 
Bey: 


.' "Bütün bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size 
malze- 


me vermeyiz sözleriyle bir fasit daire içine girdiğimizi 
anlamıyor musunuz? Siz malzeme vermedikçe biz harbe 
giremiyoruz, biz harbe girmedikçe siz malzeme 
vermiyorsunuz. Ne akılane bir ha- 23i reket değil mi?" 


demişti. 


Mr. Eden maske takmış gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu. 
Ne hak vermiş ne de itiraz etmişti. 


"Üç büyüklerin, yani ingiltere, Rusya ve Amerika'nın 
dileklerini hükümetinize iletiniz Ekselans," demekle 
yetinmişti. 


Türkiye'ye döndükten sonra, Bakanlar Kurulu'nda uzun uzun 
müzakere etmişlerdi bu konuyu. Savaşa katılmaya şartlı 
evet, havaalanı açmaya ret kararı çıkmıştı Meclis'ten. 


Aradaki bir ay zarfında daha ne sular akmıştı köprülerin 
altından. Macit, her gün Bakanlık'ta bu işlerle boğuşurken 
evde Sabiha'nın ve Hülya'nın ruh hallerine, sağlık 
sorunlarına zaman ayıramamıştı haliyle. Karı koca giderek 
uzaklaşıyorlardı birbirlerinden, aylardan beri sevişmemişler, 
son bir aydır da neredeyse karşılıklı iki laf edememişlerdi. 
Macit, işlerinin öneminden hep ertelemişti evindeki 
sorunlara eğilmeyi. Hele bu toplantı bitsin... Hele şu 
anlaşmayı imzadan geçirelim... Hele Kahire'den döneyim... 
Hele hayırlısıyla zirve neticelensin. 


işte şimdi Kahire'deydi, beş günlük maraton bitmişti ve 
ChurchilFin uçağıyla Adana'ya dönüyorlardı. Evde 
kayınpederi dört gözle onu bekliyordu herhalde. Eve varması 
geç saatlere rastlarsa, Macit, Fazıl Reşat Paşa'nın yatmayıp 
pencerenin önünde onun yolunu gözleyeceğinden emindi. 
Devlet adamlığı, insan emekliye de sevk edilse, yaşı sekseni 
de geçse, insanın yakasını bırakmıyordu demek ki. 
Osmanlı'nın son meclisinin sıhhiye nazırı, sokak kapısının 
ardında, hafif kambur sırtında bordo sabahlığı, burnunun 
üstüne düşmüş 


kelebek gözlükleriyle damadını karşılamak üzere 
bekleyecekti, iç geçirdi Macit, hiç olmazsa evinde yaşlı bir 
kayınpeder de olsa, onun yolunu gözleyen biri vardı! Macit, 
dış dünyaya ancak kendi kanalıyla bağlanan kayınpederine 
neler anlatabileceğini düşündü. Mesela ona, 


"Bir önceki Kahire buluşmasında, Dngiliz Dışişleri Bakanı, 
gözümüzün içine baka baka atmış kıtırı meğer, çünkü 
Amerika'nın bizi ateşin ortasına atmaya hiç niyeti yokmuş. 
Bunu isteyen sadece Ruslarmış," dese, ihtiyar adam artık hiç 
durmadan konuşur ve Ruslara güven olamayacağına dair, 
tarihten çeşitli örnekler verirdi... Kayınpederine, inönü'nün o 
toplantıda, Türkiye'nin harbe girmek için daha zamana 
ihtiyacı olduğunu söylediğinde, Amerikan başkanı 
Roosevelt'in bu talebi samimiyetle desteklediğini, ama 
ingiliz Dışişleri Bakanı Eden'in, herkesin duyabileceği bir 
sesle, "Ama Başkan, Ruslara verdiğimiz sözü 
unutuyorsunuz," dediğini anlatacak olsa, Fazıl Reşat Paşa 
hırsından zıp zıp sıçrar ve Dngilizlerin, Araplarla Kürtleri 
aleyhimize kışkırtıp üzerimize saldırtmalarmı anlatırdı bu 
kez. 


Macit, toplantıların akışını şöyle bir aklından geçirdikten 
sonra, kayınpederine, Numan Bey'in küstah Eden'e verdiği 


bir yanıtı nakletmeye karar verdi. Yaşlı adam bu yanıta çok 
keyiflenecekti şüphesiz. 


Numan Bey, Türkiye'ye verilecek askeri malzemenin 
pazarlığı yapılırken, "Bize vaat ettiğiniz yardım, Dngiliz hava 
üslerinin savunulması için yeterli olmakla beraber, 
Türkiye'nin savunulması için yeterli değildir," deyince Mr. 
Eden, 


"Bunlar bngiliz hava üslerindekilerin, bstanbul, bzmir ve 
Zonguldak'ı savunması içindir," diye yanıtlamış, Numan Bey 
de, "Türklerin, yurtlarının savunmasını Dngilizlere 
bırakacağını düşünmüyorsunuz herhalde Ekselans," demişti. 
"Bizim istediğimiz, icap ettiği takdirde,Türkiye'nin sizin 
yardımınızla, Türkler tarafından savunulmasıdır." 


bşte o çok sert konuşmalarla geçen toplantının bitiminde, 
Kahire'den ayrılacak olan Amerikan Başkanı'nın veda etmek 
için Dnönü'den biraz daha kalmasını rica etmesini ve iki 
Başkan arasında geçen çok sıcak konuşmaları da anlatacaktı 
elbette, sevindirmek için Paşa'yı. 


Kayınpederine böyle şefkatli duygular beslemeye 
başlamasına kendi de şaşıyordu. Uzun yıllar önce kaybettiği 
kendi babasının 


yerine mi koyuyordu acaba kayınpederini. 'Baba sevgisine 
ve ilgisine ihtiyaç duyduğuma göre, belki de derin bir 
yalnızlık içindeyim,' diye düşündü Macit. 233 


Sabahın erken saatlerinde Churchill'in villasında 
gerçekleşecek olan son Churchill-inönü toplantısına 
vaktinde yetişmek için, geceden hazırlayıp da henüz 
kapatmamış olduğu valizine sabah kullandığı tuvalet 
eşyalarını ve pijamasını koyup kilitledi, ceketini giydi, 
dosyalarını topladı ve çıktı kapıdan. 


Churchill'in uçağıyla Adana'ya varıp oradan da Ankara'ya 
gitmek üzere trene bindiklerinde, kompartımanına girer 
girmez uzanmış ve yorgunluktan içi geçmişti. Kapının 
vurulmasıyla yerinden fırladı. Dnönü'nün görevlilerinden biri 
kafasını uzatmış, "Cumhurbaşkanımız son bir değerlendirme 
için sizi bekliyorlar," diyordu. 


byi ki soyunmamıştı. Esneyerek, "Hemen geliyorum," dedi 
ve adam gözden kaybolunca homurdana homurdana kalktı 
yerinden, yüzünü yıkamak için. Ne biçim bir insandı bu 
bnönü, hiç mi yorulmazdı, uykusu gelmezdi. Evine varır 
varmaz yatacak ve bütün hafta sonu boyunca uyuyacaktı. 


Macit'in evine varması planladığı saate rastgelmedi. 
Ankara'ya * yaklaşırlarken yoğun kar yüzünden kapanan 
tren yolunun açılmasını beklediler saatlerce. Nihayet 
istasyona vardıklarında, Başbakan ertesi gün Bakanlar 
Kurulu'na sunulacak bilgilerin son halini görmek istediği 
için, doğru Bakanlığa gittiler. Macit evine telefon edip hal 
hatır sorduktan sonra, onu beklememelerini tembih etti. 
Fazıl Reşat Paşa'ya artık ertesi gün anlatırdı Kahire 
macerasını. 


Sabahın birine doğru evine vardığında, bitkindi Macit. 
Gözleri uykusuzluktan yanıyordu, ağzı kurumuştu, eklemleri 
ağrıyordu. Taksiye parasını ödedi, küçük valizi elinde 
yürüdü, kapıyı takside hazır ettiği anahtarıyla açtı, girdi 
karanlık ve sessiz eve, Önce banyo yapmayı düşündü ama 
hemen vazgeçti. Banyo bile yapacak hali yoktu. Sabiha'yı 
uyandırmamak için salondaki kanepeye uzansa, sabah 
kalkanlar erken uyandırabilirdi onu, en iyisi salonda soyunup 
yavaşça yatağına sızmaktı. Valizini açmadan bir kenara 
bıraktı. Ceketini, kravatını, gömleğini, ayakkabılarını ve 234 
pantolonunu çıkardı, ayağında çoraplarıyla yatak odasına 
yürüdü, yavaşça kapıyı açtı, karanlıkta el yordamıyla 
bulduğu yatağa mümkün olduğu kadar sessiz girdi, sırtüstü 


bıraktı çarşafın sıcaklığına yorgunluktan uyuşmuş 
vücudunu. Tam dalarken, karısının ona sokulmasıyla irkildi, 
eyvah uyandırdım onu, diye düşündü. Sabiha'nın, ipek 
geceliğinin yumuşak ve kaygan dokusunun yerini, birden 
sımsıcak teninin teması aldı. Sabiha, çıplak vücudunu 
kocasına yaslayarak kollarını sımsıkı doladı boynuna, 


"Hoş geldin," dedi. "Seni çok özledim, çok ama çok özledim." 
Paris 


Ferit, eski püskü bir kamyondan indirdiği somyalardan birini 
sırtladı, başladı geniş taş merdivenleri çıkmaya. 


"Heyy, arkadaş! Baksana, sen bir katır olabilirsin ama ben 
değilim," diye bağırdı arkasından kamyon şoförü, 


"koca somyayı sırtlayıp çıkaramam. Ucundan tutacak birini 
bul bana." 


"Bekle, şunu eve bırakayım, gelip sana yardım ederim diye 
seslendi, sesi zor çıkan Ferit. Somyayı yukarı bırakıp nefes 
nefese aşağı indiğinde, , 


"Yatakhane mi var yukarda?" diye sordu şoför. * ,"f 
"Öyle gibi bir şey." !'- ; * 
"N'apıcan bu kadar yatakla ha? Otel mi işleteceksin?" 


"Kerhane işleteceğim," dedi Ferit, "uğramak ister misin ara 
sıra?" 


"Karılar güzel mi?" 


Aman Allahım, salak herif gerçek zannetti, diye düşündü, ya 
kafayı çeker de, bir gece dayanıverirse kapıya! 


"Yahu, ailem geliyor da biraz kalabalıklar." 
"Nereden geliyorlar?" 


"Tut şunun ucunu da çıkartalım yukarı, haydi arslanım." Ferit 
adamın başka bir soru sormasını önlemek için ıslıkla günün 
popüler şarkılarını çalmaya başladı. 


Adam tek bir somyayı taşıdıktan sonra pes etti. Parasını 
eline saydı Ferit, sonra tekrar yüklendi, kapı aralığına 
dayadığı bir başka somyayı, "Yürrü oğlum, senin vatanında 
ihtiyar hamallar bunun üç katı yük yükler sırtına da, bana 
mısın demez. Haydaaa!" diye gaza getirmeye çalıştı kendini 
ama, son somyayı yukarı ta- 


şıdıktan sonra, kapısının önünde yığıldı kaldı. Telefon sesini 
duyunca zorlukla doğruldu yerinden. 


Evelyn'in sesi hırçın geliyordu telefonda, "Ne demek evi 
kiraladım? Ne demek bu?" 


"Sevgilim, anlayışlı ol! Biletleri alabilmem için, paraya 
ihtiyacımız var. Maaşım yetmiyor. Ben de evi kiraya verdim." 


"Bana sormadan?" 


"Sana soracak vakit olmadı. Zaten konuşmamış mıydık 
aramızda, hem doğum hem de seyahat için elimizde biraz 
para olması gerektiğini?" 


"Bunu sağlamak için ben de çalışacaktım. Öyle karar 
vermiştik." 


"Senin çalışmanı istemiyorum. Hamilesin, yorulmamalısın. 
Ustelik bizi götürecek tren, yakında hareket edecek." 


"Bu kararı birlikte vermeliydik. Bana da sormalıydın." 


"Türk olduğumu unutuyorsun, bizler kararları kadınlara 
sormadan, kendimiz alırız. Bazen Türklüğüm tutuyor işte." 


"Şakaya vurarak atlatamazsın, Ferit." 


"Zamanını yoktu, güzelim. Sen burada değil, 
erişemeyeceğim uzaklıkta bir sayfiye yerindeydin. Acele 
karar vermeliydim, verdim!" 


"Ne büyük bir saçmalık bu! Şimdi nerede kalacağız? Ne 
yapa- 


« *>)> 
cağız: 


"Sadece kısa bir süre için sen arkadaşında kalmaya devam 
edeceksin ben de Muhlis'e sığınacağım. Belki de hocamın 
evine geçerim." 


"Ayrılacağız öyle mi?" 


"Evelyn, kaç kere söyledim sana. Bu parayı geri çeviremedim 
çünkü çok ihtiyacımız var. On beş bilemedin yirmi gün 
içinde birlikte istanbul'a gideceğiz ve hiç ayrılmayacağız. Ev 
de burada boş duracağına bize biraz para getirsin." 


"Hayatımda böyle bir saçmalık duymadım. Kocam evimizi 
bana sormadan kiraya veriyor ve beni arkadaşımın evine 
postalıyor." AS im im E LAL) Gi a E E 


"Sen zaten biraz daha uzun kalmak istemiyor muydun 
orada, arkadaşın rahatsız diye. O iyileşene kadar kalmak 
istediğini söyleyemiyordun bana, kızmamdan korktuğun 
için. Öyle değil mi?" 


"Şuna da bak! Madem anlamıştın, niye yardımcı olmaya 
çalışmadın, egoist adam!" 


"Seni özleyeceğim için, uzun süre gitmeni istememiştim." 
"Simdi ne değişti? Artık özlenmiyor muyum?" 


"Kocan eve iyi para vermeye hazır bir enayi buldu ve paraya 
ihtiyacı olduğu için, evi ona kiraladı. Tek istediği kısa bir süre 
idare etmen... Bak canım, yarın dersten çıkınca eğer banliyö 
treni işliyorsa, hemen geleceğim yanına. Hafta sonunu 
beraber geçiririz, durumu sana bir kere daha anlatırım. Oldu 
mu sevgilim, benim minik kuşum." 


Telefonu kapattıktan sonra, "Off be!" dedi Ferit, "Evelyn'e laf 
anlatmak üç kat merdivende somya taşımaktan daha 
zormuş!" 


Evin âdeta küçük bir yatakhaneye dönüşmüş oturma 
odasında, yataklara çarparak yürüdü, mutfağa geçti. 


Kendine bir kahve yaptı. Tel dolabın içine peynir, ekmek ve 
makarna doldurmuştu. Tüm hazırlıklarını yapmıştı. Şimdi iş 
misafirleri beklemeye kalıyordu. Elinde kahvesiyle yine 
oturma odasına geçti, yaptığı işe beğenmeyerek baktı. 
Oturma odası odalıktan çıkmıştı. Yan yana dizelenmiş dört 
somyada enlemesine altı kişi, yemek masasının yerinde bir, 
yere yaydığı şiltelerde üç-dört kişi yatabilirdi. Yatak odasına 
bir yer yatağı daha sığdırabildiği için dört kişi de orada, 
küçük odada Selva ve ailesi, kendi de kanepenin üzerinde... 


Hafta sonu mutlaka Evelyn'i görmeye gitmeliydi, ne 
pahasına olursa olsun. Yoksa, karısı özledim bahanesiyle eve 
gelip de bu hali görecek olursa... Ama ona Muhlis'te 
kalıyorum dememiş miydi? Paris'e inerse, eve uğramadan 
doğru Muhlis'e gelmesini tembihlerdi. Evelyn'in nesi var nesi 
yoksa alıp götürmeliydi hafta sonu, onu bunu almaya eve 


gelmemesi için. Ayrıca, gerçekten bir kiracı bulması 
gerekecekti eve, Paris'ten ayrılmadan önce. Bir emlak 
bürosuna gitmekte fayda vardı. Kendi de 
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Muhlis'e taşınsa belki daha doğru olurdu. Böylece evde bir 
kişiyi daha yatırabilirdi. Tarık'la konuşmalıydı bu konuyu. Ne 
tu-haf, kırk yıllık arkadaşı Muhlis dururken, sırdaş olarak 
Tarık'ı seçmişti kendine. 


Ferit'in misafirleri Fransa'nın işgal altındaki şehirlerinden, 
kasabalarından gelmekteydiler. Almanlar, Fransa'nın dört bir 
tarafından topladıkları Yahudileri, Almanya'daki çalışma 
kamplarına göndermek üzere Paris'e sevk ederlerken, 
Ferit'in üyesi bulunduğu örgüt de aynı şeyi yapıyordu, başka 
bir maksatla. 


Yahudileri, onları kabul etmeye hazır tarafsız ülkelere 
yollamak üzere, Paris'teki buluşma noktalarında 
toplamaktaydı. Evlerinden, iş yerlerinden sökülen insanlar, 
Almanya'da çok ağır şartlarda çalışmaktan kurtulmak için, 
kendilerine yardıma hazır Fransızların evlerinde ya da bazı 
otellerde toplanıyor, çeşitli vasıtalarla tarafsız memleketlere 
doğru yola çıkıyorlardı. 


Henüz Almanya'daki kampların birer ölüm tuzağı oldukları 
bilinmiyordu. Dnsanların bu kamplarda sabuna, parşömene 
dönüştürüldükleri, kobay olarak kullanıldıkları ya da zehirli 
gazlarla veya kurşuna dizilerek kitle halinde öldürüldükleri, 
savaş Sonrasında ortaya çıkacaktı. 


Türk devletinin Ankara'dan, Türk uyruklu Yahudileri 
kurtarmak için yollayacağı trene binerek doğuya gitme 
ümidiyle Paris'te toplananlar, toplam doksan yedi kişiydiler. 
Çeşitli otellerde ve evlerde bekleşiyorlardı, yola revan olmak 
için. Korkuyorlardı. Çünkü bazılarının Türkiye ile hiçbir 


bağları olmadığından, henüz ellerinde ne Türk pasaportları 
vardı ne de seyahat belgeleri. Küçük bir ümidin peşine 
takılarak gelmişlerdi Paris'e. 


Kendileri için hazırlanmış evlere, sığınaklara doluşmuş, 
kurtuluşu beklemekteydiler. 


Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarılabileceği umudunu 
nedense hiç yitirmiyordu. Muhlis'in veya Tarık'ın eninde 
sonunda pes edeceğine inanıyordu... Eğer bu insanların 
yüzlerini görürlerse... Her birini elbette değil ama sadece 
kendi evinde barınacak 


olanları... O zavallı insanların inançlarının sarı renkli 
sembolünü bulaşıcı bir hastalığa işaret edermişçesine 
göğüslerinde taşımaya mahküm edilmelerinin, ailelerinden, 
evlatlarından kopma- 239 larının, işlerinden olmalarının 
öyküsünü kendi ağızlarından dinlerlerse... Belki... 


Kimbilir! 


Kapının zilini duyunca, önce pencereye koştu Ferit. Kimseyi 
göremedi aşağıda. Herhalde binanın kapısı açık kalmıştı, 
içeri girmişti zili çalan. Merdivende ayak sesleri ve 
konuşmalar duyuluyordu. Aceleyle yürüdü antreye, açtı 
kapıyı. Karşısında Tarık'ı görünce şaşırdı. 


"Beklediğimden daha erken geldiler," dedi arkadaşı, alçak 
sesle. Tarık'ın arkasında, merdivenlerin karanlığında 
duranları o zaman fark etti. 


"Ne mahzuru var? Buyurun girin." ; 
"Hazırlığım tamamlamadınsa..." . 


"Merak etme, her şey tamam." 


Tarık arkasını döndü ve peşindeki küçük kalabalığı 
tanıştırmaya başladı, "Bu bey Rafael Alfandari, karısı Selva, 
küçük Fazıl... bunlar da Perla ve Samuel." 


"Peri ve Sami," diye düzeltti kucağında çocukla dikilen uzun 
boylu genç kadın. 


"Ben sadece bir oğlunuz var sanıyordum." ;,: 


"Bunlar benim küçük dostlarım, çocuklarım değil." "Ben de 
bilmiyordum beş kişi olduklarını," dedi Tarık, mahcup 
mahcup gülümseyerek. 


"Önemli değil, haydi girin içeri," dedi Ferit. Teker teker 
girdiler kapıdan. Tarık salonun durumunu görünce şaşırdı. 
"Bu da nesi? Burayı seyyar hastaneye çevirmişsin," dedi. 
"Başka misafirlerim de gelecek." "Biz nerede yatacağız, bu 
odada mı?" diye sordu Rafael. "Hayır, sizin içerde özel 
odanız var ama küçük misafirler hesapta yoktu," dedi Ferit. , 
e "Çok özür dilerim," dedi Rafael, "sayıma çoğalınca siz 


olacağımızı ben karıma anlatamadım. Hemen çıkıp münasip 
yer aramalıyım bu civarlarda. Bir Otel Bonaparte vardı, 
telefonu-240 nü bulabilir miyim acaba?" 


"Katiyen olmaz," dedi Ferit, "sakın ortalıkta fazla 
dolanmayın. Eğer lüks peşinde değilseniz, hep birlikte biraz 
fedakârlıkla idare edeceğiz." 


"Çocuklar herhangi bir yere kıvrılıverirler," dedi Selva. 
Samuel ve Perla, kapı dibinde bilmedikleri bir dilde sürüp 
giden bu konuşmayı can kulağıyla dinliyorlardı. 'Çocuk' lafı 
kulaklarına tanıdık gelince, korkuyla birbirlerine baktılar. 


"Çocuklar Türkçe biliyorlar mı?" diye sordu Ferit. 


"Öğreniyorlar." 


"Selva onlara ders veriyor," diye atıldı Rafael. 


"Ahh, bu harika işte!" dedi Ferit. "Haydi hemen yerleşin siz, 
odanıza buyurun... Bakın, koridorun sonunda sağdaki kapı. 
Tuvalet de tam karşınızda." Sonra korku içinde bekleşen 
çocuklara döndü, "Size kanepeyi ikram ediyorum. Orada ben 
yatacaktım ama, kanepeye şimdi ikiniz sıkışmak zorunda 
kalacaksınız. Ben de başımın çaresine bakacağım," dedi 
Fransızca, "Adlarınız neydi?" 


"Samu... Saami," dedi kestane saçlı oğlan, "o da kardeşim 
Peği." 


"Haydi bakalım Sami ve Peri, şu konsolun üstüne bırakın 
eşyalarınızı. Pasaportlarınızı ve kıymetli eşyalarınızı birinci 
çekmeceye koyabilirsiniz." 


"Kıymetli eşyalarımız yok," dedi Perla. Parasını annesinin 
donuna diktiği bir torbada saklıyordu ve kimseye 
göstermeye niyeti yoktu. 


"Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?" diye sordu Tarık. 


"Paris'te toplanacak olanlar. Değişik şehirlerden geliyorlar. 
Uç kişi daha bekliyorum ama, belki de gelmezler." 


"Neden?"e,;; 

"Dağlardan Dspanya'ya geçme ihtimalleri 
"Evelyn ne diyor bu işe?" , 

"Onun haberi yok." , ; 

"Ne!" 


"Sana sonra anlatırım." 


Selva kendilerine ait odaya oğlunu ve eşyalarım 
yerleştirirken, 241 Rafael yanlarına geldi, "Size çok şey 
borçluyuz Tarık Bey," dedi, "eminim kurtuluşumda çok 
emeğiniz geçti." 


Tarık, Rafael'in Türkçeyi hiç aksansız konuşmasına şaşıp 
kalıyordu. "Estağfurullah," dedi, "ben sefaretleri devreye 
sokmaktan başka hiçbir şey yapmadım." 


"Treni de bize haber veren sizsiniz." "Bu trende sizin 
durumunuzda olan başkaları da olacak." "Sizden çok daha 
beter durumda olanlar var," dedi Ferit, "Sizler yine Türk 
hükümetinin koruması altındasınız. Fransız veya Alman 
Yahudileri, hatta italyan asıllılar, gepgenç kızlar ve 
delikanlılar, çocuklu kadınlar, aile babaları, ihtiyarcıklar... 
Kimseye hiçbir kötülüğü dokunmamış olan yüzlerce, binlerce 
insan..." Başını önüne eğdi Tarık. 


"Bu insanların bazıları da bir umudun, küçücük bir umudun 
peşinde Paris'te toplanıyorlar. Ya bu trene binmelerine göz 
yumulacak..." Bir sessizlik oldu. "Ya da?" diye sordu Rafael. 


"Bu trene binmelerine göz yumulacak. Ben buna eminim," 
dedi Ferit. 


"Ben de," dedi Rafael, kanepenin üzerinde yan yana oturan 
çocukları işaret etti başıyla, "bakın bunlardan esirgemediler 
pasaportu. Başka insanların da canlarını kurtarmamak için 
bahane aranmayacağına eminim." 


"Ben artık işimin başına döneyim," dedi Tarık. "Bu sabah 
bürodaki işimi biraz ihmal ettim... Russoların oğlu kayıpmış 
günlerdir. Bütün çalışma kamplarını araştırmak lazım şimdi, 
nerede olduğunu bulana kadar.... 


Neyse, Selva Hanım'ı rahatsız etmeyeyim, yerleşiyor o şimdi, 
benden selam söyleyin. Mesaiden sonra yine görmeye 


gelirim sizi." 


Tarık, Ferit ile birlikte hole yürüdü. Kapı önünde uzun süre 
onların mırıl mırıl konuştuklarını duydu Rafael. 
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"Senden bir ricam olacak, Ferit," dedi Tarık mahcup bir yüz 
ifadesiyle. 


"Estağfurullah, buyur abi." 


"Şu senin belki de gelmezler dediğin kişiler var ya, 
gelmeyecek olurlarsa malum trene binecek olan iki kişiyi 
buraya yollayabilir miyim?" 


"Eğer çok darda kaldınsa, gelecek bile olsalar, yollarsın. Ben 
sana geçerim, çocukları, mutfağa bir şilte atar orada 
yatırırız. Bu kişiler aynı yatağı paylaşırlar mı?" 


"Elbette. Genç bir karı-koca Lyon'dan. Hani ben 
bahsetmiştim sana, bir kadın kurtarmıştım Gestopo'dan.O 


kadının kızıyla damadı." 

"Hatırlar gibiyim sanki. Kadın nerede yatacak, peki?" 
"Kadın vefat etmiş," dedi Tarık. ; 

Ferit geri geldiğinde, Selva oturma odasındaydı. 
"Çok yorulmuştu Fazıl, onu uyuttum," dedi kocasına. 


"Selva Hanım," dedi Ferit, "sizden bir şey isteyeceğim... Tabii 
eğer kabul ederseniz... Burada kaldığınız sürece... Acaba?" 
Sustu. 


"Etmez olur muyum. Bize evinizi açtınız. Ne isterseniz 
yapmaya hazırım. Yemek mi yapmamı istiyorsunuz, temizlik 
mi?" 


"Hiçbiri. Bu yataklarda yatmak üzere, bazı kimselerin 
geleceğini anladınız sanıyorum." 


"Elbette. Herhalde onlar da bizimle aynı trene binmek için 
burada toplanıyorlar." 


"Evet. Ama onların hiçbiri Türk uyruklu değil. Türkçe de 
bilmiyorlar." 


"Türkiye'den yollanan bu vagona binebilmeleri için Türk 
pasaportu gerekmiyor mu?" 


"Pasaportlarını temin edeceğiz. Ama yolda herhangi bir 
aksilik olursa, Türk gibi davranmaları ve birkaç kelime Türkçe 
bilmeleri gerekiyor... Dediniz ki siz Türkçe 
öğretiyormuşsunuz..» Acaba..." 


"Benden onlara Türkçe öğretmemi istiyorsunuz." 
"Yapar mısınız?" 


"Seve seve. Zaten bu işi Marsilya'da ne zamandır 
yapmaktay- 243 dim. Onlara lazım olacak cümleleri 
ezberletirim. Ama bir sualim var, Türk gibi davranmak 
dediniz, bu nasıl oluyor merak ettim. Bir Türk nasıl 
davranır?" 


"Çok çay içer mesela. Çayına süt koymaz. Abdest alabilir, 
tespih çekebilir. Kahvaltıda peynir ve zeytin yer. 


Belki birkaç kişinin eline de Kuran-ı kerim veririz, okur gibi 
yaparlar." 


Selva güldü, "Yânlarına dolma, kuru köfte de verelim, ben 
pişiririm evde, yola çıkmadan," dedi. 


"Aman siz bunları pişirebiliyorsanız, bir an evvel pişirin de 
ağız tadıyla bir yemek yiyelim bu evde," dedi Ferit. 


"Ben yemek yapmayı evlendikten sonra, Paris'te öğrendim," 
dedi Selva, "iyi bir aşçı değilim. Keşke ailem bana piyano ve 
keman çalmayı, değişik lisanlar konuşmayı öğretmek yerine, 
yemek pişirmeyi öğretseydi. 


Bütün emekleri benim iyi bir koca bulmam içindi, halbuki 
kocalar iyi yemek yapan bir zevceyi her şeye tercih 
ediyorlar. Öyle değil mi Rafo?" 


"Ben değil," dedi Ferit, "ben evlenirken aşçı değil hayat 
arkadaşı istiyordum." 


"Bulabildiniz mi bari?" 
"Sanıyorum." 


"Bakmayın Selva'nın öyle dediğine. Ben de hayat arkadaşı 
istiyordum ama, benimki silah arkadaşı çıktı," dedi Rafo, 
"Selva kendini savaşçı sanıyor ve dünyayı tek başına 
kurtarmaya çalışıyor." 


"Gelin el ele verelim, önce Paris'te ve bizim evde toplanacak 
olanları kurtaralım, sonra da dünyayı kurtarmaya soyunuruz, 
ne dersiniz Selva?" diye sordu Ferit. 


"Bu, uzun zamandır aldığım en güzel teklif," dedi Selva, 
"belki de Rafo'nun evlenme teklifinden beri," 


diyecekti ki, dudağını ısırıp sustu. Rafo ona evlenme teklif 
etmemişti. O bildirmişti evlenme kararını Rafo'ya. 


Döndü, kanepenin üzerinde çocuklarla 


konuşan kocasına baktı. Vagona bindirildiği geceden beri 
çok kilo kaybetmişti Rafo, geceleri doğru dürüst uyku 
uyuyamıyor, kâ-244 buslarla savaşıp ter içinde yatağından 
fırlayarak uyanıyordu sık sık. Rafo, beni hakikaten seviyor 
musun, diye düşündü, ben bir nimet miyim başında, yoksa 
bir bela mı? Hangisi? Pişmanlık duyduğun oluyor mu hiç 
benimle evlendiğine? Ailenden, memleketinden koptun diye 
benim yüzümden, kızıyor musun acaba bana, için için? 


istanbul'a varabilirlerse eğer, gidip kayınvalidesiyle 
konuşmayı kafasına koydu, o anda. Ellerine sarılıp 
yalvaracaktı kadına, oğlunu affetmesi için. Annesini, 
kardeşini, kuzenlerini, kısacası ailesini geri vermeliydi 
kocasının. Ah Rafo, dedi içinden, benim seni sevdiğim kadar 
seviyor musun acaba sen de beni? 


Her Yer Karanlık 


'öğün bugün kalbimin doğusunda tüten duman nerede 
olursan olgöğündeyim kanlı tarih her zaman' 


MURATHAN MUNGAN 


David Russo, sabah büyük bir keyifle çıktı yatağından. 
Pencerenin önünde uzun uzun gerindi. Yılbaşı yaklaşıyordu. 
Paris! Ah Paris! Eğlence, sanat, müzik, keyif ve şölen şehri 
muhteşem Paris... Yirmi yaşına henüz basmış bir genç adam 
için, bu şehirde yılbaşını beklemekten daha heyecan verici 
ne olabilirdi ki, hele de gözlerini dünyaya Beyoğlu'nda 
açmışsa, ruhuna doğduğu caddenin eğlence kültürü, tüm 
rengi ve şıngır mıngır gürültüsüyle sinmişse... David Russo, 
her zaman çok şanslı addetmişti kendini. Varlıklı bir aileye, 
çok renkli bir muhitte doğmuştu. Ortaöğrenimini Saint 
Benoit'da tamamladıktan sonra, ailesiyle birlikte Paris'e göç 
etmişti. Babası Paris'in şık semtlerinden 14. Mahalle'de 


güzel bir eve yerleşmiş, oğlunu da liseye yollamıştı. Gerçi 
lise yıllan biraz uzun sürmüştü ama, her akıllı genç, ekmek 
elden-su gölden geçen öğrencilik yıllarının uzun 
tutulmasının aslında çok keyifli bir iş olduğunu bilirdi. Eğitim 
biter bitmez, bir erkeğin sırtına yüklenecek askerlik görevini, 
sonra da evlenip çoluğa çocuğa karışma ve artık ölünceye 
kadar aile denen yükü, tüm sorumluklarıyla sırtında taşıma 
faslını mümkün olduğunca uzağa atmanın en emin yolu, 
uzun tahsildi. 


David, Dstanbul'dan nakil yaptığı için biraz uzun sürmüştü 
lise tahsili ama bundan hiç şikâyetçi olmamıştı. 


Lise bitince resme meraklı olduğu için, Güzel Sanatlar 
Akademisi'ne yazılmıştı. 


Uzun boyu, ince yapısı ve doğu Avrupalılara mahsus 
melankolik bakışlarıyla, bir ressam olmanın tüm keyfini 
sürmeye hazırla-nıyordu ki savaş patladı. Birbirinden hoş ve 
çıplak model kızların hayali, bir süre bekleyecekti 
gerçekleşmek için. Aldırmadı. Hayat onun için keyifli 
günlerle dopdolu akmaya devam ediyordu. Babası parayı 
oğlundan, oğlu da, baba parasını barlardaki varyetelerdeki 
kızlardan esirgemiyordu. Genç arkadaşlarıyla birlikte, her 
gece altını üstüne getiriyorlardı Paris'in. Bir kan-kan 
gösterisinden çıkıp bir başkasına giriyorlar, birahanelerde 
kafa çekiyor, sokak kahvelerinde şarap içiyorlardı. Alman 
subaylarının doluştuğu mekânlara pek bulaşmamaya 
çalışıyordu David ama, zaten içi rahattı! Elinde, birinci 
sayfada kırmızı damgayla 'Juif yazılı da olsa, taş gibi Türk 
pasaportu vardı. 


Doğrusu, annesi gibi o da biraz içerlemişti babasına, babası 
evinde yaşayanların pasaportlarını, kimliklerini toplayıp 
alelacele karakola damgalatmaya götürdüğü zaman. 


"Acelen ne?" diye çıkışmışlar di. 


"Ne söylenip duruyorsunuz kuzum," demişti oğluyla karısına 
Mösyö Russo, "günlerdir radyoda yayınlayıp duruyorlar, 
Yahudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye. Gazeteler de 
yazdı çarşaf çarşaf!" 


"İyi ama nereden bilecekler?" demişti karısı, "Bak, Vitali 
damgalatmamış." 


"Ben evrakımı muntazam severim. Yarın öbür gün niye 
damgalatmadım diye hesap vermek istemiyorum." 


"Sonra pişman olmayasın." e "Amma da uzattınız. Alt tarafı 
bir damga," demişti babası. 


Ve böylece Türk pasaportuna kıpkırmızı bir damga yemişti 
David. 


Şimdi serin ama güneşli bir Aralık sabahında, kahvaltıda 
babasıyla karşılıklı kahvelerini içerlerken, 


"Yine mi Champs-Eİysees'ye gideceksin bugün?" diye 
soruyordu babası. 


"Evet. Arkadaşlarla buluşacağım." 


"Bu savaş serseri etti hepinizi. Sinemaya gitmekten başka 
yapacak işiniz yok mu kuzum?" 


247 
"Ya ne yapalım baba?" 
"Yanımda işe başlamaya ne dersin?" 


"Yeni yıldan sonra. Hele bu kötü sene bir bitsin." 


"Hangi sene kötü değil ki. Sen iyi bir sene bekleyecek 
olursan, hayatın beklemekle geçer, bu harp kolay kolay 
biteceğe benzemiyor. Sen ve arkadaşların aylaklık etmek 
için bahane arıyorsunuz gibi geliyor bana." 


"Bu şartlarda hiçbirimizin içinden iş sahibi olmak gelmiyor 
baba." 


"Eğlenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda sürtmek 
geliyor ama!" 


"Biz harp çocuklarıyız baba," dedi David, "iyi bir rekolte 
değiliz!" 


"Aynen! Harp her şeyi olduğu gibi sizin düzeninizi de bozdu. 
Oğlum, sürtmeye giderken harp çocuğu olduğun için, yanma 
kimlik almayı sakın unutma. Geçenlerde bizim komşuyu 
bayağı hırpalamışlar üstünden kimlik çıkmadı diye." 


"Olur baba, alırım." : ,: 
"Hatta üstünde Türk pasaportunu taşı, en iyisi." . 


Kahvaltıdan sonra, gazetelerini okumuş, biraz da resim 
yapmıştı odasında David. Bugün arkadaşlarıyla yılbaşı 
akşamını hangi lokalde geçirmek istediklerine karar verip 
yer ayırtacaklardı. Savaşa rağmen, bir yeni yıl daha 
geliyordu işte. Yaşam tüm güzellikleriyle devam 
ededuruyordu genç bir adam için. Champ-Elysees şimdiden 
ışıklar içindeydi. Bütün dükkânlar çoktan tamamlamışlardı 
Noel süslerini vitrinlerinde, sokaklardaki ağaçlar küçük 
ampullerle donanmış, geniş caddelerin her biri bir taraftan 
ötekine uzanan rengârenk ışıklardan köprüler kurmuştu. 
Üstelik savaş pek uğra-mıyordu Paris'e. Avrupa ateşler içinde 
olabilirdi ama Paris ışıklar içindeydi. Sokaklarında beyaz 
ipek fularlı siyah kaşmir paltolu bey- 


lerin, azametli Alman subayların yan gözle süzdüğü, mis 
kokulu şık kadınlar, yüzleri bol pudralı varyete dansözleri ve 
kıpkırmızı 24° dudaklı, cilveli orospular dolanıyor, genç 
David de kendi nasibini alıyordu etrafında dönüp duran bu 
renk renk kadın skalasından. 


David, bugün arkadaşlarıyla, yılbaşını geçirecekleri mekânı 
saptadıktan sonra -ki burası muhtemelen ya La Coupole ya 
da ressamların takıldığı Cafe de Flöre olacaktı- Stella'yı 
arayacak ve onu yılbaşı akşamına davet edecekti. Yılbaşı 
gecesi öpecekti Stella'yı. Mutlaka öpecekti. Saat on ikiyi 
vurup yeni bir yılın gelişini müjdelerken ve herkes öpüşerek 
birbirini kutlarken, Stella iteleyecek değildi ya onu! Yollarda 
coşkuyla yeni yılı karşılayan kalabalığın arasında el ele, 
dudak dudağa dolaştıktan, Hal'de çorba içtikten sonra, 
sabaha karşı, Stella'yı Manuel'in bekâr odasına gitmeye ikna 
edebilirse... Kimbilir... Belki de... Yok, yok... Aceleye ne lüzum 
vardı. O işin sırası da gelirdi elbet! 


David ıslıkla La Vie En Rose'u çalarak giyindi, cüzdanını her 
zaman yaptığı gibi göğüs cebine soktu, tam paltosunu 
almak üzereyken, babasının kahvaltıdaki tembihini hatırladı, 
bir koşu odasına geri döndü, çekmeceden pasaportunu kaptı 
ve kapıya yürüdü. 


"Geç kalacak mısın?" diye seslendi annesi. "Akşam yemeğe 
bekleyelim mi?" 


"Beklemeyin. On ikiden önce dönmem." 


"Hafta sonu değil ki bugün oğlum. Her Allahın gecesi de geç 
yatılmaz ki!" 


David yanıtlamadı annesini. Yirmi yaşındaydı. Paris'teydi. 
bDçi içine sığmıyordu. Kapıyı çekip çıktı, binanın 
merdivenlerinden aşağı ikişer üçer koştu ve ana kapıdan 
dışarı atınca kendini derin bir ohh çekti. Annesi ve babası, 


dırdırlarıyla birlikte kapının ardında kalmışlardı. Dünya 
güzeli civelek, ışıltılı, gürültülü Paris, tüm gizemiyle onu 
bekliyordu. 


Savaş sonrasında adı Franklin Roosevelt'e değişen Marbeuf 
metro istasyonunda trenden indiğinde, biraz geç kaldığını 
düşündü. Şimdi kızacaklardı arkadaşları yine, vaktinde 
gelemediği için. Bu yüzden biraz aceleyle koşturdu 
kalabalığın arasında, bir-iki 


kişiyi itip kakarak. Acayip bir kalabalık vardı. Sanki insanlar 
yürümüyor da yığılıyorlardı çıkışta. Sinirlendi. 


Birkaç kişinin önüne geçerek ilerledi. Ah bu ihtiyarlar, bir 
türlü hareket edemeyen, her bir adım için bir saat düşünen 
ihtiyarlar! Yürüyemiyorsanız, evinizde kalsanıza dedi, 
içinden. Önünde sallanıp duran yaşlı çiftin yanından sıyrıldı, 
merdivenlere geldi, tıkanıklık devam ediyordu. Bir kuyruk 
var gibiydi âdeta, çok yavaş 


ilerleyen. Demek bu yıl erken başlamıştı yılbaşı alışverişi. 
Savaş mavaş dinlemiyordu Parisliler, yaşam devam 
ediyordu, alışveriş de öyle... 


"Nedir bu kalabalık yahu, kimse yürümüyor mu be!" dedi 
önündeki adam. Aaa! Aaa! O da nesi? Sıçrayarak ileriyi 
görmeye çalıştı. Metronun çıkışında iki sıra olup dizilmişti 
Alman askerleri. Askerler erkeklere kimlik soruyor ve 
bazılarını kenara diziyorlardı. Kadınlarsa geçip gidiyordu. 
byi ki almıştı pasaportunu yanına. 


Arkasından 'Şu bizim ihtiyar!' diye söz ettiği babasının 
demek vardı bir bildiği. Eliyle göğsündeki pasaportu yokladı. 
Ohh, yerinde duruyordu. Sıraya girdi diğerlerinin ardı sıra 
David, yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 


Beş adam kimlik gösterip geçti, altıncıyı ayırdılar, yedi-sekiz 
kişi daha geçti, önlerden biri geri dönmeye çalıştı. Keskin bir 
düdük sesi. Adam birkaç adım koştu. HALT! HALT! Durdu. 
Yüzü bembeyaz geri döndü, sıradan çıktığı yere girmek 
istedi. Asker eliyle buraya gel işareti yaptı. Yürüdü adam 
onlara doğru. Adamın omuzları, ah o omuzları, David 
hayatında ilk kez omuzların konuştuğunu, çaresizim, yardım 
edin, diye bağırdığını gördü. Biri daha duvar kenarına 
alındı... Üç-beş kişi geçti... Gecikiyordu ama olsun, oğlanlara 
anlatacak hikâyesi vardı, şimdi. Ne hikâye ama! Günün 
kahramanı gibi hissediyordu kendini. Yılbaşı akşamı 
Stella'ya da anlatırdı artık. Kızla ne konuşacağım diye sıkım 
sıkım sıkılmayacaktı. "Metrodan çıkarken az daha 
enseleniyordum. Kâğıtlarım yanımda olmasa çalışma 
kampınday-dım şimdi, düşünsene Stella!" Harika! 


"Kimlik!" dedi hoyrat bir Alman. Elinde hazır ettiği 
pasaportunu uzattı David. Oh tanrım, işkence bitmek üzere. 
Alman pasa-249 


portu açtı. Resmi, adı, soyadı, doğum yılı, doğum yeri ve 
kırmızı damga. YAHUDİ. 250 "Geç duvar kenarına." 


"Ama ben Türk'üm." 
"Geç dedik!" 


Geçti. Diğerleriyle birlikte hiç konuşmadan beklediler. Az 
sonra bir asker geldi yanlarına, sekizer sekizer gruplar 
halinde ayırdı kalabalığı. 


"Yürüyün!" 


Yürüdüler, içlerinden biri konuşacak oldu, "Kapa çeneni," 
dedi asker. blerde duran gri askeri araca bindirildiler. David, 
yanında oturan ve tir tir titreyen kendi yaşlarındaki genç 
çocuğa baktı. Sonradan adının Lombroso olduğunu 


öğreneceği italyan asıllı genç adam, eliyle paltosunun 
üzerine 'Juif?'” yazdı. Başını evet anlamına salladı David. 


Araç bir otobüsün yanında durdu. Askeri araçtan inip onlan 
bekleyen otobüse doluştular. Başka araçlar durdu otobüsün 
yanında. Araçlardan inenler, zaten tıklım tıkış olan otobüse 
üst üste yığıldılar. Otobüs yola çıktı, bir süre gittiler. David, 
gittikleri yönü tahmin etmeye çalıştı. O kadar sıkışık ve 
doluydu ki içersi, pencereden dışarıyı görmek mümkün 
olmuyordu. 


Bir süre gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobüs. 
Ecole Militaire'e geldiklerini, uzun ve kunt binanın içine 
girdikleri zaman anladılar. Koridorlarda yerlere oturup 
beklemeye başladılar. Aralarında konuşmaya korkuyorlardı. 
Soru sormaya çalışan birkaç kişi askerlerden azar işitip 
sustu. Taş zeminin üstünde beklediler, beklediler, beklediler. 
Koridora açılan odalardan sızan gün ışığı giderek azaldı, 
karanlıkta kaldılar. Akşam oldu. 


"Kalkın! Yürüyün!" 


Kalktılar, yürüdüler. Avluda, okulun başka binalarından çıkan 
kalabalıklar beş ayrı otobüse yine tıklım tıkış 


doluştuktan sonra, otobüsler hareketetti..,,.., 
(>) Yahudi. 
) 


Gar du Nord'da indiler. Askerlerin karıncalar gibi kaynaştığı 
garın ucuna yürütülüp bir trene bindirildiler, iki saati aşkın 
bir süre gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu 
kalaba- 25i lığı beşer kişilik sıralar halinde arka arkaya 
dizdiler. 


"Marş marş!" 


Yürüdüler. Aralık soğuğunda ve ipil ipil yağmur altında 
donarak yürüdüler. Aç ve bitkindiler. On iki ve seksen iki 
yaşlan arasında bine yakın erkek bir süredir korkmuyorlardı 
artık. Kor-kamıyorlardı. Korku bitmiş, yerini, adını 
bilmedikleri bir başka duygu almıştı. Bu duygunun, ölümü 
kanıksamanın hüznü olduğunu daha sonra öğrenecekti 
David. 


Upuzun kafile bu bitmez tükenmez yürüyüşün sonunda bir 
kampa girdi. Otuzar kişilik gruplara ayrılarak koğuşlarına 
yollandılar. Koğuşlarda yerlere samanlar atılmıştı. O kadar 
uzun süre ayakta kalmışlardı ki, hemen samanların üzerine 
çöktüler, birbirlerine yaslandılar, birbirlerinin nefesi ve vücut 
hararetiyle ısınarak öylece kaldılar, çöktükleri yerlerde. 


Bir hafta boyunca, ranzaları gelene kadar, büyükbaş 
hayvanlar gibi bu samanların üzerinde yatacaklardı. 


Sabah beşte uyandırıldılar. Koridora çıkarıldılar. Üç buçuk- 
dört saat ayakta, soğuk koridorda sayım için beklediler. 
"UÇER UÇER SIRAYA GDRR!" > ' 


Sıraya girdiler. ,, < 
"YÜRRÜÜ"" 
Yürüdüler., > <, 
"TEK SIRA OLLL!" 


Tek sıra oldular. Geniş bir holde, bir masanın arkasında 
oturan genç askerin önünden teker teker geçmeye 
başladılar. "Adın?" "David Russo." 


"Sana dört adet çok değerli nesne veriyorum. Hiçbirini 
kaybetmeyeceksin. Al! Bir çinko tas. Bir kaşık. Bir battaniye. 
Bir de numaran. Al!" ,,, 


David verilenleri aldı... * 
"Numaranı oku." , 
"3233." 


252 "Sen artık 3233'sün. Adın bu. Bu numarayı kaybedecek 
olursan, öl daha iyi. Tamam mı?" 


"Tamam." 
"Şurayı, şurayı, şurayı ve şurayı imzala." 


David imzaladı. Tas, kaşık, battaniye ve 3233 numara için 
dört adet imza attı. O artık David Russo değildi. 


Onu arkadaşları Champs-Eİysees'deki Cafe Clossier'de, 
annesiyle babası da evde beklemiyorlardı. David Russo 
yoktu. Attığı imza itibariyle David Russo bitmişti. O sadece 
3233'tü. Bir numaraydı. Uzun boylu, soluk yüzlü, geleceği 
olmayan bir çinko numara... 


Öğlen olduğunu yeni bir emirle anladı. 
"TEK SIRA OLL!" '"'ee' 
Tek sıra oldular. 


Yürüdüler, bir çorba kazanının önünde durdular. Hepsinin 
tasına bir kepçe çorba kondu. Demir kaşıklarıyla içtiler. 
Bitince kaşıklarım ve taslarını göğüslerine, ceplerine 
sokmaya çalıştılar kaybetmemek için. Çorba faslından sonra, 
bir avluya çıkarılıp beşer kişilik sıralar oluşturdular ve 
avlunun içinde bir ileri bir geri gidip gelmeye başladılar. Yanı 


başlarındaki kişiden başka biriyle konuşmaları yasaktı. 
Ancak iki kişi birbiriyle konuşabilirdi. Uç kişi asla! 


"Neden buradayız? Suçumuz ne?"; e''e', ';' | 
"Yahudi olmak." vr; 

"Kurtulamayacak mıyız?" /;'e ;; 
"Sanmıyorum." > 

"Ailelerimiz bizi arayacak olursa..." 

"HEYY ORDAKI! ÇOK KONUŞTUN! KESS!" 


Sustular. Sütçü beygiri gibi avluda döne döne yürümeye 
devam ettiler. Yürürken elleri, ayakları, kıçları dondu, 
üşüdüler. Sonra saman yığılı inlerine girip birbirlerinin 
sıcağına sığındılar. Akşam yine sıra olup yemekhaneye 
yürüdüler. Bu kez, mönüde 


siyah ekmek vardı. Bir asker kocaman bir tahta masanın 
üzerine bir somun ekmek koydu. Askerin içlerinden seçip 
çağırdığı kişi, ekmeği belli bir şablona göre, muntazam 
dikdörtgen parçalara 253 bölerek kesmeye çalıştı. Sonra 
asker, 200 gramlık parçaları teker teker numaralara 
dağıtmaya başladı. Numaralar -artık onlar insan değil 
numaraydılar- ellerindeki bayat siyah ekmeği son kırıntısına 
kadar yediler, yalayıp yuttular. Bir koridorun ucundaki leş 
kokulu helanın kapısında yine sırayla hacet giderdiler ve 
koğuş-larındaki samanlarının üzerine yığılıp yattılar. 


"Konuşanın anasını sikerim!" dedi Alman aksanlı Fransızca - 
sıyla kapıyı üzerlerine kapatan asker. 


Ertesi gün, koridorda ayakta durarak üç saat sayımı 
bekledikten ve çinko çanaklarında yegâne kahvaltıları olan 


sabah kahvelerini içtikten sonra, avluya çıktıklarında, 
duvarların kenarına yığılmış dikenli tel makaraları gördüler. 
Artık bir işleri vardı. Dikenli tellerin birbirine dolanmış 
olanlarını açacak ve onları gösterilen yerlere taşıyacaklardı. 
David, buz gibi bir avluda volta atacağına bir iş yapacağı 
için sevindi. Kaç gün önceydi, babasına, "içimden hiçbir iş 
yapmak gelmiyor," dediği? Zaman kavramını yitirmiş olduğu 
için bilemiyordu... 


ihtiyar, ellerini kanata kanata dikenli telleri ayırmaya 
çalıştığını görse ne yapardı acaba? ihtiyar! O, hiç ihtiyar 
olmayacaktı. Onun çocukları arkasından 'bizim ihtiyar' 
diyemeyeceklerdi onun için. O, Robert David Russo, sadece 
3233'tü artık. Dikenli tel taşımakla görevli, yaşı ve geleceği 
olmayan... Kendine üzülmeye, ağlamaya çalıştı. Beceremedi. 


Bir hafta kadar sonra, koğuşlarına ranzaları ve saman dolu 
şilteleri geldi. Malzemeyi getiren heriflerden biri içeri 
girdiğinde "Öfff! Leş gibi kokuyor burası," dedi. Birbirlerine 
baktılar, çeşitli numaralar. Geldikleri günden beri 
üzerlerinde ne varsa onlarla yatıp kalkıyorlardı samanların 
üzerinde ve burunları koku filan almıyordu artık. 


On beş gün sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatları. 
Kahve faslından sonra ve tel taşıma faslından önce, beşer 
kişilik 


sıralar oluşturup daha önce görmedikleri bir koridorda 
yürütüldüler. Bir hole geldiler. 254 "SOYUNUN!" 


Hiçbiri kıpırdamadı. 
"SOYUNUN ULAN!" 


Şaşkın şaşkın birbirlerine bakarak soyundular, dohlarıyla 
kaldılar. 


"DONLARI DA ÇIKARIN!" 
"Aman Allahım!" dedi yaşlı bir adam. 
"Seni kim ne yapsın moruk!" dedi bir asker. 


Donlarını da çıkardılar. Ellerinde dürülü giysileriyle 
çırılçıplak, önlerini kapatmaya çalışarak beklediler, 
beklediler. Aralarından bir iki kişi, soğukta çıplak dikilmeye 
dayanamayıp yere düşüp bayıldı. 


"TEK SIRA OLUN!" 


Tek sıra oldular. Eli sopalı bir asker teker teker her birini bit 
kontrolünden geçirdi. Bir başkası, giysilerini buharlı bir 
aletin içine atıp çıkardı. Sonra hep birlikte, tavanından sıra 
sıra duşlar sarkan bir büyük odaya girdiler. Buz gibi suyun 
altında titreşerek yıkandılar. Duş odasından çıkışta, buhar 
makinesinden çıkmış, nemli giysilerini yeniden giydiler ve 
dikenli tel taşımaya gittiler. 


Günler günleri kovaladı. Aralarında numarası okunduğu için 
çıkıp giden ve bir daha dönmeyenler oldu. 


Ölenler çok oldu. Yetmiş yaşının üstünde olanlar, bu hayata 
dayanamadıkları için, hastalanıp götürüldüler. 


Saman şiltelerinin durulup kaldırılmasından hastalananların 
öldüğünü anladılar. Ama numarası okunarak çağrılan ve bir 
daha geri dönmeyen genç adamların ne olduğunu hiç 
öğrenemediler,. 


Bir sabah, çinko kaplarındaki sabah kahvelerini içtikten 
sonra, koridorda sayım bekleme işkencesini çekerlerken, 
içeri giren asker, 


"3233!" diye bağırdı. Kıpırdayan olmadı. S ' 


"3233 DEDDM ULAN!" 


Bu benim, dedi David içinden. Ben 3233'üm. Ben ne 
yapayım şimdi? Bir adım öne çıktı. 
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"Sen 3233 müsün?" "Evet." 
"Koğuşuna git, tasını, kaşığını, battaniyeni ve numaranı al, 


gel-David koğuşuna yürüdü. Ranzanın üzerinden 
battaniyesini 


topladı, tasını, kaşığını aldı. Numarası zaten cebindeydi. Geri 
döndü. 

"Hepsini aldın mı?" 

"Aldım." 

"Yürü." 


David sıraya dizilmiş koğuş arkadaşlarına baktı. Kimi önüne 
eğdi başını, kimi gözüyle selamladı onu. 


"Kurşuna dizilecek herhalde," diye fısıldadı birisi. David 
duydu söyleneni, üzülmedi. bğrenç bir kahverengi sıvıdan 
ibaret kahveden, çamurdan beter çorbadan, kaskatı ekmek 
parçasından ve . dikenli telleri ayıklamaktan kurtulacaktı. 
Her gece saman şiltesinde yattığında, evini özlemekten, 
Stella'yı öpemeden ölecek olmanın kederinden ve sadece bir 
numaraya indirgenmenin onursuzluğundan da. Askerin 
arkasında yürüdü. 


Küçük bir ofise girdiler. Masanın başında oturan sivil adamın 
önünde tapu defteri gibi kocaman bir defter vardı. 


"Numaran?" dedi adam. "3233." 


Adam defteri açtı, "Bu sayfada adını ara bul!" Adı! David bir 
adı olduğunu hatırladı. Neydi adı? Neydi? Eğildi, deftere 
baktı. Bulanık görüyordu. Harfler dans ediyordu gözlerinin 
önünde. Elleriyle gözlerini ovuşturdu tekrar baktı, dikkatle. 
Önce numarasını gördü, 3233. Yanında adı yazıyordu. Eliyle 
işaret etti. 


"Buldun mu?" , e 
"Buldum." -",,,',,, 

"Oku!" 

"Robert David Russo." 
"Emanetlerini teslim et." 
Aptal aptal baktı David. 


"Ne bakıyorsun? Tasın, kaşığın, battaniyen, numaran. 
Hepsini koy masaya." 


David büyük bir dikkat ve özenle tası, kaşığı ve battaniyeyi 
sıraladı masanın üzerine, numarayı battaniyenin üzerine 
koydu. Adam çok değerli mücevherlermiş gibi, eliyle 
yoklayarak saydı hepsini ve hepsi için ayrı ayrı imza aldı 
David'ten. 


"Nereye gidiyorum?" diye sordu David. 
"Cehenneme," dedi adam. i, 
"Ölmeden önce, ailemle son bir defa konuşabilir naiyim?" 


Adam gülümsedi. , 


"Ya da haber verebilir miyim?" 
"Neyi?" .;..-.. 

"Kurşuna dizileceğimi." 
"Kurşuna mı dizileceksin?" 


"Benim konuşmama izin vermeseniz bile, acaba size telefon 
numaramı versem, siz haber verir misiniz? 


Bekleyip durmasınlar diye beni. Bilseler, daha az acı 
çekerlerdi." . ü; 


"Neyi bilseler?" 
"Öldüğümü." 


Adamın dudaklarının kenarına, alaycı bir gülüş yapışmıştı. 
"Hain köpek,' dedi David içinden. 


David'le birlikte gelen asker, "Yürü!" dedi yine. David peşine 
düştü askerin. Binadan dışarı çıktılar. Avluyu geçip kapısında 
gamalı haçıyla Alman bayrağı sarkan bir başka binadan içeri 
girdiler. Merdivenleri çıktılar. 


Koridorda yürüdüler. 


"Sen burada bekle," dedi asker, bir odaya girdi. Koridordaki 
bankoya çöktü David. Hatta, bankoya uzanmayı da geçirdi 
aklından. Ölüme gittiğine göre, aklına her geleni yapabilirdi. 
Birazdan yanına gelecek askerin ya da o anda önünden 
geçmekte olan subayın suratına tükürebilirdi mesela. Küfür 
edip ana avrat söve-bilirdi. Düğmelerini çözüp hemen oraya 
işeyebilirdi. Aklından geçirdiklerinin hiçbirini yapamadı, 
çünkü temiz havaya çıktığından beri müthiş bir halsizlik 
gelmişti üstüne. Sanki dikenli tel ayıklamanın ve taşımanın 


dışında hiçbir şey için gücü yoktu. Cehennemin kapısında bu 
göreve verilmişti, bu görevi yapabilirdi ancak. 


Asker elinde bir dosyayla çıktı, girdiği odadan, "Yürü," dedi 
yine. Çöktüğü tahta sıradan kalkmaya çalıştı, kalkamadı 
David. "YURRU!" 


Son bir gayretle sürüklendi askerin peşinde. Utanmasa dört 
ayak yürüyecekti, indiler merdivenden, avludan çıkıp bir 
sokağa, sonra da kasımpatılarla süslenmiş bir bahçeye 
girdiler. Karşısında şık bir villa gördü David. 


"Oğlum David, öldün sen, haberin yok! Bu yürüdüğüm 
sokak... Bu güzel bahçe... Çiçekler... Bu villa... Ben ölüyüm. 
BEN ÖLÜYÜM. Şükürler olsun ölüyüm. Hiç canım acımadı 
ölürken. Kurtuldum. Sonunda kurtuldum. 


Yaşasın ölüm." 


Kapıdaki nöbetçi bir selam çaktı, önünde giden askere. 
Nöbetçinin selamına karşılık verdi David, yerlere kadar 
eğilerek. Hayretle baktı nöbetçi, eliyle terelleli işareti yaptı. 
Villanın merdivenlerini çıktılar, asker önde, David arkada. 
Mermer bir hol. Duvarlarda nefis tablolar. Bir huri çıkacak 
şimdi odaların birinden, diye düşündü David, keşke gözleri 
Stella'mnkilere benzesey-di hurinin, sesi de annesinin 
sesine. Yahudilerin öldükleri zaman gidecekleri cennette 
huri yoktu gerçi ama, Müslüman erkeklerin, öte tarafta güzel 
ve genç bakireler tarafından karşılanacaklarını işitmişti. Türk 
pasaportuyla öldüğüne göre... Gülümsedi kendi kendine. 


Canı kadın filan çektiği için değil, tanıdık, dost bir yüz, 
geçmişine dair bir iz görebilmek için istemişti Stella'ya 
benzeyen bir huri. Annesinin sesi ise... Rüyasında görse 
inanmazdı annesinin sesini özleyeceğine ama, tek istediği, 
"Oğlum, benim güzel oğlum," diyen o çok tanıdık sesi 


duymak ve onu yanıtlamaktı, "Anne, seni çok özledim 
anne!" 


"Al dosyanı, şu odaya gir. Ben burada bekliyorum," dedi as- 
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ker, elindeki dosyayı David'e uzatarak. Aldı dosyayı odaya 
girdi David. 


Pahalı mobilyalarla döşenmiş bir odaydı. On dördüncü Louis 
tarzında bir büronun başında oturan adam, 


"Su defterde adını bulur musun?" dedi. 

Musun! Evet, kesin ölmüştü ve cennete gidiyordu. David 
yaklaştı deftere, bu kez gözleri bulanmadan baktı ve buldu 
adını. 

"Burada... Adım burada işte." 

"Adının yanını imzala." 

imzaladı. - ee,-e 

"Al bu Ausweis, bu da Paris'e tren biletin." 

"Pardon?" 

"Yani çıkış belgen ve biletin. Serbestsin. Haydi güle güle." 


"Yani... Nereye gidiyorum... Eve mi dönüyorum?" 


"Alık mısın nesin sen?" Adam bir asker selamı çaktı ve eliyle 
işaret ederek, "Nach Paris!"'*" dedi, David'e. 


"Oraya varınca Türk konsolosunun elini ayağını öpmeyi 
unutma!" 


David odadan çıktı, kendini bekleyen askerin peşinde, 
merdivenlerden inip villayı geride bıraktı, kasımpatılarm 
arasından geçip kapıya geldi. Ölmemişti, serbest 
bırakılıyordu. Bu ne demekti acaba? Eve dönmek ne 
demekti? Asker, nöbetçi kulübesine girip bir şeyler söyledi, 
nöbetçilerden biri geldi kapıyı açtı, dışarı çıktı David. 


iki ay önce altmış beş kilo girdiği kamptan kırk yedi kiloya 
düşmüş olarak çıktığı için, bir iskelet gibi renksiz ve ruhsuz 
yürüdü çıplak kestane ağaçlarının arasında. Sevinemiyordu, 
iştahı yoktu, ağız tadı kalmamıştı, heyecansızdı, 
beklentisizdi. Ayakları onu evine ulaştıracak istasyona doğru 
götürüyordu ama gönlü... Gönlü... 


Gönlü bir numaraydı hatırlayamadığı... Yaşlı, çok çok yaşlı, 
arkasından 'bizim ihtiyar' diye söz ettiği babasından bile 
ihtiyar, 3233 yaşındaydı gönlü. 


' Doğru Paris'e. 
Paris 


Selva, Türkçe öğrettiği kimselerin arasında, bazılarını çok 
sevmeye başlamıştı. Margot çok sevdiklerinden biriydi. Belki 
de Macar olduğu için, onunla bir gönül bağı kurmuş 
gibiydiler ve diğerlerinden çok daha kolaylıkla dönüyordu 
dili Türkçeye. 


"Benim var bir arkadaş Türk," demişti bir gün Selva'ya 
Türkçe. 


"Evet, sen arkadaşımsın benim. Elbette." Sarılmıştı kıza 
samimiyetle. Biraz şaşkın bakmıştı Margot, sonra 
gülümsemişti. 


Margot çalıştığı iş yerinden çıkarıldığından beri, sabahlan sık 
sık Ferit'in evine geliyor, Selva'ya yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Selva ders verirken Fazıl'la ilgileniyor, çocuğu 
hava almaya çıkartıyor ve evin alışverişini yapıveriyordu, 
hazır çıkmışken. 


Selva, "Neden böyle pat diye işine son verildiğini 
soruşturmadın mı hiç?" diye sorduğunda, "Kurcalamamak 
daha doğru. Ya bana, sen Yahudisin deselerdi, ne 
yapacaktım?" demişti. Margot, Paris'te barmamayacağını 
anladıktan sonra, Türkiye üzerinden Filistin'e geçmeye karar 
verenlerdendi. 


"Belki de istanbul'u çok sever, orada yerleşmeye karar 
verirsin," demişti Selva, "sana yakışıklı bir Türk buluruz." 


"Türkleri cezbetmediğimi biliyorum." 
"Yapma Margot! Türkler senin gibi sarışınlara bayılırlar." 
"Keşke..." Gülümsemekle yetinmişti Margot. 


Aralarında oluşan dostluğa güvenerek, Margot'dan yardım 
istemişti Selva. Ferit'in yeni getirdiği pasaportlara resimler 
yapıştı-ti. 


racaklar, Türkçe isimler yazacaklar ve hepsini öğlene kadar 
hazır edeceklerdi. 


Selva ve Ferit, yeni adlarını kolaylıkla hatırlayabilsinler diye, 
esas adlarını andıran isimler bulmaya çalışmışlardı hepsine. 
Roxanne, Rüksan olmuş, Constance'a Kezban adını vermiş, 
David'leri Davut, Lilian'ları Leyla, Marie'leri Meryem 
yapmışlardı. Ama Selva, Margot'a isim seçerken zorlanmıştı. 


Ertesi sabah, Margot geldiğinde, Fransızca sormuştu, 
"Margot, Meral olmak ister misin?" 


"Başka M'H ad yok mu?" | 

"Çook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire..." 
"Haydi sen seç bana adımı." 

"Meral en iyisi bence. Genç bir isim." , 

"Nasıl yani?" , 'e! 

"Yani... Modern, yeni bir isim." 


"Dsimlerin modası olur da modemnini ilk kez duyuyorum," 
demişti Margot. 


"Sen hele Türkiye'ye bir ulaş, daha çok şeye şaşacaksın 
Margot," demişti Selva, "her gün bir başka şeye şaşırıp 
kalacaksın. Benim memleketim hiçbir yere benzemez." 


"Ya!" demişti Margot. içini çekmişti. Keşke bu uzun boylu 
genç kadının ülkesinin yerine, aynı gönül rahatlığı içinde 
kendi memleketime dönebilseydim diye düşünmüştü. 
Mutfakta, tezgâhın üzerine yaydıkları pasaportlara resimleri 
Selva yapıştırıyor, Margot ağır ütüyle iyice bastırıyordu 
üstlerine. Bunlar çoğunlukla Fransa'da okuyan Türk 
öğrencilerin Türk devleti tarafından verilmiş pasaportlarıydı. 
Pasaportların üzerindeki resimler sökülüyor, yerlerine 
Yahudilere ait yeni resimler yapıştırılıyordu. Ama belli bir 
yaşın üzerindekiler Teşkilat'ın hazırladığı pasaportları 
kullanmak zorundaydılar. 


"Öğlen saatlerine kadar hepsini tamamlayın lütfen, yemek 
paydosunda gelip alacağım, damgaya götüreceğim," demişti 
Ferit. O yüzden kapı çalınca Ferit'in geldiğini sanarak, 
açmak için kapıya koşmuştu Margot. Selva'nın mutfakta 
kulağına gelen ses tanıdıktı. 


"Sizin burada ne işiniz var?" 

"Asıl sizin burada ne işiniz var?" 

"Bana hemen bir açıklama yapın!" 

"Ne hakla beni sorguya çekiyorsunuz?" 


Selva, kapı önünden kulağına akseden sesler giderek 
sertleşin-ce, bir aksilik var, diye düşündü ve koşarak antreye 
geldi. Margot ve Tarık, her ikisinin de gözleri hayretten 
yusyuvarlak açılmış, yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle 
birbirlerine bakıyorlardı. 


"Tarık Bey! Ben de Ferit geldi sanmıştım. Buyurun içeri," 
dedi Selva. Selva'yı kolundan tutup mutfağa sürükledi Tarık, 
mutfağın kapısını kapattı ve Türkçe sordu, 


"Selva, bu kadını tanıyor musunuz? Kim çağırdı onu 
buraya?" 


"Tarık Bey, o Margot... Benim arkadaşım." 

"Biliyorum Margot olduğunu. Nerede tanıştınız onunla?" 
"Burada." 

"Nasıl yani?" 


"Ferit Bey getirdi onu da diğerleri gibi.Türkçe öğrenmesi için. 
O da bizimle trene binecek." 


"Aman Allahım! Ne yaptığınızın farkında mısınız?" 
"Tabii ki farkındayım." 


"Selva, o kadın bir casus olabilir." 


"Şaka mı yapıyorsunuz? O bir Yahudi. Macar uyruklu bir 
Yahudi." 


Mutfağın kapısında bir tıkırtı duyuldu. Margot kapıyı 
vuruyordu. Tarık sustu. Kapı açıldı, Margot içeri girdi, 


"Mösyö Tarık," dedi yumuşak bir sesle, "benim hakkımda 
yanılıyorsunuz. Ama sizi ben yanılttım. Şimdi sizden özür 
diliyorum. Hepimiz her şeyden ve herkesten korkuyoruz. 
Nasıl söyleyebilirdim Yahudi olduğumu?" 


"Açıkça söylemeliydiniz Margot. Üstelik biliyordunuz sizlere 
ne kadar yardımcı olmaya çalıştığımızı." 


"Ağzınızı aradım. Bana da pasaport verip veremeyeceğinizi 
öğrenebilmek için her yolu denedim. Ama siz bütün kapıları 
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züme kapattınız. Yahudi olduğumu anladığınızı ve beni 
başınızdan savmak istediğinizi düşündüm." 


"Ne münasebet!" 
"Beni hiç aramadınız bir daha." 


"Ben bambaşka şeyler düşünmüştüm. Yahudi olduğunuzu 
şimdi öğreniyorum. Muhlis de söylemedi bana." 


"Muhlis bilmez ki. Kimse bilmez, iş yerlerimizde 
kalabilmemiz için kimliklerimizi saklamaya mecburuz 
hepimiz." 


"Burayı nasıl buldunuz?" diye sordu Tarık. 
"Mösyö Ferit getirdi beni buraya." 


"Nerede tanıştınız onunla?" , 


"Kuzenimin arkadaşıdır." 


"Tarık Bey, siz şimdi bu Margot'yla tanışıyor musunuz yani?" 
diye sordu Selva. 


"Evet, tanışıyoruz. Ama onu burada görünce çok şaşırdım," 
dedi Tarık, sonra Türkçe sordu, "Pasaportlar hazır mı?" 


"Hazır." 


"Ben size ayrıca vaftiz vesikaları getirdim. Onları da 
değerlendirebilirsiniz." 


"Anlamadım, ne demek bu?" diye sordu Selva. 


"Vatikan'ın istanbul temsilcisi Monsenyör Angelo Roncalli'^' 
den sahte vaftiz belgeleri geldi. Pasaportlar kâfi gelmediyse 
bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa çocuklar için." 


"Nereden geldiler?" diye sordu Margot... ; 
"Söyledim ya, istanbul'dan." 
Margot ve Selva şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 


"Bir Hıristiyan din adamı Yahudileri kurtarmaya mı çalışıyor?" 
diye sordu Margot. 


"Allah'a inanan hakiki bir din adamıysa, elbette. Hepimiz 
Allah'ın kulu değil miyiz?" dedi Selva. 


"Ben bunları size bırakıyorum," dedi Tarık, vaftiz belgelerini 
uzatarak, "hazır olan pasaportları alayım." 


n Sonradan Papalık makamında oturan kişi. 


"Ferit gelip alacaktı." 


"Selva, zaten onları damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin 
de gideyim. Ferit akşamdan önce gelemeyecek, işleri 
çıkmış," de- 2^3 di Tarık. 


Demek Ferit'in Tarık'ı odalara kapatıp uzun uzun ve ftsır fısır 
konuşmaları meyvesini verdi, diye düşündü Selva. Zaten 
Ferit, onun için, "Dünyanın en iyi yürekli adamıdır," dememiş 
miydi? 


Margot, pasaportları patiska bir ekmek torbasının içine 
doldurdu, en üste bir bayat ekmek koydu, ekmeği gözükür 
vaziyette yerleştirmeye çalıştı torbaya. Margot'nun 
çabalarını görünce, 


"Benim diplomatik dokunulmazlığım var, endişelenmeyin," 
dedi Tarık torbayı alırken. 


"Benim de size bir kahve borcum var," dedi Margot. 
"Paris'ten ayrılmadan önce, size ikramda bulunmak isterim. 
Bana çok güzel bir şarap içirmiştiniz, Mösyö Tarık." 


"ilk fırsatta görüşeceğiz," dedi Tarık. Kendini tam bir aptal 
gibi hissediyordu. Elinde torbayla hızlı hızlı merdivenlerden 
inerken, yukarı kata kızlı oğlanlı, sekiz-on kişilik bir grup 
tırmanıyordu. 


Selva, yatakların üzerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan 
gençlerin yüzlerine dikkatle ve teker teker baktı. 


Çoğunu iyi tanıyordu artık. Onlara yeni adlarıyla hitap 
etmeye başladı. Çeşitli yaşlardaki öğrenciler son birkaç 
günden beri adlarını iyice ezberlemişlerdi. Kızlardan bazıları, 
yün kazaklarının göğüslerine, erkekler de gömleklerinin 
ceplerine yeni adlarının baş harflerini işletmişlerdi. 


On beşer kişilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit'in 
evinde buluşmuşlardı günlerdir. Selva, hepsine Türkçe bine 


kadar saymayı, günlerin ve ayların adlarını, gündelik 
nezaket cümlelerini öğretmişti. Her birine de Rafael ve 
Ferit'le birlikte kafa yorarak birer hikâye uydurmuşlardı, ne 
olur ne olmaz diye. Trende yanlarına başkaları da oturacak 
olursa, gençler tahsile geldiklerini söyleyecek, diğerleri ise 
kimi tedavi görmekten, kimi çocuklarım ziyaret-ten 
döndüğünü anlatacak, kimi de dil bilmiyor gibi 
davranacaktı. Yaşlı, orta yaşlı ya da genç, her biri 
korkuyordu. Yaşa hiç bakmı-yordu korku, hepsinin yüreğine 
bir yılan gibi çöreklenmişti. 


"Neden bu kadar korkuyorsunuz? Almanlar Türkçe bilmez ki, 
yanlışlarınızı anlasınlar," demişti Selva, "siz lazım oldukça 
Türkçe sesler çıkartmaya gayret edin, o kadar." 


"Ya aralarından Türkçe bilen biri çıkarsa." 


"Bilseler bile sizlerden daha iyi konuşuyor olamazlar. 
Kulaktan dolma birkaç laf biliyorlardır, o kadar. Sizler 
mümkün olduğu kadar çok cümle ezberleyin, emi!" 


Selva kalkış günü için geri sayımın başladığını biliyordu, 
Ama Tarık tam gün ve saati söylememişti henüz. 


"Vagon yola çıktı, geliyor," demekle yetinmişti. 
"Nereden geliyor?" ; e 

, "Ankara'dan."';'..<',,.::,.,' yil ', 

"Tren demek istiyorsunuz." 


"Hayır. Vagon geliyor. Avrupa'ya hareket eden bir trene 
bağladıkları bir büyük vagon..." 


"Ne zaman burada olur?" 


"Savaş içinde bunu söylemek mümkün mü? Ama bir aksilik 
olmazsa, on beş gün içinde burada olur." 


"Herkese haber verelim o halde." 


"Sakın ha! Bir gün önce söyleyeceğiz. Duyulursa emekler 
boşa gider," demişti Tarık. 


"Aaa, olur mu hiç! Nasıl hazırlanacaklar?" 


"Aman Selva, sen de! Onlar ne zamandan beri hazırlar. 
Haydi dendiği anda, çantalarını kapıp gelecekler," 


demişti Rafael. 


Tarık, daha sık gelir olmuştu evlerine. Akşamları, Ferit'in 
evini doldurmuş olan yatakhane halkına yemeklerini 
verdikten sonra, Ferit, ya Rafael ya da Selva ile çıkıyor, 
yakındaki kahvelerden birinde Tarık'la buluşuyordu. 


Alfandarilerden biri, Fazıl'ı beklemek için, nöbetleşe evde 
kalıyordu. Selva'nın Kezban adım taktı- 


ğı, evin geçici sakinlerinden Constance, karı-kocaya birlikte 
çıkmalarını, Fazıl'a seve seve bakacağını defalarca 
söylemişti ama Selva düzeni alt üst olmuş çocuğu hiç 
tanımadığı insanlarla yalnız bırakmaya çekiniyordu. Fazıl'ın 
yanında mutlaka kendini emniyette hissedeceği birisi 
bulunmalıydı. Paris en civcivli ve renkli gecelerini yaşarken 
ve Paris'ten ayrılmalarına çok az bir zaman kalmışken, artık 
çok yakınlaşmış olan arkadaşlar birlikte hakkım vermeye 
çalışıyorlardı şehrin. Sinemaya, tiyatroya gitmeseler bile, bir 
kahvede oturup şık kadınların rengârenk giysileri, kürk 
etolleriyle rütbeli Alman subayların kollarında salınmalarını, 
so-ket çoraplı ayaklarına topuklu pabuçlarını geçirivermiş 
orta halli Fransız kızlarının bisikletleriyle cıvıl cıvıl 


dolanmalarını seyretmek hoşlarına gidiyordu. Hangi 
gösterişli kadının casus, hangi deri ceketli genç erkeğin 


'Teşkilat'tan olabileceğine dair varsayımlar yapıp senaryolar 
üretiyorlardı birlikte. Tarık, her zamanki durgunluğundan ve 
ciddiyetinden sıyrılıp neşeli bir adam oluveriyordu, Margot 
da onlara katıldığı zaman. 


Çocuk bekleme nöbetini Rafo'nun üstlendiği bir akşam, 
Ferit, Selva ve Tarık, Cafe deş Artistes'de oturmuş 


Margot'yu beklerlerken, Ferit, "Allah bu iyiliğinin karşılığım 
mutlaka verecek dostum," demişti pasaportları kastederek. 


"Bu iyilik bana ait değil, azizim. Âmirlerim kabul etmese, 
pasaportları damgalatamazdım." 


"Ama âmirlerinizi eminim siz ikna ettiniz. Ablam ne kadar 
müstesna biri olduğunuzu yazdıydı bana," demişti Selva. 


Yüzünün kızardığını hissetmişti Tarık, "Bu işlerde hem 
hükümetimiz hem de Hariciye Vekâleti olağanüstü bir 
insanlık sergiliyor Selva Hanım. Yoksa, ben tek başıma hiçbir 
şey yapamazdım," demişti. 


Selva Ferit'e dönmüştü, "Tabii Ferit, sizin rolünüz de iflkâr 
edilemez. Bir şey sorabilir miyim, müsaade ederseniz?"- 


"Buyurun?" 


"Siz neden yapıyorsunuz bütün bunları? Eşiniz de Yahudi 
de* ğilmiş üstelik." . 
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"Bu toz dumanın içinde, insan olduğumu, insan kaldığımı 
kendime kanıtlamam lazımdı Selva." 


"Hayatınızı tehlikeye atarak mı?" 


"Hayat dediğiniz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz ölecek 
değil miyiz? Bari yaşam süremizi şerefli emellerle dolduralım 
da, yaşadığımıza değsin." 


"Ferit Bey, inanın sizi çok takdir ediyorum," demişti Selva, 
kocaman saf gözlerinde açıkça belli olan bir hayranlıkla. 


Margot gecikmişti biraz. Selva, Tarık'ın yelek cebinden 
saatini çıkarıp baktığını görünce muzip bir ifadeyle sordu: 


"Meraklandınız mı?" 


"Yoo... Yani evet, biraz. Biliyorsunuz kimse emniyette değil 
bugünlerde." 


"Margot'yu istanbul'da kalmaya razı etmeye çalışıyorum." 
"Neden?" 


"Neden mi? Bilmiyormuş gibi yapmayın Tarık. Ben kalbinizi 
okudum. Biliyorsunuz gönül işlerinden anlarım ben." 


"Selva, ben Hariciye memuruyum. Benim vazifemden dolayı 
Türk tâbiiyetinde olmayan biriyle istikbalim olamaz." 


"Aaaa! Neden?" 

"Yabancılarla evlenmemiz yasaktır." 

"Yabancılar Türk vatandaşı olmayı kabul etseler bile mi?" 
"Etseler bile." 


Dudağım büktü Selva, "Bilmiyordum," dedi. Üzgündü sesi, 
"Desenize, bizim memlekette sadece dini değil tâbiiyeti de 
bahane olarak kullanıyorlar, insanları ayırmak için." 


"Sadece bizim memlekette değil," diye yanıtladı Tarık, 
"bütün dünyada var bu ayırımcılık. Baksanıza, görmüş 


geçirmiş Avrupa ne hale geldi!" 


Margot, kırmızı paltosuyla köşeden gözüktü. Sarı buklelerini 
sallaya sallaya hızlı adımlarla geliyordu. Selva, Tarık'ın 
gözlerinden bir anda geçen ışığı yakalayıp başını önüne 
eğdi. Bir hüzün kaplayıvermişti yüreğini. 


Akşamın sonunda, Ferit'le Selva kendi apartmanlarına dön- 


mek için ayaklandıklarında, Tarık, "Margot, sizi de ben 
evinize bırakayım," dedi. 


"Biraz yürür müsünüz? Hava almak istedi canım." "Elbette." 


"Sonra, beni evime bırakırken, geçen sefer reddettiğiniz 
kahvemi içersiniz belki." 


"Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne 
kadar özür dilesem azdır. Ama siz de o kadar çok soru 
sormuştunuz ki... Keşke bana açıkça söyleseydiniz." 


"Neyse, yanlış anlamayı sonunda düzelttik işte." 


"Ama onca zamanı kaybettik," dedi Tarık, "oysa zaman ne 
kadar kıymetli bizler için." Margot'nun elini tuttu sıkıca, 
yavru bir kedi gibi sokuldu Margot, ışıl ışıl caddede el ele 
yürüdüler. 


Tarık, 
ertesi 
sabah 


kahvaltıda, 


suratına 

gözlerini 

ayırmadan 

bakan 

Muhlis'e 

sinirlendi. 

"Ne var, ne bakıyorsun?" / | 
"Geç geldin dün." 
"Evet."—v, 

"Sabaha karşı." Vx 

"Ne olmuş yani?" 

"Bana söyleyeceğin bir şey yok mu?" , > > 
"Ne?" .( 

"Bilmem. Sen söyle." ,', 
"Kızı öptüm." 

"Başka?" 


"Bana bak Muhlis, haddini bilmezsen, akşam yediden önce 
salmam seni... Ciddiyim ha! Tiyatroya biletin olduğunu 
biliyorum ona göre," dedi Tarık, sonra kalktı yerinden, eve 
geldiğinde, oturma odasında aceleyle üzerinden çıkarıp 


fırlattığı ceketini ve yakası ruj lekeleriyle dolu beyaz 
gömleğini koltuğun üzerinden alıp kendi odasına götürdü. 


Geri Sayım 


"Öyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda böyle bir grubun 
bulunduğuna kimse ihtimal vermesin," dedi Ferit. 


"Özellikle isviçre'den gelen trenlerde çok sıkı kimlik araması 
yapıyorlar, tarafsız ülke olduğu için." 


"Demek ki isviçre'den geçmeyecek bu tren." 


"Taa Lyon'a kadar indirip Dtalya üzerinden mi geçirelim 
acaba?" 


"Deli misin! Faşist Dtalya'da kuş gibi avlarlar hepsini. 
Kraldan da kralcı kesildiler Mussolini'nin çömezleri." 


"Bir yerden geçmek zorunda bu tren. Ya bsviçre'den, ya 
italya'dan ya da Almanya'dan geçecek. Başka yol yok!" 


"Kontrol her yerde var, beyler. Daha geçen hafta kâtipler 
geldi Türkiye'den, didik didik aranmışlar bütün sınır 
kapılarında." 


"Galip Bey de Dstanbul'a tatile gidiyorken hiç kimse arama 
yapmamış." 


"Hangi Galip Bey, Hamburg konsolosu mu?" ' ü 
"Evet." -! V; ,00. o_o 


"Sıkı kontrolden ancak Almanya içinde sefer yapan trenlerle 
Almanya'dan çıkış yapanlar kurtulabiliyor," dedi Tarık. 


"Almanlar tarafından aranan hocaları, bilim adamlarını 
Almanya üzerinden geçirecek halimiz yok herhalde!" 


"Ama bu kişiler Fransa'da aranmakta, Almanya'da değil ki!" 


"Yahu bir sigara versene bana, dün gece bitti benimki..." 
dedi Tarık, Ferit'e. -;- 


-I>'WKH.>;, 


"Alın, alın buradan alın," diyerek masanın üzerinde duran 
gümüş tabakayı uzattı Hikmet Özdoğan. 


Tarık'ın Paris'te bulunduğu dönemde konsolosluk yapan 
Hikmet Özdoğan'ın evinde buluşmuşlardı. Geri sayım 
başlamış-ti artık. Tren yoldaydı ve Paris'e vardığında, ikmali 
yapıldıktan sonra hemen yola çıkması gerekecekti. 
Almanların asker sevkiyatı için trenlere her an el konma 
ihtimali yüzünden, garda bir günden fazla bekletmek 
istemiyorlardı vagonu. 


Şimdi bir avuç diplomat aralarına Ferit'i de alarak, trenin 
dönüş rotasını çizmeye çalışıyorlardı. Hikmet Özdoğan, 
yabancısı olduğu Ferit'ten tedirgindi. Fakat Tarık onun da bu 
ekibe katılmasında çok ısrarcı olmuştu. Aralarında kalması 
şartıyla, Teşkilat'la iyi ilişkilerinin olduğunu, icabında bu 
ilişkilerinden faydalanabileceklerini anlatmıştı. 


Tren Almanların nezdine 176 sakıncalı yolcu taşıyacaktı. Bu 
yolcuların yarısının elinde, Türk uyruklu olmamalarına 
rağmen Türk pasaportları vardı. Türkiye ile irtibatı 
bulunanların da çoğu doğru dürüst Türkçe konuşamıyordu. 
Bu grubun başında, gerektiğinde Alman subaylarına, 
polislerine ve müfettişlerine muhatap olacak, ana dili Türkçe 
ve uyruğu Türk olan ama başka dilleri de konuşabilen birileri 
mutlaka bulunmalıydı. 


Ferit'in kimliği araştırılıp hakkında Türkiye'den bilgi 
geldikten sonra, Berlin ve Vichy sefirleri, genç adamın bu 
ekibe katılmasında bir sakınca olmadığına karar vermişlerdi. 


"BULDUM! BULDUM! BULDUM!" diye ayağa fırladı Ferit, 
sigarasını yakmakta olan Tarık'ı iki yanağından şapur şupur 
Öptü. 


"Ne oluyorsun? Çıldırdın mı?" 
"Çıldırdım. Kendi buluşum çıldırttı beni ama ilham senden 


geldi Tarık. Evreka dostlarım, evreka! Treni Almanya'nın tam 
ortasından geçireceğiz." 


"Dşte bu olmaz," dedi Hikmet Özdoğan, "katiyen bu riski 
göze alamayız. Yakalanırlarsa, unutmayın, tren bizim 
devletimizin öz malı." 


"Yakalanmayacaklar. Çünkü şeytanın bile aklına, içi 
aranmakta olan Yahudilerle dolu bir trenin Almanya'nın 
göbeğinden ge-27*9 çeceği gelmez." 


"Olmaz, dedim." 


"Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha 
düşünün." 


"Siz ne diyorsunuz bu işe Tarık?" diye sordu Hikmet 
Ozdoğan, meslektaşından destek bekleyerek. Tarık 
susuyordu. 


"Bak gördün mü Tarık Bey de istemiyor." 


"Bunu bir düşünelim Hikmet Bey. Bu gece bir uyuyalım 
üstünde." 


"Öyle istiarelere yatacak zamanımız yok beyler. Karar verip 
yolu çizmemiz lazım. Yol izinlerini ona göre alacağız." 


"Verin şu haritayı bana," dedi Ferit. Ama büfeye dayalı duran 
harita verilir gibi değildi. Kocamandı. Duvardan bir resim 


indirip resmin çivisine astılar haritayı. 
"Bir şey versenize bana uzunca." 


Hikmet Özdoğan gidip mutfaktan bir tahta kaşık getirdi. 
Kaşığın sapıyla harita üzerinde bir yol çizdi Ferit. 


"Eğer güneyden gidecek olursak, isviçre'den sonra ya 
italya'dan ya da Avusturya'dan geçmek zorundayız. 


Alman askerleri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama 
yukarı çıkarsak taa Berlin'e kadar ve Berlin'de damgalanırsa 
evraklarımız, yolumuz uzar ama bir daha kimse Berlin 
damgalı pasaportları kontrol etmek için vakit kaybetmez. 
Bizim için önemli olan da budur." 


"iyi de Berlin'den nasıl geçeceğiz?" dedi Özdoğan. 


"Berlin'deki Türk Sefareti'nden yardım isteyebiliriz. 
Sefaret'in bir memuru gelir, pasaportları toplar, damgalatır 
ve geri getirir." 


"Neden böyle bir zahmete girsin memur?" 


"Âmirinden emir aldığı için. Sefir Saffet beyefendi, eminim 
elinden geleni yapacaktır," dedi Tarık. 


"Acaba içerden bir yardımcı bulamaz mıyız?" 
"Ne demek istiyorsun, anlayamadım?" 
"Yani Alman askerlerinin arasında helal süt emmiş birini bu- 


lamaz mıyız? Her birinin de sapına kadar Nazi yanlısı 
olduğunu zannetmiyorum." 


"Elbette içlerinde Yahudi düşmanlığına lanet edenler vardır 
ama, böyle bir risk alamayız." 


"Eğer trenin geçeceği gün ve saat belli olursa, bir şeyler 
yaptırmaya gayret ederim," dedi Ferit. 


"Anlayamadım. Alman askerlerinin arasında dostlarınız mı 
var?" Hikmet Ozdoğan hayretle bakıyordu Ferit'e. 


Kızgın bir bakış attı Tarık arkadaşına, "Tehlikeli işlere 
bulaşmayalım, lütfen. Güveneceğimiz yegâne merci, kendi 
sefaret ve konsolosluklarımızda çalışan arkadaşlarımızdır. 
Onların dışında hiçbir iş birliğine girmek istemiyoruz," dedi. 


"Meslektaşıma tamamiyle katılıyorum," dedi Hikmet 
Ozdoğan. 


Ferit, her yerde adamları olan Teşkilat'tan yardım istemeyi 
düşünmüştü ama, ısrarcı olmadı, "Berlin üzerinden aşağı 
doğru inme fikrine ısınmaya başladığınızı görüyorum 
beyler," demekle yetindi. 


"Ferit Bey kardeşim, tehlikede olanlar bizler olmayacağız. Bu 
vagonda seyahat edenlerin asıl kimliklerini keşfederlerse, 
analarından emdikleri sütü burunlarından getirirler. Kaş 
yaparken göz çıkartmayalım. Haydi gençleri Türk öğrenciler 
diye yutturduk diyelim, herkesin tanıdığı profesörleri ve 
doktorları nasıl geçireceksiniz Berlin'den? Makyaj yaparak 
mı?" diye sordu Hikmet Özdoğan. 


"Elbette makyaj yaparak Hikmet Bey," dedi Ferit, "Kimlik 
değiştirerek kaçmak kolay mı sanıyorsunuz? Kel olanlara 
peruk takacağız. Kıvırcık saçlıların kafalarını sıfıra vuracağız. 
Bıyıklılar bıyık kesecek. Kimi gözlük takacak, kimi saçını 
boyayacak, kimi kaşını yolacak." 


"Bu bir sirk vagonuna dönmeye başladı," dedi Hikmet 
Ozdoğan. 


"Hikmet Bey, ne dedikti, bu gece bir uyuyalım. Yarın sağlam 
kafayla bir kere daha konuşuruz," dedi en yumuşak sesiyle 
Tarık. "Oyalanmayalım. Yarın kesin kararı vermeliyiz beyler. 
Tren birkaç gün içinde burada olacak. Vagonu bir geceden 
fazla bekle-temeyiz garda, haberiniz olsun," dedi Hikmet 
Özdoğan. 


"Yarın mesaiden sonra, yine burada mı buluşuyoruz?" diye 
sordu Ferit. 


"Maalesef hayır. Karım ve kızım dönüyorlar yarın sabah," 
dedi Hikmet Bey. 


"Benim ev de tepeleme dolu," dedi Ferit, "içinde değil 
oturacak, ayakta duracak yer yok." 


"Benim evde de Muhlis var. Ondan saklamak istediğimden 
değil ama ne kadar az insan ayrıntı bilirse o kadar iyi olur. 
Genel hatlarıyla bilgisi varda..." 


"Konsoloshane'de buluşalım mı?" 
"Bekçi var, nöbetçi memur var." ,;.le:;«; 


"Buldum," dedi Tarık, "bu trende seyahat edecek bir 
arkadaşım var. Evinde tek başına kalıyor. Ona gidelim. 


Türkçe de bilmez zaten. Rica ederim, akşam bir sinemaya 
gidiverir." - "Bu arkadaş Margot mu?" diye sordu Ferit, 
Tarık'ın kulağına 


eğilip- 


“VEVEL eee ai eli Lİ şa e şel e 


"Bir taşla iki kuşha?"i.; 
"Seni dost biliyorduk!" 


"Sen yine dost bil," dedi Ferit, "gırgır geçmek yasak mı?" 
"Yasak değil ama ayıp." 


"Ne konuşup duruyorsunuz, biz de duyalım," dedi Hikmet 
Ozdoğan. 


"Yarınki buluşma yerini konuşuyorduk da. Ben arkadaşıma 
sorup haber vereceğim size, Hikmet Bey," dedi Tarık. 
Haritayı duvardan indirdi, rulo yapıp yanına aldı. 


"içimden bir ses, Berlin üzerinden gitmenin tehlikeli 
olacağını söylüyor," dedi Hikmet Özdoğan. 


"Benim içimdeki ses de tam aksini söylüyor. Gelin siz benim 
içimdeki sese kulak verin, çünkü o trende benim hamile 
karım da bulunacak. Karımla doğmamış çocuğumu tehlikeye 
atmak ister miyim hiç?" dedi Ferit. 


"Canım, nihai kararı nasılsa Saffet ve Behiç beyefendiler 
verecek." 


"Hayır. Onlar, bizim her şeyi enine boyuna araştırıp en makul 
yolda karar kılıp teklifi önlerine götürmemizi istediler." 


"Azizim, bu çok mesuliyetli bir iş. Telefonda konuşmak da 
olmaz. Ben sabah erkenden Vichy'ye kadar uzanayım. 
Benimle gelmek ister misin Hikmet Bey?" diye sordu Tarık. 


"Konsoloshane'yi ikimizin birden bırakması doğru olmaz. Siz 
gidin meseleyi anlatın," dedi Hikmet Ozdoğan. 


"Ben de Saffet Arıkan'a bir kripto çekeyim." 


Koltuğunun altında rulo yapılmış haritasıyla Tarık ve Ferit 
Tarık'ın arabasına doğru yürürlerken, 


"Biraz fazla vesveseli değil mi senin meslektaşın?" diye 
sordu Ferit. 


"Hayır. O vazifesini en doğru biçimde yapmak istiyor," dedi 
Tarık, "devlet işi mesuliyet ister, içgüdülerinle veya şahsi 
tercihlerinle hareket edemezsin. Her şeyi en ince 
teferruatına kadar düşünmen lazım gelir." 


"Yaratıcılığımın önünü kesecek devlet işlerinden Allah beni 
korusun!" dedi Ferit. 
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Margot sinemadan döndüğünde, evindeki toplantı 
dağılmıştı. Tarık tek başına şarap içiyordu oturma odasında. 
Margot'nun anahtarıyla kapıyı açtığını duyunca, mutfaktan 
bir kadeh daha alıp oturma odasına geri geldi. 


"Nasıldı sinema, film iyi miydi bari?" diye sordu, kıza 
şarabını uzatırken. 


"Üst üste iki film seyrettim sizi rahatsız etmemek için." 


"Bak, bu kadar anlayışlı olmanın mükâfatı burada. Bu şarabı 
çok beğenmiştin, ilk yemeğe çıktığımız gece." 


Kadehini uzattı, tokuşturmak için, "Kazasız belasız, huzurlu 
bir yolculuk yapmanın şerefine." 


Margot şarabından bir yudum içti, sonra kadehi sehpaya 
bırakıp sarıldı Tarık'a. "Karar verebildiniz mi?" 


"Verdik. Duymak mı istiyorsun, sürpriz mi olsun?" 


"Çok korkuyorum Tarık. Berlin'e gideceğimizi söyleme bana." 
"Sorma o zaman." 

"Yaaa! Doğru mu bu?" 

"Ne doğru mu?" 

"Berlin üzerinden gideceğimiz." 


"Gel buraya," dedi Tarık, kızı kucağına oturttu, bebek sallar 
gibi salladı bir süre kollarında, "Margot, inan ki en emin yol 
Berlin üzerinden geçiyor. Çok uzun tartıştık, başkalarına da 
sorduk, Türkiye ile de görüştük. 


Sonunda Hikmet Özdoğan bile kabul etti, en akıllıca işin bu 
olduğunu." 


"Düşüncesi bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyor." 


"Bu söylediğin var ya, düşüncesinin bile tüylerini diken 
diken etmesi, sizin en büyük emniyetiniz bu işte! 


Kimin aklına gelir onca Yahudi'nin bir trenin içinde Berlin'e 
girmek isteyeceği?" 


"Kimsenin." 


"Biz de buna güveniyoruz. Şeytanın bile aklına 
gelmeyeceğini düşünüyoruz. Pasaportlarınızda Berlin'de 
vurulmuş damgaları görünce, artık hiçbir Alman, italyan 
veya Avusturyalı sizi rahatsız etmez. Rahat rahat gidersiniz 
Köstence'ye kadar." 


"istanbul'a gitmiyor muyduk?" 


"Yolcuların büyük bir kısmı Köstence'den vapura binecek, 
istanbul'a devam edecek olanlar, o yöne giden bir trene 


takılacak. Alfandariler istanbul'a gidiyorlar. Sen onlardan 
ayrılma." 


"Kaç gün sürecek bu macera." 


"Bu bir macera olduğu için, bilinmiyor. Günü gününe hareket 
edeceksiniz. Bazı tren hatları bombalanmış, bazıları iptal 
edilmiş olabilir. O takdirde sapmalar yapılacak. Asker 
sevkiyatı olan yerlerde beklemek zorunda kalacaksınız 
istasyonlarda." 


"Bir yıl sürer mi?" 


Güldü Tarık, "Seksen günde devr-i âlem yapıldıysa, bir yıl 
sürer mi hiç?" 


"Ama şimdi harp var." 


"On gün ile yirmi gün arasında varırsınız, istanbul'a varınca 
bana hemen telgraf çek Margot, emi." 


Margot usul usul ağlamaya başladı kollarında Tarık'ın. 


"Ağlama, ne olur ağlama. Bak, yalnız olmayacaksın yol 
boyunca, yanında dostların var. Alfandariler seni istanbul'da 
da bırakmayacaklarına söz verdiler. Ferit'le Evelyn var. Çok 
büyük bir tehlike olsa, Ferit hamile karısını bindirir miydi 
trene?" 


"Tarık, o yüzden ağlamıyorum. O kadar çok isterken gitmeyi, 
şimdi içimden hiç gelmiyor Paris'ten ayrılmak. 


Senden ayrılmak istemiyorum." 


Tarık, Margot'nun boynunu, ensesini, yüzünü öptü. "Sana 
kal, gitme diyebilmeyi çok isterdim." 
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n 
"Deozaman!" 


"Diyemem Margot. Senin en güzel yıllarını heba etmeye hak- 
276 kını yok. Gençsin, çok güzelsin, evlenmek, çocuk sahibi 
olmak isteyeceksin her genç kadın gibi." 


"istifa etmediğin takdirde benimle evlenemeyeceğini 
biliyorum Tarık." 


"Bu makama gelmem kolay olmadı benim. Babam bütün 
imkânlarını benim tahsilim için harcadı. O kadar çok 
çabaladı ki, beni istanbul'da okutabilmek için... Sadece 
mektep, kitap ve pansiyon parası ile de bitmiyordu. 


Üstümün başımın da fakültedeki arkadaşlarımdan aşağı 
kalmaması... Ben istediğim için değil, babam öyle istediği 
için... Sonunda yüreği dayanamadı yorgunluğa. Beni görmek 
istediği yerdeyim şimdi Margot, istifa edemem. Yoksa onun 
emeğine ve hatırasına saygısızlık yapmış olurum." 


"Senden istifa etmeni hiç istemeyeceğim Tarık. Çocuk da... 
Olursa olur. Ya da olmaz." 


"Ah canım! Sen bizleri hiç tanımıyorsun. Evlilik dışı çocuk 
yapmak, çocuğuna adını verememek, Anadolu'da doğmuş 
bir erkek için ölüm gibi bir şey... Şimdi, bu heyecanla böyle 
konuşmaktasın. Ama yıllar geçecek, sen de her genç kadın 
gibi hakkın olan şeyleri isteyeceksin. Ve onlara 
kavuşamadığın için beni suçlayacaksın. 


Hayır Margot. Birbirimize hiç hayrımız olmaz." 


"O halde bizim gecemiz bu gece," dedi Margot. 


"Bizim gecemiz bu gece, sevgilim. Yaşadığım sürece asla 
unutmayacağım en güzel, en değerli, en duygu yüklü 
gecem, bu gece..." 


Margot'yu kucağından yere, halının üzerine indirdi Tarık, bir 
annenin bebeğini soyması gibi, inanılmaz bir şefkatle 
öperek, kızın kokusunu içine çekerek, usul usul çıkarttı 
üstündekileri teker teker. Lacivert halının üzerinde uzanan 
ince beyaz gövdesini, bir Goya şaheseri seyreder gibi 
seyretti, sonra. Bu resim, bu birazdan kendine derin bir haz 
ve sevgiyle teslim olacak sarışın kadın bedeninin hayali, 
gözbebeklerine ilelebet yerleşsin ve bir başka sarışın kadının 
hayalini silsin, sıfırlasın istiyordu. ,,.,. ., Ankara 


Macit telefon dinde şaşkın şakın bakındı etrafına. Şu anda 
duyduğunu, oda arkadaşı yanında olsa onunla hemen 
paylaşırdı ama odada yalnızdı ve odasına açılan küçük ofiste 
sekreterden başka kimse yoktu. Bu kadar önemli bir haberin 
doğruluğundan emin olmadan, sekretere bir şey söylemek 
istemiyordu. Ahizeyi yerine koydu, ofise yürüdü, 


"Ben Hüsnü Bey'in yanına geçiyorum Mediha Hanım," dedi, 
"beni arayacak olurlarsa bana hemen haber verin lütfen." 


Tam kapıdan çıkmak üzereyken, Hüsnü ile burun buruna 
geldi, ikisi de hiçbir şey söylemeden, Macit'in odasına geri 
döndüler, içeri girince kapıyı kapattı Macit. 


"Doğru mu bu?" diye sordu Hüsnü. 
"Ben de şimdi duydum. Sana geliyordum aynı şeyi sormaya." 
"Ne zaman olmuş bu İş?" 


"Bugün saat on birde Alman Sefiri'ne randevu vermiştik. Von 
Papen tam vaktinde geldi. Numan Bey'in makamına çıktı, 
içerde bir yirmi dakika kadar kaldı. Çıkarken ben görmedim 
ama, görenler Papen'in suratının çok asık olduğunu 
söylediler. Neyse, saat bir sularında Başbakan'dan telefon 
geldi. Numan Bey'i makamına çağırdı. Hem de hemen! 
Öğlen paydosunun bitmesini bile beklemeden. Ben bir 
şeylerin döndüğünü anlamıştım ama, bu işin bir istifa ile 
sonuçlanacağını doğrusu hiç tahmin etmedim." 


"Ama öyle oldu işte." 


"Hüsnü, bekleyelim bakalım biraz. Belki inönü istifayı geri 
alması için ikna eder Numan Bey'i..." por pnei 


pgiap pa Ă 


"Benim tanıdığım Numan Bey, istifayı basacak raddeye 
geldiyse katiyen geri adım atmaz." 


"istifa kendi fikri miydi, yoksa Başbakan mı zorladı, bunu 
henüz bilmiyoruz," dedi Macit. 


"Öğreniriz. Ben kaleme geçiyorum." 


"Bak Hüsnü, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme henüz. 
Her şey değişebilir." 


"Ne o Macit, sen Bakan'ın gözdesi olduğun için, ayrılmasını 
istemiyorsun galiba." 


"Ne münasebet! Bu nasıl söz! Ben bir bürokratım azizim, 
yılların içinde edindiğim terfilerim var. Kimsenin torpiliyle bir 
yere gelmiş değilim." Sesi kızgın ve sertti Macit'in. 


"Sen de amma alıngansın. Bir şaka yapalım dedik." 


"Ben sana sadece birkaç saat içinde geri alınması mümkün 
bir istifayı dallandırıp budaklandırma demek istedim, hepsi 
bu. Canın ne istiyorsa yap!" 


"Pardon dedik ya! Uzatma yahu. Tamam dikkatli olurum. Tam 
suyu geçerken, hem de ne azgın bir suyu, at değiştirmenin 
doğru olmadığını ben de biliyorum senin kadar, inşallah 
yanlış haber almışızdır ama, bu işin aslını astarını öğrenmem 
lazım." 


Macit soğuk bir sesle, "Ben bugün iki ayrı heyet kabul 
edeceğim, buradan ayrılamıyorum," dedi. "Bir şeyler 
öğrenecek olursan bana da haber ver." 


Hem arkadaşının imasına hem de Dışişleri Bakanı'nın 
istifasına canı sıkılmıştı. Masasının başına geçip oturdu, 
dosyalarını incelemeye başladı ama verimli olamadı 
çalışması. Telefonu durmadan çalıyor, her arayan aynı konu 
üzerinde sorular soruyor, görüşler belirtiyordu. 


Macit ilk heyeti toplantı odasında kabul etmeden önce, 
sekretere çok önemli olmadığı takdirde telefon 
bağlamamasını tembih etti. ikinci toplantı uzadı. Macit bir 
ara tuvalete gitmek için dışarı çıktığında, sekreter, Hüsnü 


Bey'in birkaç kez aradığını ama tem-bihli olduğu için 
telefonları bağlamadığını söyledi. 


Akşamüstüne doğru ancak uğrayabildi Macit, Hüsnü'nün 
odasına. 


Hüsnü daha ağzını açmadan arkadaşının yüzündeki 
ifadeden, 279 sabah aldıkları haberin doğru olduğunu 
anladı. 


Bir saat sonra, hafif çiseleyen yağmurun altında evine 
yürürken, düşünceliydi. Ne tuhaftı işlerin hem Bakanlık'ta 
hem evinde aynı anda bir türlü yolunda gidememesi. Ev 
hayatı yoluna girer gibi olmuşken bu sefer de Bakanlık'ta 
çıkmıştı can sıkıcı bir durum. Rahmetli annesi sağ olsa, 
"Sana bir kurşun dökeyim oğlum, yine üzerinde göz var," 
derdi mutlaka. 


Sabiha ile kopma noktasına gelen ilişkilerinde birden bir 
toparlanma olmuştu. Karısındaki bu ani değişikliğin, ona 
sıcak davranmaya başlamasının nedenini bilmiyordu. Tıpkı 
soğuk davranmasının da nedeni bilmediği gibi. Ama 
Kahire'den döndüğü o geceden beri, Sabiha en azından 
sokuluyordu Macit'e yatakta. 


içinden hiç gelmemesine rağmen, itiraf etmeliydi ki o ukala 
doktorun faydası dokunmuştu karısına. Çünkü Hülya ile de 
eskisinden daha fazla ilgilenmeye özen gösteriyordu Sabiha. 


Geçen hafta, Hülya annesi ile birlikte sinemaya gittiklerini 
söylediğinde kulaklarına inanamamıştı Macit. 


"Doğru mu?" diye sormuştu Sabiha'ya. "Hümeyra teyze ile 
Pelin de geldi bizimle," diye atılmıştı Hülya, 


"Esther Williams'm filmine gittik baba, ne güzel yüzüyor... 
Ben de öyle yüzmek istiyorum." 


"Yaza Ada'ya gittiğinizde ilerletirsin yüzmeni." "Bana yüzme 
hocası mı tutarız?" "Annen mükemmel yüzücüdür, o öğretir 
sana," "Ah, teyzen burada olsaydı, asıl o öğretirdi sana 

yüzmeyi. Selva benden çok daha iyi yüzer," demişti Sabiha. 


Macit, Selva adını duyunca, sofrada tam karşısında oturan 
kayınpederinin irkildiğini fark etmişti. Ama yüzündeki 
tedirgin ifade, geçen yıllarda olduğu gibi kızgınlık değil 
hüzün taşıyordu ve Selva'nın adını, onun yanında rahatça 
telâffuz edebilmeye başlamışlardı bir süredir. 


Macit Kızılay'a geldiğinde, Sakarya caddesine doğru saptı. 
Köşedeki çiçekçiden beyaz karanfiller aldı karısı için. Nişanlı 
oldukları günlerde, "Ben sana hep beyaz çiçekler alacağım," 
demişti Sabiha'ya, "çünkü sen beyaz bir çiçek gibi saf ve 
temizsin." 


O sevimsiz ruh doktoru hünerini göstermişti ama, kendine 
de düşen bazı şeylerin olduğunu hissediyordu Macit. Madem 
işlerinin çokluğundan ihmal ediyordu karısını, öyle demişti 
Doktor Sahir, ona ayıramadığı zamanını böyle küçük gönül 
almalarla telafi etmeliydi. 


Elinde karanfil buketiyle evine doğru yürürken, doktoru 
neden sevmediğini düşündü. Zavallı adamın hiçbir suçu 
yoktu. Hatta ona karısını ihmal ettiğini ima ederek yardımcı 
olmaya bile çalışmıştı. Acaba kıskanıyor muydu Sabiha'yı? 
Karısının günlerce bir yabancı adamın karşısında çıplak... 
Hayır, hayır elbette çıplak değil... 


Ama Sabiha kendi söylememiş miydi, bu adam beni 
çırılçıplak ediyor, ruhumu okuyor, diye! Karısını kıskanma 
fikrinden son derece rahatsız oldu Macit. Sabiha şu andaki 
kuşkularını bi-lebilse kimbilir ne kadar kızardı ona, 


"Beni ne zannediyorsun sen kuzum!" derdi. 


Macit hızlandı. Düşünceleri de daha hızlı akıyordu şimdi 
kafasının içinde. Karısını yalnız bırakarak dünyanın başka 
uçlarına gittiği günlerde ne yapıyordu acaba Sabiha? Kimleri 
görüyordu, nasıl vakit geçiriyordu? 


Macit'ten uzaklaştığı aylar boyunca acaba bir başkası mı 
vardı hayatında? Tökezledi. Mahcup mahcup etrafına 
bakındı, düşer gibi olduğunu kimse gördü mü diye. Hayır, 
kimse fark etmemişti. Ankara'nın, kendisi gibi yorgun 
memurları, kendi iç ülkelerinde, kimbilir ne gailelerle 
koşturmaktaydılar evlerine. Neden bu kuşkulara kapılmıştı 
fol yok yumurta yokken? Şüphelenmeyi aklından bile 
geçirmediği onca yıllık karısını, nereden çıkmıştı böyle aptal 
fantezilerle kıskanması? 


Birden çiseleyen yağmura ve soğuk havaya rağmen bir 
sıcaklık hissetti içinde. O akşam, Kahire'den döndüğü o çok 
yorgun olduğu akşam, karısı kayısı teniyle, ipek bir şal gibi 
yumuşacık örter-ken her yanını, göğüsleri ağzına dolarken, 
yorgun gövdesinde neredeyse unutmaya başladığı bir 
hazzın yeniden uyanışını, şiddetle uyanışını yaşarken, biraz 
da hayretle, yeniden mi âşık olmuştu, bu gel-gitli, kaprisli, 
nazlı kadına? 


Eve vardığında kapıyı Fazıl Reşat Paşa açtı Macit'e. 
"Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde?" diye sordu. 


"Hacer izinli bugün oğlum," dedi kayınpederi, "ben de 
pencerede Leman Hanım'ı bekliyordum. Gördüm 
geldiğinizi." 

"Hülya ile mi çıktılar?" 

"Hayır, Hülya komşuya, arkadaşına gitti oynamaya. Sabiha 


da odasında olmalı. Çiçekler... Bir yere mi gideceksiniz 
akşam?" 


"Yoo, evimiz için aldım. Islandım, üstümü değiştireyim," dedi 
Macit, yatak odasına yürüdü. 


Sabiha, sırtında sabahlığı, saçlarını bir havluyla sarmış, 
yatağın üzerinde oturmuş, ayak tırnaklarını boyuyordu. 
Sesinde hayretle, "Aaa, nereden çıktın Macit. Daha geç 
gelirsin sanıyordum," dedi kocasına. 


Macit karanfilleri kucağına bıraktı Sabiha'nın. 
"Bunlar da nesi?" 
"Bunları sana getirdim." 


Macit karısının elinden küçük oje şişesini kapıp gece 
masasının üzerine koydu. Sabahlığı çekip aldı üzerinden. 


Karşı koymak isteyen kadını itti yastıklara doğru. Bir eliyle 
fıstık yeşili ipek donunu avuçlayıp çekerken bacaklarından 
aşağı, öteki eliyle de kendi pantolonunun düğmelerini 
çözüyordu. 


"Ne yapıyorsun, oje bulaşacak her yere... Delirdin mi... Dur... 
Babam içerde... Çiçekleri eziyorsun..." 


Macit hırsla, hoyratça girdi Sabiha'nın içine. Konuşmaması 
için dudaklarıyla kapattı ağzını. Bu kadın, bu yasemin çiçeği 
kokan kadın, gövdesinin altında hafifçe inleyen, yatmış 
mıydı acaba o doktorla, loş 


muayenehanesinde. "Ahh!"... Onun yokluğunda sevişmiş 
miydi başka biriyle? "Ahhh!" Bir daha bir daha bir daha 
zorladı kendini derinliklerine Sabiha'nın. Sonra devrildi 
yanına, "Ah, Sabiha!" dedi. 


Macit, biraz mahcup çıktı odadan, salona geçti. Fazıl Reşat 
Paşa, hâlâ pencerenin önünde karısını bekliyordu. 


"Yorgun görünüyorsun oğlum," dedi, Macit'e gözlüklerinin 
üzerinden bakarak. 


"Zor bir gündü bugün," dedi Macit, "can sıkıcı bazı 
gelişmeler oldu." 


"Hayrola?" 
"Başvekil, Hariciye Vekili'nin istifasını istemiş." 
"Yaa! Ne münasebetle?" 


"Numan Bey, Almanlara fazla yüz vermekten yana değildi, 
illa taraf tutacaksak, bu tarafın Müttefikler olmasını isterdi. 
Ama bu sefer düşündüğünün tam tersi bir iş yapmış." 


"Ne yapmış?" < 
"Almanların haklarını korumuş anlaşılan." 
"Taraf mı değiştirmiş?" 


"Numan Bey'in Almanlara taraf olabileceğini hiç 
sanmıyorum. Ama Alman ordusu Bulgar hududuna 
dayanınca, onlarla bir saldırmazlık paktı imzaladıktı, bir de 
biliyorsunuz krom meselesi var..." 


"Ne olmuş krom meselesine. Biz kromu Müttefiklere satmıyor 
muyduk?" 


"Müttefiklerle yaptığımız satış anlaşması tamama erdi. 
Kromumuza Almanlar hem talip oldular, hem de savaş 


sonuna kadar bizden krom almayı taahhüt ettiler. Bu satışa 
çok ihtiyacımız vardı. Yani, Numan Bey Almanları 
sevmiyordu ama, işimize gelen konularda onlarla anlaşma 
yapmaktan da kaçınmıyordu. Milletlerin dostları veya 


düşmanları yoktur, milletlerin ancak menfaatleri vardır, 
anlayışında biridir, o." 


"Eee, ne olmuş?" 


"Numan Bey, Boğazlar'dan geçen Almanlara ait gemilere 
geçiş izni verilmemesine karşı çıkmış. Boğazlar'dan küçük 
tonajlarda bazı Alman gemileri geçiyordu. Montreux 
Sözleşmesi, ticari gemilerin aranmasına müsait değildir. 
Halbuki ingilizler aylardan beri, Almanlara ait bu gemilerin 
geçişlerini önlememiz için nota verip duruyorlardı." 


"Eeee?" 283 
"işte bugün, yine böyle bir geminin durdurulma ve aranma 
emrini hemen çıkartmazsak, ingiltere ile olan ekonomik 
anlaşmanın imzalanmayacağına dair bir nota göndermişler. 
Hariciye Vekilimiz de bu konuda sözleşmeyle ellerinin bağlı 
olduğunu, gemileri aratamayacağını bildirmiş, önce. Ama, 
Başvekil baskı yapınca, Alman Sefiri'ne aksi görüş bildirmek 
zorunda kalmış. Sonra da Vekiller Heyeti'nde çok sert bir 
konuşma yapmış. Vekiller kalakalmışlar. Konuşmanın 
ardından Başvekil kürsüye gelip istifasını istemiş. O da 
vermiş 


hemen." 


"Ben bütün gün radyo basındaydım. Tuhaf, hiçbir şey 
duymadım bu konuda." 


"Bu akşam ajans verir belki. Hariciye vekilimiz, uluslararası 
sözleşmelere sadık kalınması konusunda çok hassastı. Ama 
madalyonun öteki yüzünde de ekonomik menfaat, yani para 
var... Hele memleket şu günlerde savaş ekonomisinden 
boğulma raddesine gelmişken. Her neyse, ben Numan Bey'in 
istifasına çok üzüldüm. 


Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetiştim ben. Üzerimde 
çok emeği vardır." 


"Bu ekonomik anlaşmalar iki ucu keskin kılıç gibidir," dedi 
kayınpederi, "bizim gibi kendi parasını idareden aciz 
milletlere ab-u hayat gibi gelir bu yardımlar ama sonra 
faizleri milletin kanını kene gibi emer. Ağır bedelleri vardır. 
Koca Osmanlı'yı çökerten de bu olmadı mı zaten. Neyse, 
şimdi kim geliyor hariciye vekilliğine?" 


"Başvekil bir müddet kendi üzerine almış hariciye vekilliğini. 
Henüz yeni bir tayin yok." 


"Umarım sizin de tasvip ettiğiniz birini tayin ederler," dedi 
Paşa. 


"Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim 
gelse ayak uydurmaya gayret edeceğiz." 


Yaşlı adam kalkıp radyoyu açtı, yine geldi oturdu pencere 
önündeki yerine...;.e*.;,v Sabiha elinde beyaz karanfillerle 
gözüktü koridorun ucunda. Yemek odasındaki büfenin 
üzerinde duran kristal vazoyu aldı, su doldurmak için 
mutfağa yürürken, gözleri yerde, 


"Bakın bize çiçekler getirmiş Macit, babacığım," dedi. 
Yanakları pespembeydi. Fazıl Reşat Paşa, pencerenin 
önünde, tekrardan yolunu gözlemeye başlamıştı karısının, 
kızım duymadı bile. 


"Nerede kaldı bu kadınlar, hava iyiden iyiye karardı," diye 
söylendi. 


"Annem terzi Fazıla Hanım'a provaya gitti baba," diye 
seslendi Sabiha mutfaktan, "kolay kolay dönemez. 


Moda mecmualarının içine düşmüştür şimdi o." 


"Bu saatlere kadar kalınır mı? Karanlık oldu." 


"Yanında Hacer var, merak etme babacığım," dedi Sabiha, 
vazoya yerleştirdiği çiçeklerle salona girerken telefon çaldı. 
Sabiha vazo elinde, antreye doğru koştu, telefona. Macit 
Sabiha'nm küçük çığlıklar atarak konuşmasına kulak 
kabartmaya çalıştı ama, Fazıl Reşat Paşa'nın açtığı radyo, 
neler söylediğini duymasına engel oluyordu. 


Az sonra salonun kapısında gözüktü Sabiha, az önce 
pespembe olan yanakları elindeki çiçekler kadar beyazdı 
şimdi. Bembeyazdı. Zor duyulan bir sesle konuştu, "Macit, 
Tarık ... Tarık Arıca telefonda... Gestapo eczanesinde 
çalışırken, Rafo'yu toplamış diğerleriyle, trene bindirmişler... 
Ama sonra salıvermişler galiba... 


Zavallı, zavallı kardeşim benim." 


Macit, karısının elinden düşmek üzere olan vazoyu 
yakalamak için fırlarken, "Ne olmuş? Ne olmuş?" diye sordu 
Fazıl Reşat Paşa. 


Karı-koca göz göze gelip sustular. v i 


"Benden ne saklıyorsunuz?" dedi yaşlı adam, "Selva'ya&ir 
şey mi olmuş yoksa?" Kızının adını ilk defa ağzına alıyordu. 


"Selva'ya bir şey olmaz, merak etmeyin," dedi Macit. > 
"Tarık 

seninle 

konuşmak 

istiyor," 


dedi 


Sabiha. 
Macit 
telefona 


koştu. 


"Kim aradı Sabiha? Telefon eden kim?" j: > 


"Paris'ten bir arkadaşımız, baba... Konsolos orada... Bir haber 
verdide..." 


"Ne haberi?" 285 


"Babacığım, tam bilemiyorum. Şimdi Macit daha iyi 
öğrenir..." 


"Selva'ya ne olmuş?" 


"Macit söyledi ya, ona bir şey olmaz, üzmeyin kendinizi. 
Rafo'yu yakalamış Almanlar, ama sonra serbest bırakmışlar." 


"Ya çocuk?" 
"Fazıl mı?" 
Yanıtlamadı ihtiyar. 


"Fazıl'a bir şey olmamış. Kimseye bir şey olmamış, herkes 
çok iyi. Bakın elleriniz titriyor. Baba, lütfen sakin olun. 
Birazdan annem eve gelince sizi böyle bulmasın, ne olur." 


Macit odaya döndüğünde, babasının yanına diz çökmüş 
buldu Sabiha'yı. 


"Tarık diyor ki, Alfandarilerin yakında yurda dönme 
ihtimalleri varmış..." ; i4 \ ;. . "Alfandariler? Yani Selva mı?" 


e-|,İ,,V;, e E 
"Üçü birlikte." rr -, -. 
"Kim ikna etmiş onları?" :;,4,1;;; 


"Herhalde şartlar," dedi Macit, "Herhalde başlarına gelen fea 
son bela!" 


"Ne zaman geliyorlarmış?" ; 


"işte o hiç belli değil. Ama bir ay içinde istanbul'da 
olabilirler, dedi Tarık." 


"Onlara bir yer hazırlamalıyız, öyle değil mi?" dedi Sabiha. 
"Kim geliyormuş?" diye sordu Fazıl Reşat Paşa. 
"Galiba Selva dönüyor baba," dedi Sabiha. 


Bir sessizlik oldu. Hiçbir şey sormadı, gözpınarlarına biriken 
yaşları göstermemek için, başını çevirip pencereden dışarı, 
karanlığa baktı Fazıl Reşat Paşa. ,,, , Elveda Paris 


Bir ana baba günüydü Gare de Test. Oradan oraya koşuşan, 
peron değiştiren yolcular, çocuklarını çekiştiren kadınlar, 
trenlerine yetişmeye çalışan erkekler, telaşlı hamallar, turist 
oldukları her hallerinden belli şaşkın yabancılar ve en çok da 
askerler... Rap rap rap diye öten adımları, masum çocuk 
bakışlarıyla kümeler halinde hareket eden, ölüme ve 
öldürmeye gitmekte olan delikanlılar vardı istasyonda... 
Birbirine seslenenlerin bağrışmaları, kavuşan ve ayrılanların 
sevinç veya keder tınılı çığlıkları, kampana ve düdük sesleri, 
rayların üzerinde kayan tekerlek gıcırtıları, asker adımlarının 
zemini titreten monoton gürültüsü... Ve kokular... Tren 


istasyonlarına mahsus o genzi hafifçe yakan kömür kokusu, 
buharın ıslak kokusu, şık kadınların rüzgârlarında bir an 
tüten parfüm ve köylü giysilerinin kaba kumaşlarım aşıp 
havaya karışan ter ve sarımsak kokuları, bir de asker 
çocukların genç bedenlerinden sızan korkunun buruk 
kokusu vardı. Umut ve hüzün bir aradaydı istasyonda. 


Ferit, bir avucunda sımsıkı tuttuğu karısının eli, diğerinde 
irice bir valiz, omzunda asılı iki çantayla upuzun trenin 
yanında koşuyordu beşinci vagona doğru. 


"Mösyö... Lütfen Mösyö... Şu bilete bakar mısınız." 


Kepini gözlerinin üzerine kadar indirmiş Fransız kondüktör, 
Ferit'in elindeki bilete göz atıp, homurdandı, 


"Burada ne işiniz var, sizin peron karşıda Mösyö, 
merdivenlerden inin karşıya ge-cin." 


Ferit karısını çekiştirerek, geri döndü aceleyle. 


"Dur Ferit, bırak elimi, düşüreceksin beni," diye söylendi 
Evelyn. 


"Bırakamam güzelim, çok kalabalık burası. Birbirimizi kaybe- 
dersek, bir daha bulamayız. Acele et biraz." 


El ele koşarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri 
çıktılar, buharlar çıkaran başka bir trenin yanında yürümeye 
başladılar. Kalabalığın arasında Ferit, Rafael'in uzun boyunu 
görür gibi oldu, içi rahat etti. 


Yavaşladılar. Ferit bir kere daha gösterdi elindeki bileti, 
vagonlardan birinin kapısında duran görevliye. 


"Şu ilerdeki vagon," dedi adam. Yürüdüler. O çok zor an, 
giderek yaklaşıyordu. Ferit'in, yolcuları trene yerleştirmekle 


görevli olduğu için acelesi vardı ama bir yandan da geri geri 
gidiyordu ayakları. 


Evelyn ile Gare de I'est'in önünde buluşmuşlardı. Geceden 
beri oralardaydı zaten Ferit. Vagonu teslim almaya gelen 
Hikmet Özdoğan ve Tarık'la birlikte, gerekli kimselerle 
görüşmüş, formaliteleri tamamlamışlardı. 


Vagon, ertesi sabah dokuzda Berlin seferine çıkacak olan 
trenin son vagonuna eklenmişti, işleri bittikten sonra, 
Hikmet Özdoğan ayrılıp evine dönmüş, Ferit ve Tarık 
istasyonun yanındaki sabaha kadar açık kafelerden birine 
girmişlerdi. Kahve ve konyak ısmarlamışlardı. Düşünceliydi 
Tarık: 


"Türk sınırına girerken, sınır garnizonunun gelişinizden 
haberdar olması çok önemli Ferit. Bulgaristan'daki 
memurlarımız gelişinizi sınıra haber verecekler ama bir 
aksilik çıkacak diye korkuyorum," demişti. 


"Niye bu kadar üstünde duruyorsun bunun, anlamıyorum 
birader." 


"Sizin Türk sınırından geçtiğiniz sıralarda sınır garnizonu, 
komşu garnizonla futbol maçı yapmaya gitmiş 


olacak." "Allah Allah!" 


"Evet. Bunlar da diplomasinin ince ayarları işte. O uyduruk 
pasaportlarla ilerde başınıza bir şey gelecek olursa sınırdaki 
askerlerin hiç olmazsa sizin girişinizden haberdar 
olmamaları lal 


zım. Topluca maça gitmişlerse, pasaportların sahte olduğunu 
da göremezler, öyle değil mi?" 288 "Bu tedbir kime karşı?" 


"Almanlara karşı elbette. Aynı anda tavşana kaç tazıya tut 
diyoruz, ingilizlere göz kırpıyor, Yahudileri kolluyor, 
Almanları da kızdırmamaya çalışıyoruz. Kolay mı birader!" 


"Değil dostum. Allah yardımcınız olsun," dedi Ferit. "Benim 
yapabileceğim bir şey var mı sınırı haberdar etmek için?" 


"Sanmıyorum. Sefarete telefon etmen dikkati çekebilir. O işi 
Bulgaristan'da çalışan arkadaşlarla halletmeye çalışacağız." 


Her ikisi de pek konuşmadan oturmuşlardı yan yana. Çok 
eskilere dayanmayan, yeni ama yoğun dostluklarının 
sıcağında ısınarak, önlerindeki çetin maceranın endişesini 
suskunluklarında paylaşarak, kahveyle konyakları içmişlerdi 
art arda. Sonra, gitmişti Tank. Ferit yalnız kalınca, 
hatıralarına dalmıştı. Yirmi beş yaşına kadar, çok renkli ve 
heyecanlı geçen ömrü, yüksekten düşen şelale gibi, 
çağıldayarak akıyordu gözlerinin önünde. 


Galatasaray Lisesi'ndeki namıyla, Sivri Ferit! inandığı 
davalardan asla vazgeçmeyen... Paris'te tahsildeyken, 
Hitler'in orduları 1940 yılında, Fransız cephesini yarınca, 
Türk hükümetinin yurtdışındaki öğrencilerine verdiği dön 
emrine uymayarak, Paris'te kalmaya devam eden... Bir 
çılgının başlattığı savaşta, insanlık namına, kendine de 
düşen görevler olduğuna karar verdiği için, Gizli Mukavemet 
Teşkilatı'na katılan... Tiyatrodan müziğe, hukuktan 
matematiğe kadar el attığı her dalda en iyisini yapmaya 
muktedir bir genç adamın başarılar ve tutkularla dolu hayatı 
akıyordu, salaş ve kirli bir istasyon kahvesinde. Çünkü ertesi 
sabah, Berlin'e giden trene bindiğinde, ömrünün daha ne 
kadar çağıldayarak akabileceğin! bilemiyordu. Bir saat 
öncesine kadar yüreğine sızmayan korku, dönüşü olmayan 
noktaya geldiğinde, esir almıştı onu da. 


Sabah istasyonun önünde Evelyn'i getirecek taksiyi 
beklerken, endişelerine bir de karısına ayrı vagonlarda 
seyahat edecekleri h berini nasıl vereceğinin sıkıntısı 
eklenmişti. 


Beş numaralı vagonun önüne geldiklerinde, Ferit önce 
karısının binmesine yardım etti, sonra elindeki valizi soktu 
içeri ve en son kendi bindi trene. Dar koridorda 
kompartımanların numaralarına baka baka ilerlediler. 


"Hah, işte burası," dedi Ferit, "bak, yerin cam kenarı. Ne iyi 
değil mi?" Girdikleri kompartıman henüz boştu. 


"Hâlâ aklım almıyor, neden istanbul'a gitmek için önce 
Berlin'e gitmek zorunda kalıyoruz?" dedi Evelyn. 


"Kaç kere söyleyeceğim canım, keyfine göre tren 
seçemiyorsun da onun için," dedi Ferit. Valizi tepedeki rafa 
yerleştirdi. Omzundaki çantalardan birini karısının yanına 
koydu. 


"Sen yanımda mı oturuyorsun, karşımda mı? Keşke karşımda 
olsan, ayaklarımı uzatırdım." , - 
< 


... 
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Ferit elindeki bilete bakar gibi yaptı, "Güzelim, galiba ben 
bu kompartımanda değilim." "Ne!" 


"Ben başka vagondayım maalesef." , e , | 
"Ne münasebet!" 


"Kızmakta haklısın, Evelyn, Ben de kızdım ama, bu şartlarda 
fazla bir şey yapamadım." 


"Sen önceden biliyor muydun?" 


"Biletler için başvurduğumda tren doluydu. Ancak ayrı 
vagonlarda yer vardı. Çok ısrar ettim, birlikte oturabilmemiz 
için, karım hamile dedim. Ellerinden geleni yapacaklarına 
söz vermişlerdi, demek yapamamışlar." 


"inanamıyorum! Bunca yolu tek başıma gideceğim ve sen 
buna razı oldun, öyle mi?" 


"Sşşş, bağırma sevgilim, gelip geçenler bize bakıyor." . 


"Umurumda bile değil, indir o valizi tepeden!" Evelyn ottyr* 
düğü yerden kalktı, valize ulaşmaya çalıştı. 


"Evelyn, aklını mı kaçırdın?" e< |, 


"Ya ben senin vagonuna geleceğim, ya dş'*ej* fowfca*jla 
kalag&v 


sın!" 
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"Bana bak Evelyn, hemen otur yerine. Kalkarsan başka biri 
kapar cam kenarını, kalırsın açıkta. Şu kalabalığı görmüyor 
mu-29° sun. Bak!... Bak!" Camı indirdi Ferit, karısını 
pencerenin önüne çekti: 


"Su gördüğün binlerce insan trenlerde bir yer bulmak için 
mücadele ediyor. Kaç kişi ayakta seyahat edecek 
koridorlarda biliyor musun? Ben sana bu şartlarda cam 
kenarında yer buldum, hâlâ şikâyet ediyorsun. 


Neymiş, yan yana değilmişiz!" 


"Bunca yolu ayrı ayrı gitmenin manası var mı? Güya o kadar 
önceden ayırmıştın yerleri." 


"Sen otur şimdi burada. Ben gidip kendi yerimi de bir 
göreyim. Belki rica ederiz insanlara, yer değiştiririz." 


"Ya değiştiremezsek?" 


"O zaman kaderimize razı oluruz. Eğer yan yana oturama- 
dıksa, tren her durduğunda seni görmeye geleceğim, söz 
veriyorum." 


Evelyn yine itiraz edecekti ama, kompartımana birilerinin 
girdiğini görünce sustu. Dokunsalar ağlayacak bir hali vardı. 


"Evelyn, lütfen," dedi Ferit, "makul ol! Kendi vagonumu 
bulayım, elimden geleni yapacağım. Sen sakın kalkma 
yerinden. Birazdan dönerim ben." 


Ferit, omzunda çantasıyla çıktı kompartımandan, vagondan 
indi, trenin arka ucuna doğru yürümeye başladı. 


Evelyn biraz önce Ferit'in indirdiği camdan sarkıp, izledi 
kocasını. Ferit çook aşağılarda bir vagonun önünde durdu. 
Uzun boylu bir adamla bir şeyler konuştuğunu gördü Evelyn. 


"Camı kapatabilir misiniz madam, soğuk oldu içerisi," dedi 
karşısına yerleşen yaşlı hanım. Evelyn pencereden çekildi, 
ağlamaklı gözlerle baktı kadına, 


"Müsaade edin." Kompartımana yeni giren gençten bir adam, 
kaldırdı camı yukarı. Evelyn pencereye yapıştırdı yüzünü 
ama Ferit'in bulunduğu noktayı göremiyordu artık. 
Beklemenin stresinden kurtulmak için, çantasından 
gazetesini çıkarıp okumaya başladı. Kompartıman yavaş 
yavaş doldu. Ferit'in galiba hakkı vardı, çünkü karşısına 
oturan üç çocuklu aile, sadece iki kişilik yer almıştı ve 
çocuklarını kucaklarında taşıyacaklardı besbelli. Evelyn 
gazetenin bilmecelerini çözerken geri geldi Ferit. Omzuna 
asılı duran çantası, omzunda değildi. 


"Ne oldu, yer değiştirebilecek miyiz?" diye sordu Evelyn. 


"Zor. Benim vagonum ikinci mevki. Seninki kadar konforlu 
değil." 


Konfor neresinde buranın der gibi, etrafına baktı Evelyn. 
"Buradan hiç kimse, benim vagona geçmeye razı olmaz." 
"Ben geçerim. Senin vagondan birini buraya pencere 
kenarına yollarız." 


"Bunu düşünmedim mi sanıyorsun. Ama benden başka 
kimse tek değil kompartımanımda. Karı kocalar var, aileler 
var." 


"N'olacak şimdi?" Ağlamaklıydı Evelyn. 


"Sevgilim, böyle idare edeceğiz. Yolda inenler olursa, bakarız 
yine. Sana bir şeyler alıp geleyim mi? Gazete, dergi, sigara, 
şeker?" 


"istemem!" 
"Sy?" 
"Kendini affettirmeye çalışma." 


"Evelyn öyle mahzun bakma ne olur. Söz veriyorum her 
molada geleceğim yanına," dedi Ferit. Eğilip öptü karısını, 
kompartımandan çıkmadan önce, Evelyn'in yanında oturan 
yaşlı beye, "Eşimi size emanet edebilir miyim, mösyö," dedi, 
"maalesef ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayrı 
vagonlarda seyahat edeceğiz." 


"Bu hengâmede mevki farkı mı kaldı?" Adam gözleriyle artık 
tepeleme dolmuş olan kompartımanı taradı, 


"içiniz rahat etsin delikanlı, ben karınıza göz kulak olurum." 


Ferit, tıklım tıkış koridorda kapıya doğru zorlukla ilerleyip 
aşağı atladı, en gerideki kendi vagonuna koştu. 


Türkiye'den özel getirilmiş vagonda, kompartımanları Türk 
pasaportu taşıyan insanlar doldurmuşlardı. Ferit, çantasını 
bıraktığı kompartımana geldi. Selva, Samuel ve Perla'yı 
pencerenin kenarındaki koltuğa yan yana oturmuştu. Fazıl, 
Perla'nın kucağında camdan dışarısını seyrediyordu. Ferit'i 
görünce sevindi, ellerini çırptı. 292 "Hey küçük adam," dedi 
Ferit, "çantamı kolladın mı?" 


"Karın nerede?" diye sordu Selva, "Evelyn'i nereye 
oturttun?" 


"O başka vagonda." 
"Nasıl yani?" 


"Bu vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Berlin 
üzerinden pstanbul'a gittiğimizi sanıyor." 


"Anlayamadım?" 


"Selva, Evelyn hamile. bkinci ayındayken bir kanaması oldu. 
Onu heyecanlandırmamak için hiçbir şey anlatmadım ona. 
Bu özel vagondan haberi yok." 


"Ama zavallı o kadar yolu tek başına nasıl gidecek?" 


"Kompartımanında düzgün insanlar var. Elinde taşıdığı 
pasaportun da sakıncalı hiçbir yanı yok. Belki canı sıkılacak 
ama, diğer ihtimallerin yanında..." 


"Bu ihtimallerden biri, bizlerin yerimize ulaşamaması mı 
yoksa?" 


"Biliyorsun ki bir kumar oynamaktayız. Bunu sana kaç kere 
söyledim, ısrar da ettim oğlunla birlikte Evelyn gibi normal 
yolcuların arasında seyahat etmen için. Kocan ve Tarık da 
yalvardılar sana, istemedin. Çok inatçısın, biliyor musun?" 


"Biliyorum." 


"O halde yerimize ulaşamayabilir miyiz gibi, 
cevaplayamaya-cağım sualleri sorma! Rafael nerde?" 


"Dstasyonun hemen yanındaki eczaneden bazı şeyler 
almaya gitti. Acele ve telaştan unuttuklarımız olmuş." 


"Ben kimlerin hangi kompartımanlara yerleşeceğine 
bakacağım. Konuştuğumuz gibi, sen, ben ve Rafael dağılmak 
zorundayız." 


"Biliyorum. Kaç kişi oturacak burada?" 


"Normal şartlarda üçer kişi oturur ama Evelyn'in 
kompartımanında bile dokuz kişi vardı. Yerleştirmeyi 
yaparken, seni sıkış-tırmamaya gayret ederim." 


"Yoo, onun için sormadım. Beni hiç düşünme," dedi Selva. 


Son geçirdikleri o, her bir saati on saate bedel geceden beri, 
senli benli olmuşlardı hepsi. Ferit'in evinde kalanlara Rafael 
293 söylemişti ertesi sabah trene bineceklerini. Ne zamandır 
heyecanla bekledikleri haberi alınca, sevinememişlerdi 
nedense. Yaşamlarının en uzun ve zor yolculuğuna çıkmak 
üzereydiler. Dönüşleri yoktu. Menzillerine varışları ya vardı, 
ya yoktu. Dçine peynir ve salata konmuş baget ekmeklerini 
yer, şaraplarını içerken, her biri kendi düşüncesinin 
labirentinde dolanıyordu ama, hepsinin yüreğinin buluştuğu 
ortak nokta, elle tutulur, gözle gö-rülürcesine somuttu. 
Birlikte, bilinmeyene doğru gidiyorlardı. Korkuyla, endişeyle, 
ama umutla. 


Tarık, pencerelere baka baka ilerliyordu, kollarında bebek 
gibi itinayla tuttuğu kocaman kesekâğıdı ile. 


Camdan Evelyn'in profilini görünce, durdu, camı tıklattı. 
brkilerek döndü baktı Evelyn. Tarık'ı görünce gözleri ışıldadı. 
O kadar gürültülüydü ki istasyon, Tarık'ın, "Ðçeri geliyorum," 
dediğini duymadı ama dudaklarından okudu. Onu 
karşılamak üzere koridora çıktı. Sarıldılar. 


"Yerin rahat mı?" diye sordu Tarık. 
"Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam?" 


"Evelyn, Ferit'in kabahati değil. O da çok üzüldü. Demin ben 
de konuştum kondüktörle, bir yer açılırsa haber verecek. 
Durma üstünde o kadar, önemli olan hayırlı bir yolculuk 
yapmanız," dedi Tarık, 'Ferit'in bindiği vagonun sonu belli 
değil, oysa sen burada emniyettesin,' diyemediği için, 
Evelyn'den gözlerini kaçırarak. 


"Dçimde bir sıkıntı var Tarik, neden Berlin'e kadar çıkıyoruz, 
onu da anlamadım." 


"Çünkü diğer hatlar bombalanıp hasara uğramış. Harp içinde 
bunlar normaldir. Bak sana neler getirdim!" 


Tarık kesekâğıdın-dan bir kutu çikolata ve iki kutu bisküvi 
çıkarıp uzattı Evelyn'e. 


"Ah, Tarik! Ne iyi arkadaşsın sen! Bizim için sabah sabah 
buraya kadar geldin." 


"Sana veda etmeden olur mu hiç?" 


"O da Ferit'in yüzünden. Son dakikaya kadar getirtmedi beni 
294 Paris'e. Sen tut evimizi kiraya ver!" 


"Fena mı oldu, ne güzel elinize para geçecek her ay," dedi 
Tarık, "Haydi gel seni yerine oturtayım, yorulma ayakta." 


Evelyn'den ayrıldıktan sonra, trenin en ucuna, pencere 
camlan ay yıldızlı vagona yürüdü Tarık. Margot'yu Selva'mn 
kompartımanında buldu. 


"Sen bu kompartımanda mı seyahat edeceksin?" diye sordu. 


"Evet, Selva ile birlikteyiz. Rafael başka kompartımanda 
olacak," dedi Margot. Birkaç saat öncesine göre çok 
sakinleşmiş görünüyordu. 


Tarık, Ferit'i istasyon kahvesinde bıraktıktan sonra, evine 
uğramış, tıraş olmuş, üstünü değişmiş ve neredeyse sabaha 
karşı uğramıştı Margot'nun evine. Margot yolculuğa hazırdı. 
Valizini kapının önüne koymuş, gri tayyörünü giymiş, başına 
kendine çok yakışan küçük şapkasını bile geçirmişti. Öyle 
dimdik oturuyordu, pencerenin önüne çektiği iskemlede. 
Şaşırmıştı Tarık. 


"Ne yapıyorsun böyle giyinmiş, etmiş bu saatte?" 

"Ben gece yarısından beri hazırım. Belki sen gelirsin diye 
bekledim, gelmeyince giyindim, oturuyorum burada. Nasılsa 
uyumama imkân yoktu." 


"Margot, çok önemli şeyler vardı Ferit'le konuşulacak." 


"Biliyorum canım. Bu saatte bile olsa gelebildiğine teşekkür 
ederim." 


"Haydi, git bize bir kahve yap." 


Margot mis kokulu iki kahveyle gelmişti. Kahvelerini içmişler 
ve birbirlerinin kollarında öylece oturmuşlardı, konuşmadan, 
sevişmeden, hatta düşünmeden bile. Sonra, Margot kırmızı 


mantosunu sırtına almış, Tarık'ın arabasına binip istasyona 
gelmişlerdi. Margot'yu en sondaki vagona bindirip bir şeyler 
almaya gitmişti Tarık. 


"Margot, bütün almak istediklerimi alamadım. Bazı dükkân- 


lar henüz açılmamıştı. Ama sana yolda okuyacak sürüyle 
magazin ve gazete aldım. Bir de acıkırsanız atıştırasınız diye 
ıvir-zıvır... Bulabildiğim kadar." Kesekâğıdının içindekileri 
boşalttı Margot'nun yanındaki koltuğun üzerine. 


"Ben dünyanın yiyeceğini aldım yanımıza, keşke zahmet et- 
meseydin," dedi Selva. 


Tarık kesekâğıdının dibinden bir paket daha çıkarıp Fazıl'a 
uzattı. 


"Bu da senin yol oyuncağın küçük arkadaşım." Fazıl hemen 
parçalayarak açtı paketi, tahta bir tren çıktı içinden. 


"Aaa Tarık! Nasıl buldun sabahın karanlığında oyuncakçıyı?" 
"O daha evvelden hazırlanmış bir hediyeydi, bunun gibi..." 
Bir paket daha aldı kesekâğıdından, Margot'ya uzattı ve 
artık boşalan kesekâğıdını buruşturdu elinde. Margot, yavaş 
yavaş açtı ince paketi. Güneşli bir Paris sabahı, La Closerie 
deş Lilas'da Rafael'in kendi fotoğraf makinesiyle çektiği, 
çerçevelenmiş resmi aldı eline, uzun uzun baktı. Margot'nun 
omzuna elini atmıştı Tarık. Her ikisinin de gözlerinin içi 
gülüyordu resimde. Margot, resmi yüreğinin üzerine bastırdı. 


Ferit, yanında iriyarı olduğu kadar da kelli felli bir beyle 
gözüktü kapıda, "Bu beyefendi, Alman Bankası'nın 
Türkiye'deki eski müdürü, Mösyö Brodd," dedi, "aynı 
zamanda Muhaceret Teşkilatı'nda çalışıyor. 


Yolculuğumuzun yapılabilmesi için çok emek verdi. Buraya 
kadar vagonu teslime geldi. Sizlere iyi yolculuklar dilemek 


istiyor, bilhassa da sana, Selva." 


Selva şaşırdı, ayağa kalktı, adamla el sıkıştılar. Sonra 
diğerlerini tanıttı Ferit, 


"Bu hanım Margot Palley... Samuel ve Perla Afnaim yani Sami 
ve Peri Nairn." 


Herkesin elini sıktı, iyi yolculuklar diledi adam, sonra 
Selva'ya döndü, "Hanımefendi, babanızla istanbul'da 


tanışmak şerefine eriştim." '-, ,', 
"Öyle mi efendim?" dedi Selva. r' 
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"Evet. Ben buraya gelmeden önce istanbul'da görüştük. 
Sizleri çok merak ediyordu. Ben de söz verdim bu 
trendeyseniz eğer, ge-lip sizinle tanışmaya." 


Selva'mn kulaklarında bir uğultu başladı, yüreği de 
çarpıyordu hızlı hızlı, doğru mu duymuştu, "Siz, babamla mı 
görüştünüz?" 


"Yola çıkmadan hemen önce görüştüm. Bizim Karaköy'deki 
Muhaceret Teşkilatı'na geldi. Bizzat bilgi almak istedi tren 
hakkında. Biliyorsunuz, bu teşkilat bağışlarla ayakta 
duruyor. Çok cömert bir katkıda bulundu ayrıca babanız. 
Minnettar olduk." 


Selva duymuyordu artık başka şey. Kulaklarmdaki uğultu 
giderek artıyordu. Dçinden hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu 
ama, dudaklarını ısırıp uzaklara baktı gözpınarlarma 
toplanan yaşlan göstermemek için. Ferit'le Mösyö Brodd 
çıkınca, başka bir adam girdi vagona, evrak çantasını, epey 
büyük valizini tepedeki filelere yerleştirmeye çalıştı. 


"Bu bavul bagaja gidecek, mösyö," dedi oradan geçmekte 
olan kondüktör, "niye teslim etmediniz bagaja, binmeden 
önce." 


Hiç itiraz etmedi adam. Evrak çantasını koltuğuna bırakıp 
ba-vuluyla çıktı. 


"Bu adamı bir yerden hatırlıyorum sanki... Nereden acaba?" 
diye mırıldandı Margot. Selva pencereden, elinde paketlerle 
gelen kocasına bakıyordu, "Bilmem, ben tanımıyorum," dedi. 


Rafael içeri girince ayağa kalktı Tarık. 


"Veda etme zamanı geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek 
zorunda kalacağım," dedi. Trenden tısss diye sesler 
geliyordu. O kadar çok kampana aynı anda çalıyordu ki, 
kendi trenlerine ait olanı ayırmakta zorluk çekiyorlardı. Tarık 
ayaktayken, bir kalabalık birikti kompartımanın kapısında. 
Uzun boylu bir delikanlı, Selva'mn Paris'te Türkçe öğrettiği 
Constance ile Marcel ve yaşlı bir adam daha girdi 
kompartımana. Selva ve Tarık kucaklaştılar. Daracık yerde 
treniyle oynayan FazıPın alnına bir öpücük kondurdu Tarık, 
Samuel ve Perla'ya iyi yolculuklar diledi, diğerlerini başıyla 
selamlayıp dışarı çıktı. Peşinden geldi Margot. Kapının 
önünde sımsıkı sarıldı Tarık'a. Vagonun yavaş yavaş 
kaymakta olduğunu fark ettiler ayaklarının altında. 


"Seni hiç unutmayacağım Margot," dedi Tarık, trenden 
atlamadan önce. Tam inerken nefes nefese koşarak karısının 
yanından gelen Ferit'le çarpıştı. Ferit, kolunu bir an sımsıkı 
tutup bıraktı Tarık'ın, trenin basamaklarına adımı atınca, 
"Hoşça kal, sevgili dostum," diye seslendi Tarık'a, "Allah 
senden razı olsun." 


Tren giderek hızlanıyordu. Margot camı indirmiş, yarı beline 
kadar sarkmış, elindeki mendili sallıyordu Tarık'a. Arkasına 
Selva, Rafo, Perla ve Samuel yığılmışlardı. Hem onlar hem de 


halâ basamakta duran Ferit el sallıyorlardı hiç durmaksızın. 
Selvaların kompartımandaki uzun boylu genç adam da el 
sallıyordu birilerine. 


Tarık, hızla geçen pencerelerden birinde, Evelyn'in mahzun 
yüzünü görür gibi oldu. Dstasyonun ortasında, bir eli 
havada, kımıldamadan duran Tarık ve sevdiklerine mendil 
sallayan kadınlı erkekli kalabalık uzaklaştı, uzaklaştı, 
trendekilerin gözünde kü-çüldüler, sonra trenin çıkarttığı 
buharda görünmez oldular,r 297 


Tren 


kaç ormandan geçti içinde kaybolduğumuz o büyük takip 
içimizde bunca gurbet dururken yol ettik uzaktaki sılayı 
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Tarık'ın giderek uzaklaşan siluetinin tamamen gözden 
kaybolmasından beri içinden konuşmak gelmediği için, 
koltuğunda sanki uyuyormuş gibi gözleri hep kapalı duran 
Margot, tren Reims'e yaklaşırken gözlerini araladı ve tam 
karşısına isabet eden adamı gördü yine. Evet, kesinlikle 
tanıyordu bu yüzü. Bir yerlerde karşılaştığına emindi. Adam 
kasketini çıkartmamıştı diğer yaşlı yolcu gibi. Gözlükleri 
burnunun üzerinde, kitabını okuyordu. 


Perla'yla Samuel aralarında amiralbattı cinsinden bir oyun 
oynamaktaydılar. Ama Selva, geceden beri ayakta olmanın 
ve heyecanın verdiği yorgunlukla sızıp kalmıştı, kucağında 
oğlu ile. Sessizdi vagon. Margot, bu sessizliğin ve huzurun 
hiç bitmemesini istedi. Hayattan beklediği hiçbir şey 
kalmamış gibiydi. Nazi taraftarı yönetimle idare edilen 
ülkesine dönemiyordu, ailesi dağılmıştı, işinden ve çok 
sevmeye başladığı erkekten ayrılmak zorunda kalmıştı. 
Dünya döndükçe, bu trenin içinde böyle gitseler-di keşke, 
tıngır-mıngır, tıngır-mıngır, tıngır-mıngır. ; 


"Sigara içer misiniz matmazel?" ,: : Âdeta hopladı yerinde 
Margot, "Hayır, teşekkür ederim." "Ben içebilir miyim, 
rahatsız olur musunuz?" 


"Katiyen," dedi Margot. Tam yanında oturuyordu genç adanı. 
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mosmordu gözlerinin altı. Verem filan olmasa, diye geçirdi 
içinden Margot. 


"Berlin'e mi gidiyorsunuz?" 


Çenesi de hiç durmuyordu. Oysa rahat bırakılmak istiyordu 
Margot, düşüncelerinin içinde demlenmek istiyordu. 
Başkasıyla konuşsaydı ya, iskelet. 


"Daha öteye gideceğim," dedi. 
"Prag'a mı?" 


Yanıtlamadı kız, çantasından Macarca bir kitap çıkarttı, 
okumak için. *e:e'; Vİ 


"Kitabınız nece?" <e.. >:,eee , M; 
"Macarca." .ee;,';': > L^vr e. 
"Macarsmız şu halde?" e r 

"Evet." Kitabı açıp okumaya başladı Margot. 


"Pardon, sizi sıktım fazla konuşarak. Konuşmaya hasret 
kaldığım için... Özür dilerim." 


Bu kez üzüldü Margot. Kimbilir ne derdi vardı zavallının. 


"Beni sıkmadınız," dedi, "Paris'ten ayrılmak zorunda 
kaldığım için üzgünüm biraz. Yorgunum da. Siz nereye kadar 
gidiyorsunuz?" 


"Gidebilirsek eğer istanbul'a kadar." >“ ;,'e;' 


"Aaa, sahi mi?" '':= >"eecee>e'e;"e>'e'! ; 
"Niye şaştınız? Çok mu uzak geldi?" 


"Ben de Dstanbul'a gitmek üzere bindim de trene," dedi 
Margot. 


"O halde uzun zaman beraber olacağız. Ben David," dedi 
sıska genç, "David Russo." 


Tren birbirinden şirin kasabalardan, mevsime rağmen 
yeşilliğini yitirmemiş vadilerden, uzaklarda kilise kubbeleri 
gözüken şehirlerden geçerek gidiyordu. Banliyö evlerinin 
bahçelerini tan-yordu zaman zaman. Oynayan çocukları, 
zıplayan köpekleri, çamaşır seren kadınları, çimlerini biçen 
erkekleriyle cıvıl cıvıl ve 399 mutlu bir yaşam görüntüsü 
sergileniyordu orta halli kasabalıların arka bahçelerinde. 
Trende dünyaya yeni ayak basmış bir uzaylı oturup da 
baksaydı pencereden, asude bir dünyaya geldiğini 
sanabilirdi. Avrupa'nın cehennemi, kendini belli etmiyordu 
vagon pencerelerinden dışarısını seyredenlere. 


Vagondaki yolcular, çocukların dışında, kâh okuyor, kâh 
dışarısını seyrediyor, kâh uyukluyorlardı. Konuşkan 
sayılmazdı hiçbiri. Yürekleri ağırdı. Çocuklarsa birbirlerine 
arka arkaya tarih ve coğrafya soruları sormakla meşguldüler. 
Selva uyanmıştı ama kucağındaki oğlu hâlâ uyumakta 
olduğu için, kımıldayamadan oturuyordu yerinde. Rafael iki 
kez gelip gitmişti karısı uyurken, nasıl olduklarını görmek 
için. Göz kaş işaretleriyle anlatmıştı Margot her şeyin 
yolunda olduğunu. 


"Everest'in yüksekliği kaç metredir?" dedi Perla. : 


"7500 metre." 


"Peki, Asya ile Avrupa'yı ne ayırır?" 


Samuel yanıtlamak üzereyken, "Deminki yanıtın doğru 
değildi," dedi kasketli adam, "eksik söyledin, delikanlı." 
Trene bindiğinden beri ilk kez konuşuyordu. 


"Hangi yanıt?" dedi Samuel. 

"Everest'in yüksekliği 7500 metre değil, 8848 metredir." 
"Nereden biliyorsunuz?" 

"Biliyorum." 


Margot hafifçe kımıldandı yerinde, bu yüzü tanıdığı gibi, bu 
sesi de bilecekti. Daha önce kesinlikle duymuştu. 


Dayanamadı, 


"Mösyö, sizi bir yerden hatırlıyorum ama tam 
çıkaramıyorum," dedi. 


"İnsan insana benzer matmazel. Ben sizi daha önce hiç 
görmedim." 


"Eh, tanışalım öyleyse, ben Margot Palley, Macar'ım." 
"Müşerref oldum." 


Adam adını söylemeyince, gözlerinde soru işaretiyle 
Selva'dan 


yana baktı Margot. Tuvalete gitmek üzere ayağa kalkan 
Constance, Selva'ya erkekler anlamasın diye, Türkçe, "Çişim 
var," dedi. Selva Constance'ın bu Türkçe beyanına gülmeye 
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"Aferin Constance," dedi, "emeklerim boşa gitmemiş." David 
Russo, kızardı. Acaba Türkçe anlayabildiğini söylese miydi, 
daha da özel beyanlara kulak misafiri olmamak için. 


Katedrallerin yüksek kubbelerinin uzak görüntüleri giderek 
yaklaşınca, bir şehir istasyonuna girmekte olduklarını 
anladılar yolcular. Tren oflaya puflaya yavaşladı, homurtular 
ve tısırtılarla durdu. Selva, REIMS 


yazısını okudu dışarıda. 
"Burada duracak mıyız?" diye sordu Marcel. 


"Rotayı Ferit'le Rafael biliyorlar, onlara sorarız," demesine 
kalmadı Selva'nın, kapıda belirdi Rafo. Kasketli adam, 
gözlüklerini yeniden takıp bir gazete açmıştı önüne âdeta 
yüzünü saklayan. 


"Burada biraz duracağız," dedi Rafo, "acıktınız mı?" 
"Dışarı çıkabilir miyiz?" diye sordu Constance. 


"Niye dışarı çıkalım? Yanımızda onca yemek var, 
kompartımanda yeriz," dedi Marcel. 


Selva, pencereden Ferit'in aceleyle ön vagonlara doğru 
koştuğunu gördü. Fazıl uyanmış mızmızlanıyordu kucağında. 


"Çocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldırabilir 
miyim?" 


"Yirmi dakika molamız var. Uzaklara gitme sakın Selva," dedi 
Rafo, "inmişken yiyecek bir şeyler almak ister misin?" 


"Sepetim yiyecek dolu." 


"Ama bundan sonraki durak Alman sınırları içinde olabilir, 
ineceksen burada in." 


Yaşlı adam iç geçirdi, "ilahi Mösyö, buraları Fransız toprakları 
ama işgal altında, ha Almanya, ha Fransa ne fark eder," dedi, 
"nasıl olsa Naziler her yerde." 


"Hiç olmazsa, Fransızca konuşuluyor burada, dili anlıyoruz," 
dedi Rafael. 


Selva ayağa kalkmış, Fazıl'a ceketini giydiriyordu, "Rafo sen 
de gelir misin benimle?" 


"Ferit'in mesuliyetime verdiği vagondakilerin nasıl 
olduklarına bakacağım. Belki hüviyet kontrolü de yaparlar, 
senin." 


"Dışardan bir şey isteyeniniz var mı?" diye sordu Selva. 


"Ben de sizinle geliyorum," dedi Constance. O ayağa 
kalkınca, Margot, Marcel ve David de kalktılar. Vagonda iki 
adamdan ve çocuklardan başka kimse kalmadı. Camilla 
çocuklarına istasyonlarda inip dolanmayacaklarına dair 
yemin üstüne yemin ettirmiş olduğu için, inememişlerdi. 


Marcel ve Margot sigara almak için peron değiştirirlerken, 
Selva oğlunun çişini yaptırmak için tuvalet aradı. 


Karısının yanından dönmekte olan Ferit'i görünce, "Sana 
sigara alayım mı?" diye sordu. 


"Teşekkür ederim, yedeklerim var. Sen de fazla dolanma 
buralarda Selva, tren kalkıverir, atlaman zor olur vagona 
çocukla." 


"Hemen döneceğim tuvalete girip," dedi Selva. Birkaç saat 
süren bir yolculuktan sonra, kötü kokmaya başlamıştı 
trendeki tuvalet. 


Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS görevlisinin 
Selvaların vagonuna girdiğini gördü. Köpek görmüş 


kedi gibi diken diken oldu saçları. Kendini tehlikeye karşı 
hazırladı, yavaşça ilerleyip kapının gerisinde durdu. 


"Biletleri görelim. Kimlikleri de!" dedi SS görevlisi. 


Perla'nın kasıklarına bıçak gibi bir sancı saplandı aniden. 
Sapsarı oldu yüzü. Samuel, yukarı uzanıp çantasından 
pasaportları çıkardı... °°, 


"Adın ne senin?" 
CCF-I e î) r Samı. 
"Türk müsün?" 


"Evet." a o e ye... gi e e "Yaa!" le. |... 


"Ben Türk'üm," dedi Samuel, bu kez Türkçe. Elindeki 
pasaportları uzattı. 


Pasaportların ikisine de baktı adam. "Bu da senin kardeşin 
mi?" "Evet." 


"Ben di Türk," dedi Perla yine Türkçe. Sesi titriyordu. "Hiç de 
benzemiyorsunuz Türk'e. Anneniz bir havuçla mı yattı?" 


Samuel, adamın suratının ortasına tükürürken hayal etti 
kendini. Taa genzinden getirip biriktirdiği ağız dolusu 
balgamı şaap diye yapıştırdı herifin suratına, hayalinde. 
Adam çocuklarla işini bitirince, sessizce oturan ihtiyara 
döndü. 


"Bilet, kimlik." 


Yaşlı adam cebinden çıkarttığı bileti ve kimliği uzattı. Bir göz 
atıp geri verdi görevli. Sıra sona kalan adama gelmişti ki, 
Ferit içeri girdi. 


"Mösyö, ben bu grubun başındayım," dedi, “siz hiç zahmet 
buyurmayın, ben hepsinin biletini ve pasaportunu toplayıp 
hemen getireyim size." 


"Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?" 


"Bugünlerde turistik yolculuk yapmak pek mümkün değil, 
bildiğiniz gibi. Bu vagon Türkiye'den yollandı. 


Avrupa'da mahsur kalmış Türk vatandaşlarını ülkelerine geri 
götürüyor. Trenin uğrayacağı bütün istasyonlara bilgi verildi. 
Size ulaşmadı mı?" 


"Haberim yok." 


"Hayret! Çünkü trenin hareketinden evvel, her istasyonun bu 
vagondan haberdar olduğuna dair teminat gelmişti 
sefaretimize." 


"Bu yolcular Türkiye'ye dönüyorlarsa, taa Frankfurtlar'da, 
Berlin'de işleri ne. Bu biletler Berlin'e kadar." 


"Berlin sonrasındaki biletler bende. Yaşlılar ve çocuklar var 
vagonda, biletlerini kaybetmesinler, karıştırmasınlar diye 
emniyete aldım. Oraya kadar gitmemize gelince, 
Almanya'dan da binecek yolcularımız var. Türk hükümeti 
birkaç tane vagon tahsis 


303 


edemez ki, dışarıdakiler dönsün diye? Bunu yollayabildiğine 
dua 


ediyoruz." 


3°4 "Toplayın getirin biletlerle pasaportları. Beni en baştaki 
vagonda bulun. Hepsini görmeden, izin vermem 
hareketinize." "Merak etmeyin, ben sizi bulurum." "Dilerim 
sakıncalı bir isim yoktur aralarında." 


"Sakıncalı isim olsa, Almanya'ya gidebilir miyiz hiç?" Görevli 
çıktı kompartımandan. Ferit ve kasketli adam bir an 
bakıştılar. Adam alnına biriken terleri sildi mendiliyle. Mum 
gibi beyaz suratıyla Rafael de kapıda dikiliyordu. 


"Rafael, içerdekilerden biletleri ve pasaportları topla 
hemen," dedi Ferit, "ben dışarıda kalanları bulmaya 
gidiyorum." 


istasyona inmiş olanların bazıları yavaş yavaş geri 
dönüyorlardı. Ferit eliyle çabuk olun işareti yaptı vagonun 
kapısında, sonra indi tuvaletlere doğru koştu, oradakileri 
uyarmak için. Platformdaki otuz-kırk kişinin arasında gözle 
görülür bir telaş başladı. Dtişe kakışa trenin merdivenlerine 
üşüştüler, 


Selva pencereden, içerdeki SS pazubantlı adamı görünce 
serin havaya rağmen ter içinde girdi kompartımanına. Hem 
Fazd'ı taşımaktan hem de korkudan bitkindi. Biletleri ve 
pasaportunu hazır etti hemen. Rafael geri dönenlerin 
biletlerini topladı, çıktı. Herkes dönmüştü kendi yerine. 
Perla, kapının hemen yanındaki koltukta dimdik oturuyordu 
yüzünde tuhaf bir ifadeyle. 


"Peri, yerine geç istersen, orada Marcel oturuyordu," dedi 
Selva. Kıpırdamadı bile Perla. e 


"Neyin var senin? Çok mu korktun?":e;u:,:: e Hiç yanit 
gelmedi kızdan. 


"Perla... Peri iyi misin kızım? Hadi yerine geç." Perla ayağa 
kalkınca, kızın lacivert ekose eteğinde giderek genişleyen 
kan lekesini gördü Selva. 


"Aman Allahım! Ne oldu sana? Yoksa... Yoksa... Korkma Perla, 
sakın korkma yavrum. Ben şimdi yardım edeceğim sana," 
dedi. 


Perla, gözlerinde utanç ve dehşetle bekliyordu ayakta. 


Tıngır-mıngır, tıngır-mmgır, tıngır-mmgır bir beşikte sallanır 
gibi, uyku ile uyanıklık arası bir halde, sinirleri ve içleri 
boşalmış 305 gidiyorlardı. Aslında trene ilk bindikleri 
saatlerden daha huzurluydular. Bir merhale atlamışlar ve bu 
tür merhalelerin atlana-bileceğine şahit olmuşlardı. Perla, 
Selva ve Margot'nun yardımlarıyla temizlenmiş, üstünü 
değişmiş, kasıklarında hâlâ ince bir sancı ve yüreğinde 
taşıması zor bir utançla oturuyordu pencere kenarında ve 
kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 


Şimdi daha yoğun ve koyu renkli ağaçların art arda 
geçmekte olduğu bir arazide gidiyorlardı. Tepeler arasında 
yer yer gözüken düzlüklerde inekler, koyunlar otluyordu. 
Yine pencere pervazlarına çiçek saksıları konmuş, kırmızı 
damlı evler, çitlerle ayrılmış muntazam bahçeler vardı ama 
sanki çok hassas bir göz, ufak ayrıntılarda bir başka kültüre 
geçmekte olduklarını fark edebilirdi. 


"Bir şeyler yemezsek açlıktan öleceğiz," dedi Selva, 
yukardan sepetini indirirken. Paris'ten ayrıldıklarında hüzün, 
Reims'den ayrıldıklarında da geçirdikleri korku iştahlarını 
kaçırmıştı ama, küçük kompartımanın içindeki kader 
yolcuları aralarında bir dayanışma oluşmaya başladığını 
hissediyorlardı ve bu duygu rahatlatıyordu her birini. 


Selva'nın başı çekmesiyle, Constance ve Margot da 
kendilerine ait yiyecek paketlerini ortaya çıkardılar. 


Ellerinde bir-iki elma ve kuru kekten başka bir şey 
bulunmayan adamlara kendi yiyeceklerinden ikram ettiler. 


Üç yalnız erkeğin arasında bir tek David Russo'nun yemek 
çantası doluydu, içinden iki şişe de kaliteli kırmızı şarap 
çıkarınca, keyifleri tamama erdi. 


"Ben gidip Rafo'yu bulayım," dedi Selva Margot'ya, "o da bir 
şeyler yemek ister herhalde." 


Rafo, kendi kompartımanında kurulan sofradan nasibini 
almıştı ve hayatından memnun gözüküyordu. 


"Canın şarap isterse bize uğra," dedi Selva kocasına. 
"Senin canın da konyak çekerse sen bize uğra," dedi Rafo 
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Türkçe, "burada bir genç adam var, alkolik midir nedir, 
çantası içki dolu." 


"Sinirlerini gevşetmek için içiyordur," dedi Selva. Rafo'nun 
da keyfinin yerinde olduğunu görünce, içi rahatlamış olarak 
döndü kompartımanına. 


Şimdi birbirlerine isimlerini sorup kaynaşıyorlardı, 
yolculuğun başında kuşkulu bir sessizlikle oturan insanlar. 


Yanakları hâlâ kıpkırmızı, sürekli pencereden dışarı bakan 
Perla ile Margot'nun nereden tanıdığını çıkaramadığı 
adamdan başka herkes konuşuyor, bir şeyler anlatıyordu. 
Hava yavaştan kararmaya, uzaktan şehirlerin ışıkları 


gökyüzünde tek tuk beliren yıldızlar gibi göz kırpmaya 
başlamışlardı. 


Birdenbire tren acı gıcırtılar çıkararak durdu. Trendekiler bu 
ani duruşla öne doğru kaykıldılar bir an. Herkes birbirine 
korku dolu gözlerle baktı. Dışarıda uzaklarda silah sesleri 
duydular. Fazıl ağlamaya başladı. 


David Russo kalkıp camı indirdi ve dışarı sarktı. Keskin bir 
kömür kokusu doldurdu kompartımanı. 


"Bir istasyonda durmuş değiliz. Bomboş bir düzlükte 
durmuşuz." 


Kompartımandakiler David'in üstüne yığılarak dışarı 
bakmaya çalıştılar. Karanlıktı. Dışarısını iyi göremiyorlardı 
ama, öğleden sonra geçtikleri şirin manzaralar besbelli çok 
geride kalmıştı. 


"Rafo'yu bulmalıyım. Neler oluyor acaba?" dedi Selva dışarı 
çıkarken. Annesinin gittiğini görünce, daha da fazla 
ağlamaya başladı çocuk. 


"Gel buraya," dedi Selva. Paytak paytak yürüdü Fazıl, 
annesinin elini tuttu, dışarı çıktılar. Koridorda müthiş 


bir kargaşa vardı. Herkes kompartımanından dışarı fırlamış 
ne olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. Selva, ezilmesin diye 
oğlunu kucağına aldı, kompartımanlara teker teker bakarak 
ilerledi. Hiçbir yerde ne kocasını bulabildi ne de Ferit'i. 
Yüreği sıkıştı. Geri döndü. Trenin çıkış kapısına gitti. Marcel 
kapının yanında duruyordu. Birlikte 


uğraşarak açtılar kapıyı. Marcel tek basamağı indi, trenin ön 
tarafına baktı. 


"Madam Selva, trenin yanında silahlı adamlar var." 


Selva da uzanıp baktı, uzakta lokomotifin askerlerle çevrili 
olduğunu görebiliyordu çünkü askerlerin elinde fenerler 
vardı. 


"Allahım, Rafo'yu aldılar. Hiçbir yerde yok!" dedi Selva. 


"Bence ne olduğunu öğrenmeye gitmiştir. Bunca insanın 
içinde onu niye alsınlar," dedi Marcel, "Türk pasaportu yok 
mu onun?" 


"Haklısınız. Ben fazlasıyla evhamlı oldum. Yine de 
lokomotifin oraya kadar yürüyüp bakacağım." 


"Aklınızı mı kaçırdınız?" dedi Marcel, "çabuk içeri girin 
Selva." Selva utandı, kompartımanına gitmek üzere döndü 
ve arkasında yuvalarından uğramış gözleriyle David 
Russo'yu gördü. Karanlıkta bile yüzündeki korku ifadesi belli 
oluyordu. 


"Önde silahlı askerler mi var dediniz?" diye sordu. 
"Evet, lokomotifin orda." 


"Çekilin," dedi Selva'yla Marcel'e, "çekilin yolumdan, inece-- 
gim.", 

|, « 

"Nereye gitmek için?" >'' e 

"Nereye olursa." ' 

"Anlamadım?" 


"Nereye gittiğim mühim değil. Hemen inmeliyim." 


Selva ve Marcel birbirlerine baktılar. 


"Bir istasyonda değiliz ki... Nereye gideceksiniz?" dedi 
Marcel tekrardan. 


"Fark etmez, inip, uzakta gözüken ışıklara doğru yürüyece- 
ğim." 


"Nerede olduğunuzu biliyor musunuz David? 
Kaybolursunuz." 


"Tren hattı boyunca yürürüm." 


David Russo basamaklara bile basmadan atladı aşağı. Marcel 
ve kucağında çocuğu ile Selva da peşinden indiler. David'in 
koluna yapıştı Marcel. Aralarında bir itiş kakış başladı. 
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"Böyle yapmakla hepimizi tehlikeye atıyorsunuz. Hemen 
içeri girin." 


308 "Asla bir daha kampa giremem," dedi David Russo, 
"Asla, as-la, asla!" 


"Kimsenin sizi kampa filan götürdüğü yok!" Kolunu kurtardı 
Marcel'in elinden, trenin sonuna doğru koşmaya başladı 
David. Selva ve Marcel peşinden koştular. Fazıl neşeli 
çığlıklar atıyordu annesinin kucağında. 


Peşlerinde koşan ayak sesleri duyuldu. Büsbütün hızlandı 
David. Bir el silah sesi! David aniden zınk diye durdu, ona 
toslayan Marcel, Selva ve Fazıl hep birlikte yere 
yuvarlandılar. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı ve yanlarında 
kesildi. Silahlı iki asker, tüfeklerini üstlerine doğrulmuş, 
onlara bakıyordu. 


"Burada neler oluyor?" dedi askerin biri. i; 


"Düştük," dedi Marcel. , 


"Kaçıyor muydunuz?" >;;, 
"Ne münasebet," dedi Selva. v, v 


"Nereye gidiyordunuz o halde? Pikniğe mi?" "Oğlumun çişi 
gelmişti," dedi Selva, "bu beyler de aynı şey için indiler 
trenden, biraz uzağa gidiyorlardı, ayıp olmasın diye." 
"Trende hela yok mu?" 


"Var ama hem kokuyor hem de önünde kuyruk var. Vagon 
çok kalabalık." 


"Peki, sizin işiniz ne işeyen adamların peşinde? Kucağınızda 
çocukla niye koştunuz ve niye düştünüz?" 


"Ben oğlumu hemen kapının orada işetiyordum. Silah sesini 
duyunca, kurşunlar oğluma isabet etmesin diye paniğe 
kapılıp insiyaki olarak ileri koştum. Çarpıştık." "Ne silahı, ne 
isabeti?" 


"Silah atıldı," dedi Marcel, "duymadınız mı?" "Köylüler 
tarlalarına musallat olan yaban domuzlarını korkutuyor," 
dedi asker, "kalkın yerden!" 


, Her üçünün de yerde birbirine geçmiş çok komik bir halleri 


vardı. Doğrulmaya çalıştılar. Selva askerlerin hemen 
arkasında 


duran ve ağızları bir karış açık olanları seyreden Rafo'nun ve 
Ferit'in yüzlerindeki dehşeti görünce, birden gülmeye 
başladı. "Ben komik bir durum göremiyorum," dedi Ra'fo. 
Selva sinirlerine hâkim olamıyor ve o kadar çok gülüyordu ki 
yaşlar iniyordu gözlerinden. Ferit elini uzattı kalkması için. 
Rafo uzanıp oğlunu kucağına aldı. Fazıl çok eğleniyordu. 


Ellerini çırparak bir şeyler söylemeye çalıştı babasına. Ferit, 
Selva'dan sonra Marcel ve David'in kalkmasına yardım etti. 


"içeri girin ve hemen kimliklerinizi gösterin," dedi asker, 
"bakalım anlattıklarınızın ne kadarı doğru.?" 


"Ne istiyorsunuz karımdan?" diye sordu Rafo. "Kaçıyordu!" 
"Ne! Güldürmeyin beni." , 
"Birazdan görürüz," dedi asker. > 


Hep birlikte vagona yürüdüler. Vagon pencerelerinden 
salkım salkım insanlar sarkılıyordu ne olup bittiğini anlamak 
için. Selva peşinde askerlerle gelip kompartımana girince, 
herkeste bir panik başladı. Kasketli adam, kasketi burnuna 
indirmiş, her şeyden habersiz uyuyordu. 


"Üçünüz de hem bilet hem de kimlik gösterin. Çocuğunkini 
de göreceğim," dedi asker. 


"Çocuk benim pasaportuma kayıtlı," dedi Selva. Sonra 
oğluna döndü, "hep senin yüzünden," diye azarladı şaşkın 
şaşkın bakan çocuğu, "işeyecek zamanı buldun!" 


Rafo kendi pasaportunu da çıkarttı askerlere göstermek için. 
Ferit uzun bir açıklamaya girişmişti nereden gelip nereye 
gittiklerine dair. Askerler Selva'nın, David, Marcel ve 
Rafo'nun pasaportlarını ve biletlerini incelediler. 


"Bizi boşuna uğraştırdınız!" dedi biri. "Bir dahaki sefere 
helaya işeyin!" Arkalarını dönüp rap rap gittiler. Onlar çıkar 
çıkmaz, kasketini geri atıp doğruldu adam. David boş 
gözlerle bakarak, oturuyordu yerinde. ' 


,, 1 - 


"Ne olduğunu izah eder, jnjsin heowsnl* dedi Rafoj Çok 
kızgındı. *' 
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Selva ikinci bir gülme krizine tutulmamak için susuyordu. 
Marcel, başlarına gelenleri anlattı, sonra David'e döndü, 
"Ben de-3*0 medim mi sana, hepimizin başını belaya 
sokacaksın," diye bağırdı. David'in boş bakan gözlerinden 
yaşlar inmeye başladı. Selva yaklaştı genç adama, "David, 
neden korktunuz o kadar?" diye sordu. Yanıtlanmadı David. 


"Kamp diyordunuz, yoksa kampa mı almışlardı sizi?" 


"Yeni çıktım," dedi David. Selva yanına oturdu, kolunu 
omzuna atıp sarıldı genç adama, usul usul saçlarım okşadı. 
Derin bir sessizlik indi kompartımana. Sessizliği Marcel 
bozdu, 


"Niye durduk? Ne istiyordu silahlı askerler?" 


"Bizim hattımızda asker sevk ediliyormuş. Sevkıyat bitene 
kadar burada bekleyeceğiz." 


"Ne kadar sürer acaba?" dedi Margot. 


"Bu gece buradayız. Belki bir gün, belki de iki," dedi Ferit. 
Bir uğultu başladı kompartımanda. 


"Biraz dışarı gelir misin," dedi Rafo karısına. Fazıl, Perla'nm 
kucağında oturuyordu. Annesi ve babası çıkarken bağırmaya 
hazırlanan çocuğa öyle sert baktı ki Rafo, bağırtısı yarım 
kaldı Fazıl'ın. Kompartımanın dışında karşı karşıya 
duruyorlardı şimdi karı koca, 


"Bak, sana son defa söylüyorum Selva," dedi Rafael, "bir 
kere daha başından büyük işlere kalkacak, birilerini 


kurtarmaya yeltenecek olursan, Dstanbul'a vardığımızda 
boşarım seni!" 


Selva arkasını dönüp kompartımana yürüdü, hızla kapattı 
kapıyı Rafael'in suratına. 


David, güneşin solgun da olsa gözünü rahatsız eden 
ışığından dolayı erken uyandı. Yaşlı adamın verdiği ilaçla o 
kadar derin uyumuştu ki, kendini yenilenmiş ve mutlu 
hissetti. Uykusu iyice açılınca bir gece önceki olayı hatırladı 
ve kıpkırmızı oldu yüzü. Bir budala gibi davranmıştı. 
Kompartımandakiler her ne kadar hikâyesini dinledikten 
sonra onu sevgi ve anlayışla sarmalamış da olsalar, hâlâ 
utanıyordu. 'Keşke dinleseydim evdekileri ve bir doktora 
görünseydim, belki dün akşamki hadiseyi hiç yaşamazdık,' 
diye düşündü. Ya, Marcel ve Selva peşinden koşmasalardı da 
askerler kaçıyor diye ateş edip öldürselerdi onu! Hayatını 
ikinci defa 3H bağışlamıştı; demek ki şanslı bir kuluydu 
Allanın. 


Yeni bir gün başlıyordu, güneşli, sakin ve sıkıcı bir gün. 
Kamptan çıktığından beri dar yerlerde uzun süre 
oturamayan David, koca bir günü daracık bir 
kompartımanda geçireceğini düşününce bunaldı, kendi 
kendine telkinde bulunmaya çalıştı, 


"Canın bir kere daha bağışlandı. Dost insanların yamndasın. 
Hürriyete gidiyorsun. David, aklını başına al ve bunalımdan 
çık!" 


Tam karşısında Margot uyuyordu. Gülümsedi. Güzel bir kızdı. 
'Keşke bana Selva'nın gösterdiği yakınlığı o gösterseydi,' 
diye düşündü, bu sıkıcı yolculuk belki biraz renklenirdi. 


Selva, Perla ve Fazıl kompartımanda yoktular. Herhalde 
tuvalete gitmişlerdi. Diğerleri, başları yanında oturanların 
omuzlarına düşmüş, uyuyorlardı hâlâ. Samuel'in başı ise 


kasketli adamın dizlerindeydi. David tuvalete gitmek için 
dışarı çıktı. Koridorda Selva, Perla'ya bir şeyler anlatıyordu. 
Onu görünce, 


"Allahaşkına David, sakın dışarı çıkmaya kalkma," dedi, "bu 
sefer sahiden ihtiyaç için bile olsa, çıkma. Seni tanıdılar dün, 
belki bir şey yaparlar." 


"Yok çıkmayacağım, merak etmeyin," dedi David. 
"Rahat uyuyabildin mi?" 


"Çok iyi uyudum.... Madam Alfandari, size bir şey söylemek 
istiyorum... Dün gece için çok ama çok özür dilerim. Siz ve 
Marcel olmasaydınız, başıma gelmedik kalmayacaktı. Sizi de 
tehlikeye attım. Beni affedin." 


"David, önce şunu rica ediyorum, bana Selva de. Bir daha da 
bu mevzua dönmeyelim çünkü senin yaşadıklarından sonra, 
silahlı adamlardan korkman kadar tabii bir şey olamaz. Af 
dilenecek bir şey yok. 


Yolculuk boyunca da kendini iyi hissetmezsen, gel bana içini 
dök." 


"Bir daha olmayacak, söz veriyorum." 


"Biliyorum David. Böyle şeyler bir kereden fazla olmaz 
zaten. 312 Sonra adamı tımarhaneye yollarlar." 


Kompartımanların birinden Rafael'in çıktığını gördü David, 


"Kocanız geliyor," diye müjde verdi ama yüzünde güller 
açmadı Selva'nın. Rafo yanlarına geldi, oğlunu kucaklayıp 
öptü, 


"Geceyi iyi geçirdiniz mi?" diye sordu karısına. Selva'dan 
yanıt gelmeyince, David cevaplamak zorunda kaldı, 


"Çok iyi uyuduk. Ya siz?" 
"Sayende David, sabaha kadar kâbus gördüm," dedi Rafo. 


David kıpkırmızı olup başını önüne eğdi. Selva Fazıl'ı çekele- 
yerek yürüdü kompartımanına. Margot uyanmış, köşede 
uyuyan adama bakıyordu dikkatle. 


"Hâlâ keşfedemedin mi kim olduğunu?" diye sordu Selva. 
"Çıkaramıyorum." 


Adamın kasketi uyurken arkaya kaymıştı. Şimdi sakalları 
uzamış yüzünü bütünüyle görebiliyordu Margot. 


"Ah!" dedi birden, "Selva buldum, buldum!" 
"Kimmiş?" 
"Dışarı gel." Margot toparlanıp kalktı, birlikte dışarı çıktılar. 


"Meraktan öleceğim Margot, söyle Allahaşkına, önemli biri 
mi? 


"Önemli olmaz olur mu! Asrın en büyük fizikçisi. Üç sene 
önceki buluşuyla en büyük ödülleri aldı, hatırladın mı? 
Çalıştığım şirkete alınan meslek dergilerinin her birinde 
çarşaf gibi resimleri yayınlanmıştı, radyoda da röportajları 
yayınlanıyordu. Meşhur Meyer Siegfried, bu." 


"Aaa, o mu! Almanlar onun peşinde olmalı. Tanırlarsa, o 
saniye götürürler," dedi Selva, heyecanlanmıştı. 


Bunu hemen Rafo ile paylaşmak istiyordu ama ne yazık ki 
küstü kocasına. Tekrar içeri girdiler. Bu kez, Selva bakmaya 


başladı adamın yüzüne, dikkatle. Evet evet, saçlarını 
kazımış, sakalını kesmiş olmasına rağmen, şimdi adım 
öğrendikten sonra benzerliği yakalayabiliyordu. 


Güneş bütün kompartımanı aydınlatmıştı artık. Herkes 
uyanmaya başlamıştı. Samuel gözlerini açıp da kendini 
neredeyse hiç tanımadığı adamın kucağında bulunca, 
hemen doğruldu. 3*3 


"Perla nerede?" diye sordu kendine gülümseyerek bakan 
Mar-got'ya. 


"Tuvalette canım. Birazdan gelir, merak etme," dedi Margot. 
"Ben gidip bakayım ona." 

"istiyorsan git ama, meraklanma kardeşin için. Bir şeyi yok 
onun, hasta filan değil," dedi Margot. Yine de Samuel 
toparlanıp çıktı dışarı. Selva, Samuel'in koridorda, 


"Günaydın Mösyö Ferit," dediğini duyunca, fırladı, yolunu 
kesti Ferit'in. 


"Ferit, sana bir şey söyleyeceğim," dedi, koluna girip 
uzaklaştırdı Samuel'den. 


"Hayrola Selva, yine bir şey mi oldu?" 

"Ferit, biliyor musun bizim kompartımanda kim var?" 

"Kim var?" 

"Siegfried, Meyer Sieg..." Eliyle ağzını kapattı Selva'nın Ferit. 
"Biliyorum." 


"Niye söylemedin." 


"Kimsenin bilmemesi en hayırlısıdır. Senden başka bilen var 
mı?" 


"Margot. O keşfetti zaten." ,. 

j "Margot'yla aranızda kalsın,lütfen."',,,ee,, 
"Rafael biliyor mu?" 

"Benden başka bir de o biliyor." 


"Hangi ad altında seyahat ediyor?" diye sordu Selva, 
kocasına böyle bir şeyi kendinden sakladığına çok 
bozulduğunu göstermemeye çalışarak. 


"Kohen." 

"Türk pasaportu mu var?" 
"Evet." 

"Türkçe bilmiyor ama." 


"Onun için onu senin, David'in ve sayende çat pat Türkçe bir 
şeyler söyleyebilenlerin kompartımanına koydum. Naziler de 


Türkçe bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Türkiye'de uzun 
bulunmuş biri çıkar subayların arasından, ukalalık edip bir 
şey sora-314 çak olur, sen nasılsa her zamanki ataklığınla 
durumu idare edersin diye düşündüm." 


"Bilmeseydim nasıl idare edebilirdim, eğer öyle bir durum 
olsaydı?" 


"Senin durumları kavramada ve müdahale etmede üstün bir 
kabiliyetin var Selva," dedi Ferit. 


Yanlarına gelen Samuel, "Daha ne kadar bekleyeceğiz 
burada?" diye sordu. 


"Ben de şimdi onu öğrenmeye gidiyorum," dedi Ferit, "hem 
karıma bakacağım hem de soracağım, hattımız açılmış mı 
diye." 


"Tanışma fırsatı bulamadık ama, Evelyn'e benden selam 
söyle," dedi Selva, "yemeğe, suya ihtiyacı olursa, benim 
tedarikim çok bol." 


"Teşekkür ederim ama senden selam söyleyemeyeceğim," 
dedi Ferit, "o bizim birlikte seyahat ettiğimizi bilmiyor." 


Uzun bir gün oldu, Alman sınırındaki perşembe. Hareket 
halinde bir trenin içinde, ne kadar sıkıcı olursa olsun, daha 
kolay geçiyordu zaman. Hiç olmazsa insan dışarının 
durmadan değişen görüntülerini seyredip oyalanabiliyordu. 
Ama böyle, köylerden kasabalardan uzak bir noktada, 
sabahtan akşama kadar beklemek, trenin dışına çıkma 
izinleri de olsa yüreklerini daraltmıştı. Vagonlardaki bütün 
yolcular inmiş, serin havada volta atmışlardı tren boyunca. 
Ferit, zamanının çoğunu karısıyla geçirmiş, Perla, kasketli 
adamın dışında boşalan kompartımanda, kardeşinin dışarı 
çıkma ısrarlarına rağmen uzanıp kitap okumuş, kasketli 
adam da bilmece çözmüştü sabah saatlerinde. Bir ara 
Marcel'in yanında getirdiği tavlayı oynamışlardı, David ve 
Marcel. Yemeklerini kimi açık havada yemiş, kimi trene 
binmeyi tercih etmişti. Değişik kompartımanların hatta 
vagonların yolcuları birbirleriyle tanışma ve sohbet etme 
fırsatını bulmuşlardı. Giderek genişleyen ve birbirlerine 
tuhaf bir kader duygusuyla 


bağlı olan bir aile gibiydiler. Selva, gün boyu göz göze 
gelmemeye çalışmıştı kocasıyla. Buna rağmen o bile, bir 
rahatlama duygusu içindeydi. Ama saat beş olup da 


gökyüzünün açık mavisi mo- 315 ra çalmaya başladığında, 
asaplar da bozulmaya başlamıştı yavaştan. Hava serinlemiş 
olduğu için, herkes geri dönmüştü yerine ve şimdi daracık 
kompartımanlarda tıkış tıkış oturan insanlar, bu eziyetli 
yolculuğun daha ne kadar uzayabileceğinin hesabını 
yapıyorlardı. 


Kendilerini gün boyunca adam yerine koymayarak hiçbir 
bilgi vermeyen kondüktör, Marcel'in ısrarlı sorulan üzerine, 


"Boşuna umutlanmayın, gece yarısından önce 
kalkmayacağız," demişti sırıtarak. 


Akşam yemeklerini kompartımanlarında yemişler ve 
yapabilecekleri başka hiçbir şey olmadığı için, uyumaya 
hazırlanmışlardı yine. Selva, bir gece önce Fazıl'ı sık sık 
tuvalete taşımak zorunda kaldığı için, çıkışa yakın olsun diye 
kapının yanına oturmuş ve Siegfried'in yanına düşmüştü. 
Kompartımanın ışığı söndürülüp isteyenler başucu ışıklarını 
yakmaya başlayınca, Selva yanında oturan ve artık gerçek 
kimliğini bildiği adama, yumuşak bir sesle sordu, 


"Sizi rahatsız eder mi okumam, yoksa söndüreyim mi ışığı, 
mösyo?" 


"Dstediğiniz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakın." 


"Teşekkür ederim efendim, benim adım Selva. Selva 
Alfandari. Daha önce tanışma fırsatımız olmadı." 


"Bendeniz... Adım Kohen," dedi adam. 


"Memnun oldum Mösyö Kohen. Oğlum yanı başınızda çok 
fazla kıpırdıyor, sizi rahatsız ediyorsa affedin." 


"Hiç etmiyor. Cıva gibi bir çocuk, pek sevimli," dedi adam. 


O dahi, birlikte geçirdikleri bunca saatten sonra, ilk günkü 
gerginliğinden kurtulmuş gibiydi. Loş 


kompartımanın içinde, nihayet kasketini başından 
çıkarttığında Margot, Selva'ya göz kırptı. 


Yeni bir gece başlıyordu, kimbilir nelere gebe bir başka gün- 
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düze yol açmak için. Ay yıldızlı vagonun yolcuları, bir gün 
öncesine göre biraz daha iyimser daldılar uykularına. 


Selva rüyasında istanbul'a ulaştığını ve kendini karşılamaya 
gelmiş olan babasına kavuştuğunu görüyordu. Bir trende 
değil de vapurdaydı. Vapur, fonuna kubbelerin ve 
minarelerin çizildiği mavi limana girince, Selva denize 
atlıyor, lacivert sularda kendini bekleyen babasına doğru 
yüzüyordu. Baba kız, el ele denizin derinliklerine 
dalıyorlardı. Çeşit çeşit balıkların, açık yeşil yosunların 
arasında, Selva'nın çok özlediği o ruh birliği içinde yüzüyor, 
yüzüyorlardı. 


Bir sarsıntıyla uyandı Selva. Siegfried, David ve Constance 
da uyanmışlardı. 


"Ne oluyor?" diye sordu Constance alçak sesle. 
"Hareket ediyoruz galiba." 


Saatin kaç olduğundan haberleri yoktu. Dışarısı karanlıktı 
halâ. Ufak ufak sesler çıkararak yürümeye başladı tren. 
Selva'nm kucağında mırıldanarak döndü Fazıl. David kimseyi 
rahatsız etmemeye özen göstererek dışarı çıktı. Birkaç 
saatten fazla aynı yerde kakmıyordu. Bir sigara yaktı. 
Koridorun penceresinden çook uzaklarda ışıklar 


gözüküyordu. Bir ışık yanabilecek miydi onun da hayatına 
birgün? Koridorda yürüdü, bir aşağı bir yukarı. 


Lacivert gök yer yer kızıllıklarla giderek açılıyordu. Şafak 
sökerken kompartımana geri döndü David. 


Alman sınırından kahvaltı ederlerken girdiler. Ferit ve Rafo 
pasaportlarla gümrüğe yürürlerken, içi cız etti Selva'nın. 'Bir 
aksilik çıkmasa, ne olur çıkmasa,' diye dua etti içinden. 
Gördüğü rüyanın etkisinde, o kadar mutlu uyanmıştı ki, 
mutluluğunu hiçbir şey bozmasın istiyordu. 


"Acaba 
dışarı 
çıkıp 
hava 
alabilir 
miyiz?" 
diye 
sordu 


Constance. 
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"Otuf oturduğun yerde," dedi kocası, j Vagonun en dibindeki 
ocağın bulunduğu, bölümde, -Ç& için 


su Isıtmıştı Margot. Ekmekleri bayatlamıştı ama bisküvilerle 
idare ediyorlardı. Hiçbir şey yemeyen yaşlı adama ısrar etti 
Selva, 


"Dün akşam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek 
keseyim size." 


"Teşekkür ederim, içim almıyor." 


"Evet, kuru kuru kek yemek kolay değil, biraz salam kalmıştı, 
ister misiniz?" 


"Sadece çay içeceğim. Belki daha sonra yerim," dedi yaşlı 
adam. Selva sepetinden çıkarttığı salamdan bir koku 
geldiğini fark etti. 'Bir ara istasyona iner, atarım salamı,' 
diye düşündü. Sepeti koltuğun üzerinde bırakıp dışarı çıktı, 
tuvalete gitmek için. Koridoru Alman askerleri doldurmuş, 
teker teker vagonlara göz atıyorlardı. Selva tuvaletin 
önünde, kendinden önce gelmiş olanların işlerinin bitmesini 
bekledi. Tuvaletten çıktığında askerler gitmişti, Rafo 
karısının nerede olduğunu soruyordu Margot'ya. Selva'yı 
görünce, 


"Halâ dargın mıyız?" diye sordu. "Boşanmıyor muyduk?" < 
"Saçmalama Allahaşkına." 


Selva kocasının önünden hiçbir şey söylemeden geçti. 
Kolunu tuttu Rafo; "Kendini durmadan tehlikeye atman 
korkutuyor beni Selva. Bir gün başına bir şey gelecek." 


Selva kompartımana girdi, oturacağı yerde duran sepeti 
kaldırdı rafa koymak için, az önce sepette duran salam orada 
yoktu. Etrafına bakındı. Fazıl, Samuel'in kucağına oturmuş, 
salamı ke-miriyordu. Hemen atılıp aldı elinden salamın kalan 
parçasını. "Hepsini yedinmibunun?",,,,..,..0.,.,*,,,., Vİ! 


Işıl ışıl gözleriyle bakarak, başını salladı Fazıl, i; e; < x "Ne 
yaptın oğlum! Bozulmuştu salam." 
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Canı sıkıldı. Şimdi bu trenin içinde hastalanacak olursa 
çocuk, ne yapacaktı Selva? 


"Margot, ben tuvaletteyken bozuk salamı yemiş Fazıl. Bir şey 
olur mu acaba?" diye sordu. .-,Ui,:»' 


r;(<' 

"Bozuk muydu salam? Pek iş 
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"Salamı çok sever." 


"Bir şey olmaz Selva, olsa olsa ishal olur. Merak etme." 3*8 
Tren sallandı yine yerinde. Yola çıkıyorlardı. 


Ferit geldi kompartımanlarına, "Hayırlı yolculuklar," dedi, 
"Kazasız belasız girdik Almanya'ya." 


"Hiçbir şey sormadılar mı?" 


"Zaten onların işgali altındaki topraklardan geliyoruz, sınır 
mı kalmış!" dedi yaşlı adam. 


Almanya'ya girişleri gerçekten de yağdan kıl çeker gibi 
kolay ve rahat olmuştu. Vagonda neşe vardı. Herkes bir 
ağızdan konuşuyor, şakalaşıyordu. Siegfried ve adının Asseo 
olduğunu öğrendikleri yaşlı adam, aralarında Almanca 
sohbete dalmışlardı. 


Sonbahar güneşinin ılık ışığıyla yıkanıyordu 
kompartımanları, iç huzuru içinde, köylerden geçiyorlardı. 


Çamur damlarıyla köy evleri, sebze bahçeleri, otlaklarda 
geviş getiren inekler, yerlerini kırmızı damlı taş evleriyle, 
küiseli, havuzlu kasabalara bırakıyor, daha sonra Barok 
binalı kentler beliriyordu pencerede. Hızlı gidiyordu tren. 
Zaman ve tren yarışıyor gibiydi. 


"Aaa, şuraya bakın, Karlsruhe istasyonundan geçtik şimdi!" 
diye bağırdı Marcel. 


"Karlsruhe aşağıda kalır," dedi yaşlı adam, heyecanlanmıştı, 
"bizi nereye götürüyorlar acaba?" 


Siegfried'in de yüzü gölgelendi. 


"Size bir sigara ikram edeyim mi Mösyö Kohen?" diye sordu 
Margot. 


"Ben kendi tütünümü içeyim." Koridora çıktı Siegfried, 
peşinde Asseo ile. Margot, Siegfried'in cebinden şık bir 
tabaka çıkardığım gördü. Asseo ile birer sigara yaktılar. 
Kompartımanı yine endişe esir almıştı. Çocukların dışında 
hepsinde bir telaş vardı. 


"Ben Ferit'i bulmaya gidiyorum." Marcel dışarı çıktı. Endişe 
içinde beklediler. Az sonra geri geldi Marcel, 


"Rotamızı takip edemiyormuşuz. Bazı demiryolları 
bombalanmış, bazıları kapatılmış, ine çıka gideceğiz işte, yol 
uzayacak ama endişelenecek bir şey yok." 


Karlsruhe'yi geçtikten sonra, yukarı Mannheim'a doğru 
çıkmaya başladılar, içleri yine rahat etmişti. 


"Böyle içimiz hop ede ede helak olacağız Selva," dedi 
Margot. 319 "Daha kötü şeyler olmasın da, ben buna 
razıyım," dedi Selva. 


Frankfurt'a öğlen saatlerinde varabildiler. Issızlığın içinde 
saatlerce bekledikten sonra, kargaşası, kalabalığı, 
şamatasıyla büyük, renkli ve hareketli bir durağa varmak 
hoş bir duyguydu, istasyonda asker kaynamasına rağmen. 
Ama yavaş yavaş 5S'lerin ve silahlı askerlerin varlığına da 
alışıyorlardı. Almanya'da, yirmi sekiz saat beklemenin 
dışında herhangi bir kötülükle karşılaşmadıkları için, gönül 
rahatlığıyla indiler trenden. Burada yarım saatleri vardı. Hem 
eksilen gıda maddelerini tamamlayacaklar, gazete alacaklar, 
hem de istasyonun içindeki küçük kahvede ağız tadıyla bir 
kahve içeceklerdi. 


Fazıl'ın karnı ağrıyordu bir saatten beri. Bir bardak çay 
içtikten sonra sakinleşen ve dizlerinde uykuya dalan çocuğu 
rahatsız etmemek için yerinden kımıldayamamıştı Selva. 
Kompartımanda . onlardan, yaşlı adamdan ve Siegfried'den 
başka kimse kalmamıştı çoğu zaman olduğu gibi. Yüzü çok 
solgundu Asseo'nun. 


"Mösyö Asseo, dışarı çıkıp biraz hava alsanıza?" dedi Selva. 
"O kalabalığın arasına karışacak halim yok," dedi adam. 


"Çok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz. Fazıl 
uyanınca size biraz kek vereyim." 


"Siz Türkler cömert insanlarsınız," dedi Asseo, "dilerim 
ülkenize ayak basana kadar vefa eder ömrüm." 


"Ah o nasıl laf Mösyö Asseo. Birkaç güne kadar varacağız 
Türkiye'ye." 


"Bir aşağı bir yukarı inip çıkmaz, orada burada bekletilmez- 
sek, evet. Ama böyle giderse bir ay bile sürebilir 
yolculuğumuz." "Savaş hali," dedi Selva. 


Rafo, istasyonda dolaşan kalabalığın arasında karısını 
göremeyince merak etti, trene geri döndü. 


"Selva, ne var? Neden inmediniz Fazıl'la?" 


"Ah Rafo, Fazıl'ın çok karnı ağrıyor. Kocaman bir kokmuş sa- 
320lam yedi bu sabah." Çocuğun telaşından kocasıyla küs 
olduğunu unutmuştu. 


"Nereden buldu salamı?" 

"Benim yemek sepetimdeydi." 

"Kokmuş salamı niye yedirdin çocuğa?" 

"Ben yedirir miyim hiç. Tuvalete gitmiştim, o zaman yemiş." 
Birden salamı daha önce yaşlı adama ikram ettiğini hatırladı. 


"Mösyö Asseo, size ikram ederken bilmiyordum bozulmuş 


olduğunu," dedi, "iyi ki kabul etmemişsiniz ikramımı." 


Yaşlı adam gülümsedi, "Bozuk salama gelene kadar, ben 
neler yemek zorunda kaldım madam," dedi, 


"önemli olan aç kalmamak." 


"Rafo, git bir eczane bul ve Fazıl'a bir ilaç al gel hemen," 
dedi Selva. 


Rafo, diğerlerine de bir istekleri olup olmadığını sordu. 
Siegfried'in sigara siparişini aldıktan sonra çıktı. Asseo ve 
Siegfried yan yana oturup Marcel'in tavlasını ortalarına 
koydular ve oynamaya başladılar. Selva sıkıntı içinde 
bekledi. 


Rafo'nun dönüşü uzun sürdü. Elinde birtakım paketlerle içeri 
girdiğinde, 


"Nerede kaldın Rafo, merak ettim," dedi Selva. 


"Yaa, merak etmek ne demek anladınız mı şimdi küçük 
hanım?" 


"Bilmiyor muydum Rafo?" Selva, kocasının Gestapo 
tarafından götürülmesini hatırlattı. Rafo bir öpücük 
kondurdu Selva'nın yanağına. 


"Eczane yoktu istasyonda Selva. Yeterli vakit yok diye, 
dışarıda eczane aramaya cesaret edemedim. Bir hemşire 
vardı ilerki kompartımanda, ona sordum. Kusturun veya 
dışarı çıkartacak gıda verin, vücudundan atarsa bir şeyi 
kalmaz, dedi." 


"Dışarı çıkartacak gıdayı nereden bulayım. Sebze mi 
pişireyim trende?" 


"Kusması için tuzlu su tavsiye etti." 


Yüzünü buruşturdu Selva, "Şimdi daldı biraz. Uyandığında 
hâlâ ağrısı varsa düşünürüz," dedi. Rafo tavla oynayan 
adamlara 321 baktı, 


"Kim kazanıyor beyler?" 

"Onu yenmek mümkün olabilir mi?" dedi Asseo. 
"Mösyö Kohen tavla şampiyonu mu yoksa?" -,' 

"Ne zaman oynasak, hep ben yenerim," dedi Siegfried. 


Demek bunlar eski arkadaş diye düşündü Selva. Çok az 
konuştukları için farkına varamamış, kompartımanda tanışıp 
ahbaplık ettiklerini zannetmişti. 


"Ben de iyi oynarım," dedi Rafo. 


"Kazananla maç yapın," dedi Siegfried.,'S:; 
"Memnuniyetle. Bu akşam yaparız." , < 


istasyona inenler yavaş yavaş dönüyorlardı yerlerine, 
içinden bir oh çekti Selva. Hiç durmadan gitmek ve bir an 
evvel ulaşmak istiyordu memleketine, onu karşılayacak 
kimsesi olmasa bile. Babası Muhaceret Teşkilatı'na gittiğine 
göre, herhalde duymuşlardı geleceklerini. Annesi gelir miydi 
acaba? Trenin varış gününü bilse, babasının itirazlarına 
aldırmaz mutlaka gelirdi. Çok özlemişti annesini, hele de 
babasını. Yüreği daraldı yine onları düşününce. Aynı şehirde 
oldukları halde görüşmeyen, birbirlerine gidip gelmeyen 
ana-babalar ve çocukları! Nasıl izah edecekti bunu FazıPa? 
Allahtan bu gibi şeylerin farkına varacak yaşta değildi. Ama 
büyüyecekti bir gün ve soracaktı. 


Margot, Marcel'le Constance, David ve çocuklar, elleri kolları 
yiyecek, içecek paketleriyle ve gazetelerle girdiler 
kompartımana. 


Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldılar ellerine. 
Siegfried gazeteyi karıştırdıktan sonra, 


"Rusya ve Çekoslovakya anlaşma imzalamışlar," dedi 
heyecanla. Kulak kesildi herkes. "Ruslar, Rusya 
topraklarında, Almanlarla savaşmak üzere Çek askeri 
birlikleri kurulması kararı almışlar." 
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"Bunu daha önce Polonya ile de yapmışlardı. Almanlar 
Polonyalıları kendi amaçları için eğitmesini biliyorlar ama, 
1939'da işgal 322 ettikleri Polonya topraklarından 
vazgeçmiyorlar," dedi Asseo. 


"Hep ingilizlerin yüzünden," dedi Siegfried, "Churchill, yeni 
müttefikini, hayati telakki ettiği bölgelerden vazgeçirmeye 
zorla-yamazmış. Halbuki ısrar etse, Rusya ile Polonya 
arasındaki bu sınır işi çözülebilirdi." ' 

"Ama bak, gazetede ne yazıyor?" 

"Ne yazıyor? Ben hayırlı hiçbir şey okumadım." 


"1939 anlaşmalarının geçerliliklerini kaybettiklerine dair bir 
beyanat var. Yani Polonya'nın sınırı yeniden çizilebilecek," 
dedi 


Asseo. 


"Çok iyimsersin. Bu bir oyalamaca. Ben olsam, Polonyalı ve 
Çek askerlerin Rusya'da eğitilmesine de karşı koyardım." 


"Denize düşen yılana sarılır Mösyö Kohen," dedi Rafo, "biz 
Türklerde böyle bir deyiş vardır." 


"Güzel söz!" dedi Siegfried. "Durumu izah ediyor." 
"Sizler Polonyalı mısınız?" diye soru Marcel. 


"Değiliz," dedi yaşlı adam yüzünde hüzünlü bir gülüşle, 
"elimizde Türk pasaportlarımız var bizim." 


Asseo ve Sigfried tavlayı topluyorlardı. 
"Kim kazandı?" diye sordu Rafo. 


"Başından belliydi zaten kimin kazanacağı," dedi keyifli 
keyifli gülerek Siegfried. Adamın sonunda gerginliğini 
atabildiğine sevinen Margot ve Selva bakışıp gülümsediler 
birbirlerine. 


Tren kalktı. Sıska kondüktör değişmiş, iriyarı bir Alman 
gelmişti yerine. 


"Berlin'e kadar nerelerde duracağız?" diye sordu Marcel. 
Bu seferki daha konuşkan bir adamdı. 


"Sekiz-on saatlik bir yolumuz var," dedi, "bir aksilik olmadığı 
veya bir talimat gelmediği takdirde Kassel'de ve 
Magdeburg'da duracağız." 


Yağmur başladı. Yaprakları kızıla dönmüş yüksek ağaçların 


süslediği alanlardan, banliyölerden geçiyorlardı yine. Ama 
yağmur öylesine şiddetle çarpıyordu ki camlara, bir şey 
görmek mümkün olmuyordu. Küçük kompartımanlarında 
kurdukları 3^3 dünyada, kendilerini emniyet içinde 
hissederek gidiyorlardı. Erkeklerin arasında bir tavla maçı 
vardı. Kadınlar da yemek tarifleri veriyorlardı birbirlerine. 
Fazıl ara sıra karnına saplanan bir acıyla kıvranıyor, sonra 
sakinliyordu annesinin kucağında. 


Zaman mevhumunu kaybetmiş gibiydiler. 


Karanlık bastı. Yağmura sert bir rüzgâr eşlik etmeye 
başlamıştı. Tekrar yemekler çıktı ortaya. Fazıl acıkmış 


olduğu için, ağrısına rağmen bir şeyler yemek istiyor, annesi 
müsaade etmeyince vızıklanıp duruyordu. 


"Bütün gün bir şey yemediniz. Bari biraz peynirle peksimet 
vereyim size, Mösyö Asseo," dedi Selva. Teşekkür edip 
Selva'nın uzattıklarını aldı yaşlı adam. 


"Son şişemi çıkarıyorum," dedi David, "bundan sonra nerede 
duracaksak orada şarap ikmali yapmalıyız." 


Herkesin yanında getirdiği teneke bardaklara şarap koydu 
teker teker. 


"Elimizde kalan son Fransız şarabımızın enfes tadı şerefine." 
Teneke bardaklar kadeh niyetine kalktı, herkes yolculuğun 
hayırlı sona ermesi için tokuşturdu bardaklarını. 


"Şişede bir parmak bir şey kaldı, onu size ayırdım Margot," 
dedi David kızın kulağına, "uzatın bardağınızı. Bir daha bu 
kadar iyi şarap içemeyebiliriz." 


"Neden bana?" 
"Güzel kadınlar iyi şeylere layıktır da ondan." 
"Bakıyorum moraliniz düzeldi David." 


"Kaderime razı oldum da, hâlâ uzun süre dar yerlerde 
kalamıyorum." 


"O da geçer yakında, merak etmeyin, insanlara her şevin 
üstesinden gelme gücü vermiş Allah." 


"Aaa, baksanıza, Magdeburg'u geçtik şimdi!" diye bağırdı 
Selva. "Hani duracaktık burada!" 


Kompartımandaki gürültü bıçak gibi kesildi. 


"Nasıl olur! Yanlış görmüşsündür," dedi Marcel. 324 "Hayır, 
doğru gördüm. Koskocamandı levha. Hızla geçtik 
istasyondan. 


"O halde Kassel'de de durmadık," dedi Asseo, "tavlaya 
dalmışım, fark etmedim. Garip!" 


"Neden acaba?" diye sordu David. 


Siegfried'le tavla oynamakta olan Rafo ayaklandı. 


"Ben Ferit'e gidiyorum. Bakalım neden durmadık." 
"Ferit ne bilecek?" / 
"Kondüktörle konuşmuştur belki." 


Büyük bir hızla gidiyorlardı geceyi yara yara. Trene 
bindiklerinden beri hiç bu kadar hızlanmamışlardı. Dışarıyı 
boşuna görmeye çalıştılar. Selva'nın gördüğünü iddia ettiği 
istasyon çok gerilerde kalmıştı. Biraz önceki rahat, yumuşak 
hava, yerini yeni bir gerginliğe bıraktı. Fazıl da 
mızıldanmaya başlamıştı. 


Ferit'le Rafo birlikte geldiler kompartımana. 


"Kondüktöre sordum," dedi Ferit, "Selva haklı, her iki 
istasyonda da durmamışız. Doğru Berlin'e gidiyoruz." 


"Neden durmamışız?" 
"Trenin gece yarısından önce Berlin'de olması lazımmış." 


"Belki böylece kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz," dedi Con- 
tance. 


"Ama ben Mannheim'da şarap alacaktım," dedi David, 
"Berlin'de alırsın." 
"Gecenin o saatinde mi?" 


"Şarabı bilmem ama bira bulursunuz genç dostum," dedi 
yaşlı adam, "bu memlekette musluklardan bile bira akar." 


Rafo kendi kompartımanına döndü. Geride kalanlar artık 
uzun süre inip de bir hava alacakları istasyon ümidi 
kalmadığından, kitaplarını çıkarıp okumaya ve uyumaya 
hazırlandılar. 


Kompartımanda ışıklar sönmüştü. Gözlerini karanlık pence- 


reye dikmiş öylece oturan Siegfried'in dışında herkes 
uyuyordu. Birden Fazıl avaz avaz ağlamaya başladı. 


"Karnım acıyor... Karnım acıyor." 


"Sşşş Fazıl, ağlama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi acıyor 
göster bana." 


Çocuk küçücük elleriyle karnını işaret etti. Selva, belini 
sıkmasın diye, oğlanın pantolonunu çıkardı ayağından, 
kucağında sallamaya çalıştı. Ama çocuk susmuyordu. Tek tek 
ışıklarını yaktı herkes. Selva çaresizlik içinde bakındı. 


"Rafo'ya haber vereyim mi?" dedi Margot. "Rafo ne yapabilir 
ki karın ağrısına?" "Hani bir hemşire varmış 


trende..." , 
"Uyandırılır mı kadın şimdi bu saatte." "Gerekiyorsa evet." * ' 


"Dur Margot, ben önce tavsiye ettikleri gibi tuzlu su içireyim 
ona. Kusarsa rahatlar. Ağrısı devam ederse kadına haber 
veririz," dedi Selva. Her kafadan bir ses çıkıyordu, ama 
kimse bir şey yapamıyordu. Margot ve Selva bir bardak tuzlu 
su hazırlarlarken, -tren daha önce de yaptığı gibi zınk diye 
durdu. Az daha düşüyordu ayakta duran Selva. Margot dışarı 
baktı, "Küçük bir istasyondayız," dedi, "tabelayı 
göremiyorum. Neredeyiz acaba?" "Allah vere de saatlerce 
beklemesek burada." Selva elinde tuzlu suyla Fazıl'ın yanına 
giderken, yıllardır her duyduğunda tüylerini ürperten rap 
rap sesleri geldi kulağına. Diğerleri de duymuşlardı aynı sesi. 


Yerlerinden kalkıp pencereye üşüştüler. Bir manga asker 
vardı dışarıda. Koridorda koşuşmalar, itiş kakışlar oldu. Selva 


elinde bardakla kalakalmıştı. Kompartımandakilerin hepsi 
ayaklanınca korkudan sustu Fazıl. 


Siegfried, dizlerinde duran kasketini kafasına geçirdi, 
burnunun üstüne çekti. Bembeyaz bir suratla kapıda belirdi 
Rafo, "Arama varmış." "Ne araması?" "Kaçak yolcu mu ne..." 
Askerlerin vagona bindiğini duydular. 


Baştaki kompartıman- 
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dan başlayarak teker teker kimlik soruyorlardı. Kül gibiydi 
kom-partımandakilerin yüzleri. Rafo halâ dikiliyordu kapının 
yanın-da> ne yapması gerektiğini bilemeden. 


Bir asker selam çakıp girdi içeri. 
"Pasaportlarınızı çıkarın." 


Ferit koşarak geldi pasaportlarla, "Bu vagondan ben 
mesulüm. Pasaportlar bende." 


"Herkes kendi pasaportunu eline alsın." 
Ferit tek tek dağıtmaya başladı pasaportları, ' 


"Kezban Mitel, Yakup Mitel, Peri Nairn, Sami Nairn, Mösyö 
Russo, Mösyö Kohen, Mösyö Asseo..." 


Selva pasaportlar dağıtılırken tuzlu suyu içirmeye çalıştı 
oğluna. 


"Sonuna kadar Fazıl... Hepsini canım, hepsini... Lık lık iç." 


Çocuk direndi, annesi koluna tırnaklarını geçirince ağlaya 
ağlaya bitirdi bardağı. Asker her pasaportu ayrı ayrı 
inceliyor, insanların yüzlerine ve resimlerine bakıyordu 


dikkatle. Çıt çıkmıyordu kimseden. Yaşlı adamın tek gözü 
fena halde seğirmeye başlamıştı. Kontrol sırası Selva ve 
Siegfried'in yan yana oturdukları karşı koltuğa geldiğinde, 
Selva işaretparmağını Fazıl'ın boğazına soktu. Öğürdü 
çocuk. Boğuluyormuş gibi bir daha öğürdü. 


Siegfried'e dönük oturuyordu annesinin kucağında. Fazıl 
aniden çırpınarak ve gözyaşları içinde öğüre öğüre kustu 
adamın kucağına. Kusmuk kokusunun yanı sıra berbat bir 
koku daha yayıldı ortalığa. Selva ne yaptığını bilmez halde 
çırpındı, kucağında ayağa kaldırdı FazıPı ve pislik içindeki 
donunu çıkarmaya çalıştı. Ana-oğul bir mücadele 
içindeydiler, Fazıl küçük tekmeler atınca, donu Siegfried'in 
üzerine fırladı. Siegfried, başında kasket, kucağı pislik ve 
kusmuk dolu, yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle tıs çıkarmadan 
dimdik oturuyordu. 


"Pardon Mösyö Kohen... mille pardon... hastaydı çocuk." 


"Uzatın bana, sizin pasaportunuzu ben göstereyim," dedi 
David, pislik ve kusmuk bulaşmış pasaportu aldı elinden 
donakalmış adamın, askere uzattı. Koku dayanılmaz bir hal 
almıştı ve Fazıl kakalı poposu, kusmuklu ağzıyla avazı çıktığı 
kadar ağlıyordu. 


"Allah belanızı versin!" dedi asker, iğrenç bir böceğe bakar 
gibi uzaktan baktı pasaporta, dışarı attı kendini. 


"Çabuk pencere açın koridorda," diye bağırdı taş kesilmiş 
Rafo'ya, trenden inmeden önce. Asker gittikten sonra bile 
kimse kıpırdayamadı yerinden. Sadece Rafo önce koridorun, 
sonra da içeri girip kompartımanın camını açtı ve kokuya 
dayanamadığı için dışarı kaçtı hemen. Hiç kimse, tren 
yeniden hareket edene kadar tek bir kelime söylemedi. 
Sadece Fazıl bağırıyordu avaz avaz. 


Tren ağır ağır kalktıktan ve giderek hızlandıktan sonra, Selva 
komşusuna döndü, "Sakın kıpırdamayın Mösyö Kohen," dedi, 
"oğlumdan sonra sizin üstünüzü de temizleyeceğim." 


"Teşekkür ederim madam. Hem size hem oğlunuza teşekkür 
ederim." 


Selva Fazıl'ı kucaklayıp dışarı çıktı. > , < 


Sigfried'in de temizlenme faslı bittikten ve pencereden içeri 
dolan mis gibi yağmur kokulu hava, içerdeki havayla yer 
değiştirdikten sonra kapattılar pencereyi. Fazıl annesinin 
kollarında derin bir uykuya dalmıştı. 


Asseo yerinden kalktı, rafa uzandı, aradığını bulamayınca 
David'e, "Bana yardım eder misiniz delikanlı?" diye sordu, 
"yukarda valizimin arkasında bir kutu var, ulaşamıyorum." 


David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo'ya uzattı. Yaşlı 
adam açtı kutuyu, içinden kemanını çıkarttı ve şaşkınlıkla 
kendini seyretmekte olan kompartıman halkına, 


"Sinirlerinizin yatışması için size biraz müzik çalacağım," 
dedi, "küçük Alfandari'nin de kokmuş salamdan muhteşem 
kurtuluşunu kutlamış oluruz." Kemanını omzuna yerleştirdi 
Asseo ve yorgun bedeninin son gücüyle çalmaya başladı. 


Paganini'nin Bir Numaralı Keman Konçertosu'nun melodisi, 
karlı dağlardan inen bir dere gibi şırıldayarak akmaya 
başladı kü-327 


çük mekâna. Müzik kompartımandakilerin ruhlarına, 
yüreklerine doldu, onları bulundukları dar alandan alıp 
uzaklara, çok uzak-328 lara götürdü. Sigfried, ülkesinde 
nefti çam ağaçlarının gölgesin-deydi şimdi. Marcel ve 
Constance, tanıştıkları, seviştikleri ve evlendikleri Lyon'a 
dönmüşlerdi. Margot ise trene binmeden önceki 


gecesindeydi, hiç bitmesin istediği. Müzik, her birini teker 
teker oturdukları yerden alıyor, göğe, bulutların ötesine 
yükseltiyordu. 


Adagio... Kemanın yayı sanki keman tellerinde değil de, 
yüreklerinin üzerinde çalıyordu notaları. Çünkü yay, tellerin 
üzerinde dolaştıkça, trendeki kader kurbanlarının hüzünlü 
hikâyelerini anlatıyordu kemana. Korkunun, aşağılanmanın, 
dışlanmanın, ayrılığın, hasretin ve acının... 


Kompartımanın kapısında insanlar birikmeye başladı. Keman 
sesini duyan çıkıp geliyordu. Koridora yığılanlar da nefes 
almaya korkar gibi, huşu içinde dinliyorlardı bu her birini 
teker teker tarif eden gamlı müziği. 


Allegro spirituoso... ihtiyar kemancı, bir delikanlı oluverdi, 
aşktan, sevgiden, umuttan söz etmeye başladı. 


Şimdi güneşli ve aydınlık günlere koşturuyordu onları. 
Onlara mutlu ve huzurlu yaşamlar vaat ediyordu, özgür ve 
bereketli topraklarda. Müziğin coşkusu dinleyenleri, 
cennetin en güzel köşelerine, en coşkun duygulara 
taşıyordu. Bir umut merdivenine tırmanıyorlardı koşarak. 
Hayat güzeldi. Hayat bir trenin daracık koridorunda bile 
yaşanmaya değerdi, bir nota için dahi olsa, tek bir nota, 
insanın yüceliğinin sembolü olan. 


Gece yarısına doğru girdiler Berlin'in tren garına. Lokomotif 
her yavaşladığında yaptığı gibi rayların üzerinde inleyerek 
uyandırdı uyuyanların bazılarını. 


Evelyn, kucağında sımsıkı tuttuğu çantası, tedirgin 
uykusundan uyandı. Çantanın hâlâ kucağında olduğunu 
görünce rahat etti içi. 


Kompartımanında emniyette hissetmiyordu kendini. Hiç 
tanımadığı insanlarla oturuyordu ve tam yanında veya 


karşısında 


oturan yolcuya alışırken, o iniyor, yerine bir başkası 
biniyordu. Her durdukları istasyonda değişmişti 
kompartıman arkadaşları. Ama Ferit her molada hatırını 
sormaya gelmiş, istasyonlarda 3^9 ihtiyaçlarını alıp 
getirmişti. Yine de kendini alamıyordu kocasına kızmaktan. 
'bstese yerimi değiştirebilirdi,' diye düşünüyordu. 


Kafasında çok belirsiz şüpheler vardı. Paris'te evlerini kiraya 
verip onu âdeta şehre gelmekten men etmesi, son dakikada 
istasyonun önünde buluşmaları... Eşyalarını bile 
toplatmamıştı Evelyn'e. Dolapları, çekmeceleri kendi 
boşaltmış, eşyalarını valize doldurup getirmişti kaldığı yere. 
Bir kadın... Bir başka kadın? 


Evelyn, kocasına tanıştığı günden beri aşıktı. Bu genç Türk'ü 
yakışıklı ve esrarlı bulmuştu. Bir başka dünyadan gelen, bir 
başka kültürde yoğrulmuş, gizemli bir erkek, ilişkilerinin 
başında tedirgindi, Ferit'in bir Türk gibi davranacağını 
umuyordu... Her ne demekse Türk gibi olmak. Fransızca'da 
deyimler vardı 'tette de türe' gibi, biraz aşağılayıcı, biraz da 
ürkütücü. Oysa Ferit, o güne . kadar babası dahil bildiği tüm 
erkeklerden daha uygar ve daha kibardı. Doğu ve Batı 
kültürünü iç içe katmış, müthiş bir sentez çıkartmıştı. Mertti, 
kibardı, şefkatliydi, duyarlıydı ve çok bilgiliydi. Tüm bu 
vasıfların hepsine sahip olan bir erkek, hamile karısını 
aldatmazdı. Aldatamazdı. Ama niye o zaman... Yüreğinde 
ince bir sızı gibiydi 'acaba?' 


Tren durdu. Pencereden dışarı baktı Evelyn, istasyonun çok 
dışındaydılar. Bir sürü tren hattının birbirine karıştığı, 
birleşip ayrıldığı, başka başka yollar çizdiği noktalar vardır 
ya istasyon girişlerine yakın, öyle bir yerdeydiler. Uzaktan 
istasyonun gürültüsü geliyordu sessizliğin içinde. Eğer uzun 
kalacak olurlarsa, Ferit onu görmeye gelirdi mutlaka. 


Koridora çıktı Evelyn. Birkaç kişi daha vardı niye 
durduklarını merak eden veya sigara içmeye çıkmış. 
Koridorun penceresini indirip nemli havayı içine çekti. Kömür 
kokusu... Yine kömür kokusu. Bu kokudan kurtulacağı anı 
dörtgözlebekliyordu.:.*,..-.,...,..,,,. 


Nefes aldığında güneş dokundu içine, denizin tuzlu kokusu 
ya da kır kokusu dolsundu. Ferit bu kokuları söz vermişti 
ona. Yeni 339 ülkesinin güneşi Fransa'nınki kadar parlak, 
denizi masmavi, bazen lacivert ve havası kesinlikle daha 
temiz olacaktı. Dstanbul'da Evelyn'i karşılayacak olan 
akrabalar, sevgiyle bağırlarına basacaklardı onu. Paris'in 
kalabalığında bile hissedilebilen yalnızlık duygusu 
bstanbul'da yoktu. Orada en tenha köşelerde dahi, bir 
dokunuşun sıcaklığını hissederdi insan içinde. Öyle 
anlatmıştı Ferit. 


Birtakım tulumlu işçiler telaşla gidip geliyorlardı karmaşık 
rayların üzerinde. Komşu kompartımandan çıkan bir adam, 
ne olduğunu anlamak için seslendi işçilerden birine 
pencereden. Uzunca konuştular. Bir ara bstanbul gibi bir söz 
çalındı kulağına. 


"Fransızca biliyor musunuz?" 
"Biraz." 


"Ne söylediler mösyö?" diye sordu Evelyn, "ne kadar 
bekleyeceğimizi söylediler mi?" , "Birazdan kalkıyormuşuz." 


"Oh iyi. Ne diye durduk zaten burada, istasyon biraz 
ilerdeyken?" 


"Makas değiştiriyorlarmış?" 


"Neden?" 


"Arkada bir vagon varmış," dedi adam. "O son vagon başka 
bir trene bağlanacakmış, Berlin'de durmayacağı için." 


"Neden durmayacakmış?" 


"Rotası ayrı. Dstanbul'a mı ne bir şeyler söyledi ama... 
Tren hafifçe sallandı kalkışını haber verir gibi. 

"Ya biz?" Dehşet içindeydi Evelyn. 

"Biz istasyona giriyoruz şimdi." 


Evelyn kapıya koştu, açmaya çalıştı trenin kapısını, 
becereme-yince adama seslendi, "Mösyö, yalvarırım gelin." 


Hamileliği az çok belli olan Evelyn'in yanına koştu adam, 
"Madam, iyi misiniz?" 


"Kapıyı açmama yardım edin." ' >;;} °; 


"Kapıyı açıp ne yapacaksınız. Bakın hareket etmeye 
başladık." "Mösyö, yalvarıyorum." Bir taraftan da tüm 
gücüyle uğraşıyordu kapıyla Evelyn. 


"Hava almak istiyorsanız, cam açık zaten." "Ðneceğim. 
Ðnmeliyim." "Madam, hayat güzel, sakın yapmayın!" 


Birden açıldı kapı, Evelyn basamağa indi, tren yavaştan 
hareket etmeye başlamıştı, attı kendini ters istikamete 
doğru. Çantası bir yana kendi öte yana fırladı ama hemen 
düşmedi, tökezlene tökezlene gitti bir müddet, sonra 
dizlerinin üzerine kapaklandı. Rayların üzerinde makas 
değiştiren iki işçi koşa koşa yanma geldiler. Ne dediklerini 
anlamıyordu ama, elleriyle yaptıkları hareketten, ona deli 
dedikleri besbelliydi. 


"Fransızca?" diye sordu. Kafasını iki yana salladı adam. 
"bDngilizce?" 


"Nein, nein." Evelyn'i kollarından tutup kaldırdı adamlardan 
biri. Diğeri öteye fırlamış çantasını getirdi. 


Üstünü başını düzeltti Evelyn, uzaklaşan trenin ardından 
baktı, ve "Tanrım ne yaptım ben!" dedi, "ne yaptım ben!" 
bşçiler de onun kadar şaşkındı. Evelyn tren hattı boyunca 
yürümeye başladı geriye doğru... 


Taa ötede bir vagon bekliyordu, karanlığın içinde. O 
olmalıydı Ferit'in vagonu, çünkü kocasının en son vagonda 
olduğunu biliyordu ve Ferit, "Ne yazık ki sevgilim kimse 
inmedi yolda, hepsi de Dstanbul'a kadar gidiyorlarmış," 
demişti. Ama ötede bekleyen vagon Ferit'in vagonu değilse, 
bitmişti her şey. Kocasının vagonu da bir lokomotife bağlanıp 
birazdan tren istasyona girdiğinde, her zaman yaptığı gibi 
yanına gelmek isteyecek ve onu bulamayacaktı. Ağlamaya 
başladı. Hem ağlıyor hem yürüyordu. Eğer ilerdeki vagonda 
bulamazsa Ferit'i, bu sefer istasyona yürürdü gerisingeri. 
Herhalde kocasının onu bulmadan gidecek hali yoktu. 
Duyardı belki bir deli kadının kendini yürüyen trenden dışarı 
attığını ve onun Evelyn olduğunu anlardı. 


Yoksa biri intihar mı etti zannederdi? Ah! Hatırladı, hayat 
güzel, yapmayın, demişti koridordaki adam. 'Dntihar etmek 
istediğimi sandı, aptal 
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adam.' Peşinden biri geliyordu koşarak. Evelyn de başladı 
koşmaya. Arkasından bağırıyor ve düdük çalıyorlardı. Köpek 
havlama-332 larını duyunca, korkup durdu. Üniformalı 
adamlar yaklaştılar. Biri polisti, diğerleri besbelli istasyon 
şefleriydiler. 


Almanca bağıra çağıra bir şeyler söylediler. Evelyn, ilerdeki 
treni işaret etti. Oraya ulaşmak istediğini anlatmaya çalıştı. 
Adamlar koluna yapıştılar onu geri götürmek için. Aralarında 
bir mücadele başladı. Evelyn'i sürüklemeye kalktıkları 
zaman, avazı çıktığı kadar bağırdı Evelyn, hiç durmadan 


arşına karıştı gitti. 


"Bırakın kollarımı," dedi yanındakilere. Laf anlatamayacağını 
anlayınca sürüklenmemek için uslu uslu yürümeye başladı 
aralarında. Yine ayak sesleri... Koşan, çok hızlı koşan biri, 
nefes nefese yaklaşıyor ve Almanca, "Durun!" diye 
haykırıyordu. Adamlar durdular ve dönüp baktılar. Evelyn 
yüzü gözü birbirine girmiş 


kocasını görünce, yığıldı olduğu yere. 


"Ne yapıyorsunuz karıma?" diye sordu Ferit. "Nereye 
götürüyorsunuz onu?" 


"Aslında tımarhaneye gitmesi gerekiyor ama, Dstasyon Şefli- 
ği'ne götürüyoruz. Trenden atladı." 


"Ne!" 


"Siz kimsiniz? Bu kadın kim? Ne yapıyorsunuz karanlıkta 
hatların arasında? Yürüyün, ifade vereceksiniz!" 


Ferit, Evelyn'in yanına çöktü, "Ne yaptın, atladın mı 
gerçekten?"... .-- 
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"Yaralı filan değilsin ya!" 


"iyiyim," dedi Evelyn, Ferit'in yardımıyla ayağa kalktı. "Beni 
Berlin'de tek başıma mı bırakacaktın Ferit?" 


"Evelyn, öndeki vagondan ayrıldığımızı son anda fark ettim, 
istasyona koşuyordum seni bulmak için ve ben yetişemeden 
kalkarsa tren, ne yaparım diye..." Konuşamadı Ferit. 


Derin bir suçluluk duygusu içinde sarıldı karısına. Sonra, 
Almanların arasında yürüdüler istasyon binasına.r. 


Ferit'in açıklamasını dinledikten sonra, "Neden karınızı ayrı 
bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?" diye sordu istasyon 
şefi. 333 


"Karım hamile. Onun birinci mevkide seyahat etmesini 
istedim." 


"Her vagonda birinci mevki var." 


"Ama size söylediğim gibi, bizimki özel bir vagon. 
Fransa'dan vatana dönmek isteyen Türkleri taşıyor. 


Kompartımanlar kalabalık." 


"Neden dönüyor bu Türkler, böyle bir vagona tıkışarak, 
Paris'te yaşamak varken mesela?" Alaylıydı sesi adamın. 
"Savaştan kaçıyorlar." "Fransa'da çatışma yok." 


"Savaş içinde olduğumuzu kabul etmiyor musunuz?" 
"Elbette ediyorum ama, Fransa savaşmıyor." "Savaş bu Herr 
Şef, ateş her an bir başka yere sıçrayabilir." "Sizin vatanınıza 
da sıçrayabilir." 


"Biz tarafsızız. Bu durumu korumak için elimizden geleni 
ya-. piyoruz, Müttefiklerin baskısına rağmen." "Yok canım." 


"Evet. Almanya'ya krom satıyoruz mesela. Dngiltere'nin hiç 
hoşuna gitmese de satıyoruz." 


"Konuyu dağıtmayın. Karınızı birinci mevkide oturtmak 
islediğinizi söylediniz ama onun vagonu da tıklım tıkış." 


"Bunu önceden bilemezdim değil mi?" 
"Kimler var bu özel vagonda bakalım? Yahudiler mi?" 1? 


"Çoğu Müslüman Türk. Birkaç kişi de Yahudi ve Hıristiyan, 
ama onlar da doğma büyüme Türk vatandaşları." 


"Öyle mi?" dedi Alman, dudağının ucunda müstehzi bir 
gülümsemeyle. 


"Herr Şef, Türkiye'nin savaşa bulaşmamak için mücadele 
verdiği bugünlerde herhalde Yahudiler için vagon tesis 
edeceğini düşünmüyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir 
vardır, 'Buna kargalar bile güler,' deriz." 


Bir kahkaha patlattı Alman, hoşuna gitmişti benzetme. 
Almanca konuştukları için, ne dediklerini anlamadan endişe 
içinde otu-334 ruyordu kocasının yanında Evelyn. 


"O tek tuk Yahudi'yi alıkoyacak olursam, Türkiye ses 
çıkarmaz o halde." 


"Haa bakın, orda yanılıyorsunuz işte. Fransa'da bile çalışma 
kamplarından geri aldı vatandaşlarını. Öyle bir şey yapacak 
olursanız, tabii karar size ait, Berlin Sefareti'ne başvurmak 
zorunda kalırım. Oradan birileri gelir, hükümetler devreye 
girer, yazışmalar başlar, iş çözülünceye kadar günlerce 
beklemek zorunda kalırız, sizin bir haltınızı da işgal etmiş 
oluruz, bir-iki kişi uğruna. Yoksa bana sorsanız, buyurun 
hepsini alın." 


"Yahudilere vagon tesis etmezler diyen siz değilsiniz galiba! 
Yani şimdi birkaç Yahudi için mi bu kadar eziyete girerler." 


"Bu bir prestij meselesidir bayım. Laik devlet olduğumuz 
için, anayasamızın hükümlerinin arkasında durmamız lazım, 
dünyaya karşı. Ama Yahudiler için vagon yollamak ayrı bir 
mesele. Kimse Türkleri suçlayamaz vagon yollamıyorlar diye, 
öyle değil mi?" 


"Ağzınız iyi laf yapıyor. Karınız hamile ve evraklarınız 
muntazam olduğu için sizi bırakıyorum. Yalnız bir daha böyle 
tren halkını ve istasyon personelini rahatsız edecek 
davranışlar istemem sınırlarımın içinde. Alın karınızı, yanı 
başınıza oturtun." 


Ferit ve Evelyn el ele çıktılar binadan, istasyonun taa 
girişinde, uzakta duran ay yıldızlı vagona doğru yürüdüler. 


"Bana gerçeği neden söylemedin, Ferit?" diye sordu Evelyn. 
"Seni tehlikeye atmak istemedim." 


"Türkiye'den Türkler için yollanan bir vagonda seyahat 
etmem neden tehlikeli olsun?" 


"Mesele bundan ibaret değil. Türk olmadıkları halde Türk 
pasaportlu insanlar var vagonda. Anlaşılacak olursa... Senin 
o vagonda olmanı istemedim." 


"Hata ettin," dedi Evelyn. Aynı anda iki duyguyu birden his- 


sedebilmesine şaşıyordu; hem büyük bir rahatlama duygusu 
hem de derin bir korku. 


istasyonun asfalt zemini bitince rayların kargaşası başladı. 
335 Karanlıkta birbirlerine tutunarak, düşe kalka ilerlediler, 
uzakta görünen solgun ve sarı ışığa doğru. 


Vagonun bütün pencerelerinden salkım salkım insanlar 
sarkıyordu. Ferit ve Evelyn'i görünce bir alkış koptu. 


Şaşırdı Evelyn. Kapının yanında duran memur, "Hanımın 
bileti var mı bu vagon için?" diye sordu. Dçinden, 


"Sanane be, bu benim memleketimin vagonu,' demek 
geçtiyse de, en kibar sesiyle, "Taa Dstanbul'a kadar ödenmiş 
bileti var, buyurun bakın," dedi Ferit bileti uzatarak. 


"Yer var mı içerde?" 
"Benim kucağımda oturacak," dedi Ferit, göz kırptı adama. 


Trene bindiler, Selvaların kompartımanının önünden 
geçerlerken, "Karımla birlikte kurtuluşumuzun şerefine ben 
de bir konser istiyorum, Mösyö Asseo," dedi Ferit, "haberiniz 
olsun." 


Ay yıldızlı vagon ancak ertesi sabah yola çıkabildi. Bükreş'e 
kadar giden bir yük trenine bağlanmışlardı. Bu yüzden daha 
yavaş ama istasyonlarda hiç durmadan gideceklerdi. Hiç 
durmadan gitme fikri içlerini rahatlattı. 


Yollarda trenleri durdurarak arama yapan SS'lere rağmen, 
kontrol belli bir ölçüde azalıyordu. , e Leipzig'den Prag'a, 
Bratislava'dan geçerek Budapeşte'ye, sonra da Bükreş'e 
varacaklardı. Bükreş'te Köstence'ye gidecek olanlar inecek, 
vagonda kalanlar başka bir lokomotife bağlanmak için 
bekleyeceklerdi. 


Beklemek. Kaçmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir başka 
gidiş, bir başka kaçış için. Durup dinlenmeden gitmek, 
gitmek, gitmek. Dünyanın dört bir köşesine savrulmak, 
dünyanın dört bir köşesinde barınabilmek, tutunabilmek, 
başarabilmek için çabalamak. Hiç durmadan, dinlenmeden, 
çılgınca çalışmak, sonra yine sökülmek kök salmaya 


başlanmış topraklardan ve yine gitmek. Vatansız olmanın 
bedeli, vatansız bir ırka mensup olmanın değişmez kaderiydi 
bu! 7 
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Yaşlı Asseo'nun gözleri kapalıydı. Kompartımandakiler onun 
uyuduğunu zannediyorlardı ama o sadece düşünüyordu. 
Anavata-336 nma komşu topraklardan geçiyordu tren. On iki 
yaşından sonra bir daha ayak basamadığı anavatanına. 


Polonya doğumluydu Lech. On yaşındayken, babasını 
kaybetmişti. Annesi, sekreter olarak çalıştığı şirkette bir 
Alman mühendisle tanışmıştı. Evlenip Almanya'ya 
gitmişlerdi, Lech'i de yanlarına alarak, iyi davranmıştı Lech'e 
üvey babası. Onun müziğe olan yeteneğini görünce, 
Salzburg'daki Müzik Akademisi'ne yollamıştı üvey oğlunu. 
Çok çalışmıştı Lech, üvey babasına mahcup olmamak için. 
En büyük hayali, ilerde bir gün Viyana Filarmoni 
Orkestrası'nda baş kemancı olmaktı. 


Annesi kardeşini doğurduğunda, on beş yaşındaydı. Lech 
kıskanmamış, aksine çok sevmişti kardeşini. 


Kardeşi okul çağına gelip de üstün bir zekâya sahip 
olduğunun anlaşıldığı günlerde kalp krizinden oluvermişti 
üvey babası, tıpkı kendi babası gibi, aniden. 


Cenazenin kaldırıldığı gün, eve döndüklerinde, annesi 
Lech'in yüzünü ellerinin arasına almış, gözlerinin içine 
bakarak, 


"Bundan böyle, kardeşinin babası sensin oğlum, onu sana 
emanet ediyorum," demişti, "üvey baban nasıl kayırdıysa 
seni, kardeşini kayırmak da senin görevin." 


Lech, tanınmış bir orkestrada başkemancı olma hayalinin 
üzerine bir bardak su içmiş, para getirecek yerlerde keman 
çalmaya başlamıştı. Hiç durmadan keman çalmıştı. Kardeşi 
ortaöğrenimini en itibarlı okullarda tamamlasın diye... 
Keman çalmıştı... Yaz okulları... Keman çalmıştı... Özel 
kurslar... Keman çalmıştı... 


Üniversite... Hep keman çalmıştı Lech. Hiç evlenmemişti, 
çocukları olmamıştı. Gocunmamıştı bundan dolayı. 


Onun çocuğu kardeşiydi, yirmili yaşlarından beri. Kardeşinin 
başarısı onun başarısı, sevinci onun sevinciydi. 


Kardeşi, lisansüstü eğitimini kendi kazandığı burslarla 
yapmıştı Amerika'da. Orada yerleşeceği beklenirken, 
Almanya'ya geri dönmüştü, memleketine faydalı olmak için. 
Evlenmiş, çoluğa 


çocuğa karışmıştı. Sonra, iyi, hayırlı, umurlu günler 
görmüşlerdi hep birlikte. Kardeşi mesleğinde doruğa 
yükselmişti. Ünlüydü, başarılıydı, para su gibi akıyordu. 
Lech'in onun uğruna yaptığı 337 fedakârlık boşa gitmemişti 
ama kendi rüyasını gerçekleştirmekte geç kalmıştı. Yine de 
pişman değildi, gençliğini, yeteneğini ve hayallerini 
kardeşinin uğruna heba ettiğine. 


Hitler gelene kadar mutlu ve huzurlu yaşamışlardı hep 
birlikte. Sonrası bir cehennemdi. Önce Belçika'ya 
kaçmışlardı. Belçika'nın işgali sırasında, kardeşi oğlunu 
sokak çatışmalarında kaybedince, Fransa'ya kaçmışlardı. 
Paris'te bir üniversiteden teklif almıştı kardeşi, önemli bir 
kürsüde ders vermek için. Yerleşmişler ve alışmışlardı Paris'e, 
Hitler oraya da gelene kadar. Sonra daha güneye 
kaçmışlardı, daha güneye, daha güneye... Kardeşinin 
oğlunun ölümünden beri hasta olan karısını, bu kaçışlarda 
yitirmişlerdi. 


Yahudi ırkının sonu gelmeyen kaçışıydı bu. Beş bin yıllık 
kaçış! Almanlar her yerdeydiler artık. Duman gibi sızıyorlardı 
ülkelere. Hollanda'da, Belçika'da, Polonya'da, Fransa'da, 
Çekoslovakya'da, Avusturya'da, Macaristan'da. Onlardan 
kurtuluş yoktu. Bütün organlara sıçrayan habis bir kanser 
gibi yayılıyorlardı dünyaya ve yine kaçıyordu insanlar. 
Uyduruk isimlerle, sahte pasaportlarla kaçıyorlardı. Lech 
artık çok yorgun ve kederli bedenini dinlendirmek istiyordu, 
huzurlu bir toprağın altında... Alman askerlerinin, SS 
subaylarının, Gestapo'nun, işbirlikçilerin olmadığı, onlardan 
çok uzakta, vaat edilen topraklarda uyumak istiyordu. Kendi 
öz toprağında, kutsal kitabının yazdığı. 


Vagona dört SS subayı bindiğinde, düşünmekten yorulduğu 
için başı arkaya kaykılmış, uyuyakalmıştı Asseo. 


Rafael ve Ferit'in SS'lerle tartışmasını bu yüzden duymadı. 


"Burası özel bir vagondur ve her yer tıklım tıkış dolu 
gördüğünüz gibi," diye ısrar ettiyse de Ferit, sonunda onlara 
yer açmak zorunda kaldı. Askerler, Bükreş'e götürmekte 
oldukları sa- < vaş malzemelerinin bekçiliğini yapıyorlardı 
ve yük vagonuna takılmış bir başka lüks vagonda rahatça 
oturup, ayaklarını da karşı koltuklara uzatarak uyuyacaklardı 
biraz. 
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Mösyö Asseo gözlerini açtığında sabah olmuştu. Berlin'den 
be-338 ri, akraba kadar yakın saydığı kompartıman 
arkadaşlarının arasında ve o birliktelik duygusunun güvenli 
sıcaklığında uyanmaktan mutluluk duydu, istanbul 
üzerinden Filistin'e ulaşmanın yollarını aramaya gidiyordu, 
vaat edilen topraklarda ölmek için. 


Anavatanı Nazi işgalinde olduğundan, ata toprağında ölmek 
istemişti. Ama şimdi, bir başka arzu filizleniyordu 


yüreğinde... Bu trende, dost yüzler arasında keşke sonsuza 
kadar gideydi böyle, hiç durmadan, bir uzun siyah beşikte 
sallanır gibi... Tıngır mıngır... 


Yine tarifsiz güzel bir doğanın içinden akıyorlardı. Kerpiç 
evleriyle şipşirin köyler, bostanlar, ineklerin yayılıp geviş 
getirdiği çayırlar, kuleli kiliseleriyle kasabalar, akarsuların 
yardığı dağlar, yemyeşil vadiler geçiyordu pencerelerinin 
önünden, insanların birbirlerine sevgi mesajları karalayıp 
postalayıverdikleri, uzakları yakınlaştıran kartpostal 
manzaralarının içinden geçiyorlardı. 


Fazıl, Samuel'le oynarken neşeli çığlıklar atıyordu. Kadınlar 
yine sepetlerini indiriyor, peynir, reçel, turşu, soğuk et ve 
meyve çıkarıp ikram ediyorlardı. Siegfried tavla oynuyordu 
Marcel'le. 


Tren gidiyordu. Tren değişik yaşamları, değişik resimlerin 
arasından geçire geçire ve sallana sallana gidiyordu. Sadece 
bir coğrafyadan değil, hayatın içinden de geçerek gidiyordu 
ve yolcularını başka ülkelere olduğu kadar başka yaşamlara 
da taşıyordu. 


Kompartıman yolcuları sohbet sırasında, Mösyö Asseo'nun ve 
Samuel ile kardeşinin Filistin'e devam edeceklerini 
öğrenmişlerdi. Margot, şansım istanbul'da denemeye karar 
vermişti. Bu çılgınlık sona ererse bir gün, geri dönmek için 
vatanına yakın olmak istiyordu. Marcel ve Constance, 
Amerika'ya gitmeyi başarana kadar, istanbul'da 
kalacaklardı. Amerikan Konsolosluğu'nda onlara yardım 
edebilecek dostları vardı. Ona güvenerek çıkmışlardı bu 
seyahate. David'in yolculuğu istanbul'a kadardı, Selva ve 
Rafo'nunki gibi. Ya Mösyö Kohen? Sigfried hiçbir şey 
söylememişti bu konuda. 


"Sizin hedefiniz neresi?" sorusunu, "Gidiyoruz işte," diyerek 
geçiştirmişti. Çünkü her an, Gestapo'nun treni durdurup onu 
tanıması ve Almanya'ya geri götürmesi korkusu içinde 
yaşıyordu. 339 


Almanların eline düşerse, Tann'nın ona bahşettiği zekâyı ve 
yaratıcılığı, dehşetin ve ölümün emrine vermek için 
kullanacaklar, soydaşlarını yok edecek projelerde 
çalıştıracaklardı onu. Siegfried de binlerce soydaşı gibi önce 
kürsüsünü, sonra servetini, sonra ailesini kaybetmişti bu 
mahşerde, en sonra da adını. Eline tutuşturulan pasaportta 
ilk kez gördüğü ve bir türlü ısınamadığı yeni adıyla 
kaçıyordu şimdi. Nereye gidiyorsunuz? sorusuna cevap 
veremeden... Belki de ölüme gidiyorum dememek için. 
Yakalanırsa, hayatını yakalandığı anda bitirmeye karar 
vermiş ve bunun için tedbirini almıştı. Ama kurtulacak 
olursa... istanbul'a varabilirse, bir vaadini yerine getirecekti 
önce. Çok aziz olan birine verdiği ve kutsal saydığı vaadini. 
O vaadi yerine getirdikten sonra belki sunabilirdi tekrar, 
zekâsını, birikimini ve buluşlarını insanlığın hizmetine. 


Tren gidiyordu. Meşe ve kayın ağaçlarının birbirine karıştığı 
ormanlara değerek, yüksek yamaçları birleştiren dar 
köprülerden akarak, dağlardan yuvarlanmış kayalara 
sürtünerek, derin vadilerden geçerek... 


Akşam oldu. Kompartıman sakinleri, yumuşak hareketlerle 
indirdikleri sepetlerinden, iyice azalmış gıdalarını döktüler 
ortaya yine. David'in Rhine şaraplarından birini açtılar. 


"Kırmızı kalmadı mı?" diye sordu Marcel. , 


"Kırmızılar bitti moncher. Beyazlara kaldık. Saat hesabımda 
bir aksilik daha olursa, yemeklerimizi şarapsız yemek 
zorunda kalacağız," dedi David. 


"Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?" "Bir çatı 
kirişinin arkasına sinip on iki gün saklanmış birisi için, bu bir 
ziyafet," dedi Mösyö Asseo. 


Marcel utandı. Mahalleden mahalleye, evden eve 
kaçmışlardı 


Constance ile ama, karanlık ve daracık bir çatı aralığında 
saklanmak zorunda kalmadıkları için şanslıydılar, sepetlerde 
artakalan 340 kurumuş kekleri, bir lokma peynire katık 
ettikleri bayatlamış ekmekleri bulabildikleri için de. 


Kuru gıda almaktan, herkes gibi kabız olmuştu Fazıl. Ama 
çocuk sıkıntısını sessizce çekmiyor, sık sık ağlıyordu. 


"Bir köyden geçecek olursa yolumuz, duralım da biraz taze 
sebze ve meyve alalım, olur mu?" demişti Selva kocasına. 


"Ispanak pişireceğini söyleme sakın." 

"Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz." 
"Müsaade ederler mi askerler?" 

"Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz." 


"Bir konuşayım bakayım içlerinden biriyle. Şu esmer olanı 
daha bir lider havasında sanki. Ona sorayım," dedi Rafo. 


Tren gidiyordu, artık iyice yorgun ve bıkkın yolcularını sarsa- 
layarak. Bulutlar epey alçalmıştı. 


"Yağmur yağacak galiba?" dedi Margot. "Karardı hava." 


"Hava yağmurdan dolayı değil akşam olduğu için karardı," 
dedi David. 


"Ah ne iyi, yine akşam oluyor. Bir gün daha geçti sayılır," 
dedi 


Selva. 


Dokuz günden beri yollardaydılar. Kimi yerde saatlerce 
beklemiş, kimi yerde gecelemiş, istikametlerinden sapıp 
güneye doğru inmiş, tekrar kuzeye yönelmiş, yine güneye 
dönmüşler, bazen de lokomotif değiştirmişlerdi. Bir sonraki 
duraklarının neresi olacağını ve kaç saat süreceğini hiç 
bilemeden ama bir kaplumbağanın yavaş ve emin 
adımlarıyla yaklaşıyorlardı menzillerine. 


"Biliyor musunuz," demişti David, "bu yolculuk körebe oynar 
gibi. Gözlerimizi bağlıyorlar, gidiyoruz, gidiyoruz, sonra bir 
açıyoruz gözbağımızı, ceee! Hiç aklımızda olmayan bir şehre 
veya kasabaya gelmişiz." 


"Haydi herkese hayırlı geceler," demişti Asseo, tavanın 
kapağını kapatırken, "bakalım sabah nerede uyanacağız." , 


"Bükreş'e çok yaklaştık. Yoldan sapmadan gidersek, sabah 
Bulgar hududundan girmiş oluruz." 


"Allahım, bitiyor... Eziyet bitiyor!" 


"Çok umutlu olma Selva," demişti Margot, "bir akşam, ertesi 
gün Leipzig'de uyanacağız diye yattık, kendimizi nerede 
bulduk." 


"Ama Margot, Romanya'da uyanacağız diye yatıp da 
kalktığımızda hâlâ Macaristan'da olduğumuzu görünce, 
sevincinden ağlamıştın, unuttun mu?" 


"Macaristan'a dönme ihtimalimiz olmadığına göre, dua 
edelim bir an önce hayırlısıyla bitsin bu ... Ahhh," dedi 
Mösyö Asseo, eliyle sol böğrünü tutarak. 


Siegfred fırladı yerinden, yukardan indirdiği el çantasından 
bazı ilaçlar çıkarttı. 


"Nedir onlar?" diye sordu Margot. 


"Benim de böyle sıkıntılarım oluyor da... Su var mı su?" 
Yarım bardak suya birkaç damla ilaç damlatıp içirdi 
arkadaşına. 


"Söyle uzansanız Mösyö Asseo, ben çocukları kaldırırım 
oradan," dedi Selva. 


"Sakın ha! Ben iyiyim. Şurama bir gaz girdi çıktı... Hepsi o." 


"Onun gazı yüreğine girdi çıktı, benimki çıkmaya kalkarsa 
fena olur," dedi David, Marcel'in kulağına. 


"Tuvalet girilir gibi değil artık. Bir an önce varsak yerimize. 
Hepimizin burasına geldi," dedi Marcel. 


Selva'nın ısrarıyla Asseo'nun bacaklarını Perla ve Samuel'in 
kucağına uzatıp yatırdılar onu. Başı arkadaşının 
dizlerindeydi. 


"Sen endişelenmeden rahat rahat uyu, bir ağrı daha girerse , 
ben hazırlıklıyım, ilaç cebimde," dedi Siegfried. 


Yolcular, neşeleri kaçmış olarak girdiler gecenin lacivert 
karanlığına. Trenin sarsıntısında omuz omuza sallanarak 
uykuya daldılar. 


Gecenin ortasında, içinde bir sıkıntıyla uyandı Constance. 
Hafif horultu seslerinden başka çıt çıkmıyordu 


kompartımanda. Yolcular, tıngır-mıngır gidiyorlardı 
rüyalarının içinde. Kocasının 341 


ayaklarının üstünden atlayarak ve mümkün olduğu kadar 
sessiz olmaya çalışarak dışarı süzüldü. Şimdi, herkes 
uykudayken ve tu-342 valetin önünde kimse kuyrukta 
beklemiyorken... Tuvalete yürüdü, girdi içeri. 


Suyu açıp başını bir müddet tıp tıp damlayan ve teneke pası 
kokan suyun altına tuttu, işini gördü, elini ve yüzünü yıkadı, 
yüzünden sular damlayarak çıktı. Koridor karanlıktı. 
Pencereden kavun sarısı bir ay gözüküyordu gökte... Çok azı 
ısı-rılmış yusyuvarlak taze bir ekmek gibi. Ahh nasıl 
özlemişti sıcak bir ekmeğe dişlerini geçirmeyi. Hava almak 
için camı açmayı denedi ama içeri buz gibi rüzgâr dolunca, 
kapattı hemen. 


Alnını serin cama dayadı, ay ışığının siluetlerini belirlediği 
simsiyah gölgeler gibi duran dağların, kimi sivri, kimi yassı 
geçişlerini seyretti önünden.'Ne hoş!' dedi kendi kendine, 
'ben duruyorum, tabiat önümde resmi geçit yapıyor. 
Vagonun sıcağı bedenine sinmiş gibi yanıyordu avuç içleri. 
Kollarını yukarı kaldırıp cama dayadı, o nemli soğuğu 
hissetmek için. Bir süre gitti öyle... Sonra... Sonra bir nefes 
duydu arkasında, bir çift el kalçalarını tuttu, biri kendi 
gövdesini yasladı ona. 


"Marcel," dedi, "Ah Marcel..." Başını çevirmek istediğinde, 
Marcel, bir eliyle başını diğer eliyle yukarda camın üzerinde 
birleştirdiği ellerini tuttu. Özlemişti kocasını Constance. 
Onun ensesini öpmesi, dilinin boynunda dolaşması, sıcak 
nefesinin saçlarının arasında gezinmesi hoşuna gitti. Daha 
ileri gidince itiraz etti, "Marcel, yapma, olmaz burada... 
Lütfen yapma... Biri tuvalete filan çıkar." 


Marcel diziyle eteğini kaldırdı, iyice abandı karısına. Marcel, 
hem dursun hem de durmasın istiyordu Constance. Ya biri 
görürse, ya biri çıkarsa koridora... "Yapma dedim sana!" Ama 
içinden yap diyordu, hiç durma, ne olur durma. Marcel 
donunu indirmek için ellerini bıraktığında, ona doğru 
dönmek isteyince, hoyratça itildi başı cama doğru. Tanrım! 
Tanrım! Bu Marcel değil. Kocam değil bu! 


Şimdi çılgın bir mücadele başladı camın önünde. Adam bir 
eliyle kafasını tutarken diğeriyle bağırmaması için ağzım 
kapatıyordu sımsıkı. Ağzını örten eli ısırmayı denedi, 
beceremedi. Donu dizlerindeydi ve... Düğmeleri çözüktü 
adamın... Demek daha önceden hazırlıklı gelmişti... Tanrım! 
Tüm gücüyle bağır- 343 di, boğuk bir 'ağğğğ' 


sesi kayboldu gitti trenin gürültüsünde. Kalçalarını bir 
yandan bir yana sallayarak kurtulmaya çalışıyordu adamdan 
ve giderek tükeniyordu gücü. 


David bir hücredeydi. Samanların üzerinde ayak kokularının 
içinde yatıyordu. Hiç ışık sızmıyordu içeriye... 


Kapkaranlıktaydı. Tıpkı ağıla kapatılmış bir hayvan gibi 
karanlıkta, nem ve tezek kokan samanların üzerinde... 


Açtı gözlerini David, bir duvar gibi yoğundu karanlık. 
Yerinden fırladı ve Fazıl'ın yerde duran trenine takılıp 
Selva'nın üzerine düştü. 


"Ayyyy l H 


"Ah, Selva... Pardon, pardon... Dışarı çıkmak istedim de 
göremedim." 


"SşşŞ§, çocuk uyuyor... Herkes uyuyor... Tamam, tamam, za-- 
raryok." 


David el yordamıyla kapıyı bulup dışarı attı kendini, derin bir 
nefes aldı. Pencereyi açacaktı, soğuk hava uyandırsın, iyice 
kendine getirsin ve kurtarsın diye onu gördüğü kâbustan. 


Pencereye doğru yürüdü. Ah! O dane? Bir ses... inildiyordu 
biri... Yoksa? Gülümsedi kendi kendine, insanoğlu bu, canı 
çektiği zaman tren filan tanır mı hiç! Tam kompartımana geri 
dönecekken fark etti, bu öyle bir inleme değildi. "Yardım 
edin... Yar... dim... Yar..." Boğuk çıkıyordu kadının sesi. Sesin 
geldiği yere doğru seğirtti. Camlardan vuran ay ışığında, 
iriyarı birinin koşarak uzaklaştığını gördü. Peşinden 
giderken, ayağı bir şeye takıldı... Bir kadın vardı yerde. 
Çömeldi yanına.a 


"Aman Allahım, Constance!" V 


Pencerenin dibine büzülmüş, bacaklarını karnına çekmiş, 
kollarıyla dizlerini sarmış tir tir titriyordu Constance. 


"Ne oldu?" 


Constance, ağlayarak konuşmaya çalıştı ama ne söylediğini 
anlayamadı David. 344 "Demin kaçan adam seni rahatsız mı 
etti?" 


Constance, evet anlamına başını salladı. 
"Kimdi, tanıyor musun?" 


Yine başıyla hayır işareti yaptı Constance. Hıçkırarak 
ağlıyordu şimdi. David sarıldı ona, saçlarını okşadı, 


"Geçti... Geçti güzelim... Haydi kendine gel... Gel gidip 
yüzünü yıkayalım... Haydi sus, ağlama." 


Bir ses duydular. David, kollarındaki Constance'la birlikte 
döndü sese doğru. Marcel tepelerinde durmuş, hayretle 


onlara bakıyordu. 


Tren gidiyordu. Kompartımandakiler teker teker uyanmışlardı 
yeni bir güne, Constance hariç. O, dizlerini karnına çekmiş, 
üstüne pardösüsünü örtmüş uyuyordu, pencerenin 
kenarında. Asseo, iyi hissediyordu bu sabah kendini. Ama 
Marcel iyi hissetmiyordu bu sefer de. Sık sık tuvalete gidip 
geliyor ve koridorda dolanıyordu, sigara içerek. Siegfried 
sessizdi her zamanki gibi, David de sessizdi nedense. 


Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvaltı hazırladılar. 
Termosun dibinde kalmış acı kahve, bir gün önce 
köylülerden aldıkları katı yumurtalar, köy ekmeği, bal! 


"Mösyö Asseo, bu kahvaltıyı kaçırmayın, bal harika," dedi 
Selva, "mis gibi çiçek kokuyor." 


"Siz de mis gibi çiçek kokuyorsunuz madam ve bal gibi 
tatlısınız." 


Kulak diplerine kadar kızardı Selva, adam seksenine yakın 
olduğu halde. Kimbilir belki o kadar yaşlı değildi. 


Zor hayat şartları, ızdırap insanı zamanından evvel 
çökertiyordu. 


Ferit, Evelyn ile birlikte ziyarete geldi kompartımana. 
Berlin'deki geceyi yaşamamış olsalardı, Selva ve Margot'yla 
sohbet etsin diye bu kompartımana yerleştirirdi karısını ama, 
istasyonundaki olaydan sonra, Evelyn ayrılmıyordu Ferit'ten. 
Onlar 


içeri girince, David yerinden kalktı, "Siz benim yerime 
buyurun madam," diyerek yer verdi Evelyn'e, "ben de gider 
sizin yerinize otururum, istediğiniz kadar kalın, sohbet edin 
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"Bir dakika David, bir diyeceğim var, bekle," dedi Ferit. 
"Bükreş'e yaklaşmaktayız. Orada çözülüyoruz bu katardan. 
Tekrar bir yolcu treninin lokomotifine bağlanacakmışız. 
istasyonda inmek isteyenlere duyuruyorum. Bir saate yakın 
bir molamız olacak." 


"iyi, bulabilirsem şarap alırım," dedi David, "içkiye ihtiyacım 
var." 


"Sahi, sen pek sinirlisin bugün," dedi Margot, "yetti değil mi 
David, artık hepimiz inmek istiyoruz bu trenden.", 


"Hem de nasıl!" °, r, Koridorda Evelyn'in yerine oturmaya 
giderken Marcel'le karşılaştı.:,'......;,, ° 


gV. Verte!" 
"Bir dakika, durur musun?",,;.- 
"Nevar?"->e,'e<e'<e, e 


"Yani, nasıl görememiş olduğunu anlayamıyorum." ;ee.;e 
"Marcel yüz kere söyledim sana, karanlıktı kaçarken 
arkasından gördüm sadece." 


"Ne renkti giysisi? Üniformalı mıydı?" "Laf anlamıyor musun! 
Karanlıktı dedim sana. Koyu renk olmalı üstündeki, iriyarıydı. 
Sadece bunu fark edebildim, yapılı bir herifti." 


"Bu vagonda tam kırk dokuz adet yapılı herif var." 
"Kompartımanlarda iriyarı adam mı aradın? Delirdin mi sen?" 


"Bu herifi bulmalıyım." 


"Marcel, büyük bir ihtimalle, o askerlerden biriydi. Başka kim 
böyle bir^eye cesaret edebilir, bir seks manyağı olmadıkça? 


Ne yapabilirsin ha? Karıma hanginiz saldırdı diye mi 
soracaksın askerlere?" 


"Belki." ses 
"Marcel, başımızı belaya sokma. Bir-iki günümüz kaldı şu 


trende, Allah aşkına makul ol. Farz et ki SS'lerden biri, 
'benim' dedi, dövemeyeceğine göre adamı..." 34° 


"Kim demiş dövemem diye." 


"Öyle bir şey yaparsan, dokuz gündür çektiğimiz eziyet 
sıfırlanır. Romanya hapishanelerinde çürürüz. Hatta, SS 
subaylarına bulaştığın için, belki de Almanya'ya gönderiliriz 
bir çalışma kampına. Sana kamp hayatını bir kere daha 
anlatayım mı?" 


"Belki de seni dövmem gerekiyor," dedi Marcel. 


"Delisin sen!" David, itip yürüdü Marcel'i. Allahım bütün 
belalar niye beni buluyor, diye düşündü, acaba Şabat 
dualarını yapmadığım için mi? 


Bükreş'te durduklarında, yolcular kompartımanlardan dışarı 
fırlarken, SS subayları, "Halt! Halt," diyerek yürüdüler 
koridorda. 


"Ne istiyor bunlar?" diye sordu kadınlardan biri. 


"Önce onlar inecek, vagonu çözeceklermiş. Biz daha sonra... 
Vagon çözüldükten sonra başka perona çekileceğiz," dedi 
Ferit. "Heyyy Marcel, duymadın mı, nereye gidiyorsun?" 


"Tuvalete." 


Marcel gitti çıkış kapısının yanında durdu. Askerler 
aralarında konuşup gülüşerek geldiler, içlerinden bir tanesi, 
eliyle işaretler yaparak, kendi dilinde, "Aşağı inme, sonra... 
Sonra," dedi. Şirin bir gençti. Marcel, anladım anlamına 
kafasını salladı. Askerlerin arasında en iriyarı olanını tespit 
etti. Şirin Alman önce indi, arkasından bir diğeri ve sonra 
iriyarı olanı... Marcel ayağını uzattı, çelmeye takılan asker, 
kafa üstü düştü merdivenlerden, arkasından gelen de ona 
tosladığı için düştü, ikinci düşenin silahının, yuvarlanırken 
iriyarı olanın boynuna battığını gördü Marcel, tuvalete koştu, 
girdi ve kapıyı kilitledi. 


Bulgaristan'a sayıları azalmış olarak girdiler. Kırk yedi yolcu 
Köstence'ye devam etmek üzere, Bükreş'te inmişti trenden. 
Ferit, neye kızdıklarını hiç anlayamadığı SS'lere dil döküp 
durmuştu, bir an önce yük vagonundan çözülmeleri için. 
Sonunda ellerindeki son kalan kahve kavanozunu feda 
etmek zorunda kalmıştı da başarmıştı heriflerden 
kurtulmayı. 


Sona eriyordu artık sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen 
yolculuk. Bulgar sınırının haberi vardı geleceklerinden. 


Fazla didikle-mediler. Ferit her zaman yaptığı gibi vagonun 
bir yarısının, Rafo da öteki yarısının pasaportlarını topladı, 
damgalattı. 


"Bulgaristan sınırları içinde durmak yasak," dedi polis. "Hiç 
durmadan transit geçeceksiniz." 


bçinden, 'Kim ne yapsın senin memleketinde,' diye düşünen 
Ferit'i şeytan dürttü birden, "Olüm vakası olsa bile mi?" diye 
sordu. Polis çok ciddiye aldı bu şakayı. "Hasta mı var?" 
"Hayır." 


"Bulaşıcı hastalık filan?" « "Ne münasebet. Nereden çıktı 
şimdi bu?" "Niye soruyorsun o halde?" Dilim kopaydı diye 


düşündü. "Şaka yaptım." "Ölümün şakası olur mu? Öyle bir 
durumda mutlaka haber. 


vereceksiniz. Alarm koluna asılırsınız. Sağlık kurallarına ve 
kanuna aykırıdır cesetle gitmek. Sağlık Bakanlığı'nın kesin 
emri var, bu ara bir sürü yaralı asker ölüyor trenlerde, 
mikrop saçılıyor..." 


Adamın sözünü kesti Ferit, "Bizim vagonda asker yok. Karı 
kocalar ve çocuklar var. Hepsi bir an evvel canlı canlı 
evlerine kavuşmaya can atıyor, isterseniz gelip bakın. Ben 
sadece şaka yapmıştım." 


Ter içinde kalmıştı. Adam bir süre düşündü, emirleri harfi 
harfine yerine getirmeye şartlanmış bir aptal olduğu belliydi. 


"Pekâlâ, al bakalım pasaportları komşu." 
"Sağ ol komşu." 


Koşa koşa gidip vagona bindi Ferit. Koridorun ortasında 
durup tüm yolculara seslendi: "Edirne'ye varana kadar 
durmak yok. inmek yok. Ölmek de yok. Tamam mı?" 


Bir alkış yükseldi yolculardan. Edirne'ye kadar... Edirne... 
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EDİRNE... Belki de hiçbir kentin adı, bu kadar hoş gelmemişti 
kulaklarına. Edirne kurtuluş demekti. Varış 


demekti. Barış de-348 mekti. Yeni bir yaşama başlangıç, 
yeniden doğuş demekti. 


Tren kalktı. Neşe içinde koyuldular yola. Sadece 
Constance'm neşesi yoktu. Bükreş'te trenden inmemiş ve 
gün boyu hiçbir şey yememişti. 


"Sen iyi değilsin," dedi Margot, "ateşin mi var yoksa?" Elini 
uzatıp başını yokladı Constance'm. 


"Neyse, artık geldik sayılır. Akşama doğru Edirne'ye girince, 
canlanırsın... Heyy Kezban kız, neyin var senin?" 


diye sordu Selva. Hiç ses çıkmadı Constance'dan. Gözlerini 
kapattı, uyur gibi yaptı. 


Margot ve Selva, Evelyn'i ziyaret etmek için koridora çıktılar. 


"Marcel'le karısı kavgalı galiba, gün boyu tek bir laf 
etmediler birbirlerine," dedi Margot. 


"Yok canım. Kavga etseler duyardık, kompartımanda iç çek- 
sen duyuluyor," dedi Selva. 


David sigara içiyordu camın önünde. 


"Bugün baca gibi tüttün David," dedi Margot, "Bükreş'ten al- 
dığın şu şarapları aç da içelim bu gece." 


"Almadım." ; 
"Aaa neden? bstasyonda şarap satmıyorlar mıydı?" ' 
"Sormadım." 


'Bu seyahat herkese uzun geldi,' diye düşündü Margot, 'ne 
tuhaf, yaklaştık diye sevineceklerini sanıyordum, tam tersi 
oluyor. 


Herkes kendi kompartımanındaydı şimdi. Bulgaristan 
girişindeki neşeli hava kaybolmuştu. Marcel tavla oynamak 
istemiyordu. David suratlıydı. Constance büzüldüğü yerde 
uyuklayıp duruyordu. Bir ağırlık çökmüştü kompartımana. 


"Mösyö Asseo," dedi Selva, "sizden bir şey rica etsem yapar 
mısınız?" 


"Sizin için madam, her şey." ,,r,e-,.ee'e (eN <I(X. 


"Bir hüzün bastı hepimize. David kemanınızı indirse 
yukardan, bize çalar mıydınız son defa. Havamız değişirdi." 
"Zevkle," dedi yaşlı adam. 


David uzandı rafa, kemanı indirdi. Asseo dar kompartımanın 
ortasında ayakta durdu, başıyla selamladı herkesi, 


"Beethoven. Konçerto en re majör," dedi, dayadı omzuna 
kemanını, çalmaya başladı. 


Büyülü bir şey vardı yayında Asseo'nün. Tellerin üzerinde 
kaymaya başladığı anda, dinleyenleri alıp koşturuyordu 
başka boyutlara. Belki de iç ülkelerine taşıyordu, 
kendileriyle hesaplaşmaya, kendilerini yeniden tanımaya, 
çözümlemeye. 


Constance'm gözlerinden yaşlar düşmeye başladı 
yanaklarına. Başını çevirmiş dışarıya bakıyordu. Marcel, elini 
uzatıp yumuşak hareketlerle saçını okşadı karısının. David 
içini çekti. 


Hızla gidiyordu tren. Asseo keman çalıyordu. Ömrü boyunca 
hep yaptığı gibi, aşkla, şevkle çalıyordu. Viyana Operası'nda, 
yılba-şının ertesi sabahı Yeni Yıl Konseri'nde Ludwig van 
Beethoven'in keman konçertosunu çalıyordu solist olarak ve 
her Yeni Yıl - Konseri'nde olduğu gibi tıka basa doluydu 
salon, soylu beyefendiler, şık hanımefendiler, müzik âşığı 
gençlerle. Huşu içinde dinliyorlardı onu. Allegro ma non 
troppo ile başlıyordu, coşkulu... Sonra daha yavaş ve daha 
derinden... Orman perileri nefti ormanlarda dolaşıyor... 
Kemanı omzuna koyduğu tiril tiril beyaz mendilin üzerinde, 
yayı sağ elinde, parmak uçlarında hafifçe yaylanarak, 


müzikle birlikte sallanarak çalıyor... Bir anlık es'de aceleyle 
alnındaki teri silip devam ediyor... Larghetto... Yavaş, uslu, 
huzurlu, ılık bir denizde yüzer gibi... Ağır ağır kulaçlarla... 
Notalara bile bakmıyor... Çalıyor, çalıyor... 


Rondo... Hızlanıyor, coşuyor... Şimdi bir büyük kuş o, beyaz 
kanatlı... Döne döne uçuyor mavi bulutların arasında... Döne 
döne... Son nota! Grande Finale! Bütün salon ayakta... Bütün 
Viyana... Alkışlar dinmiyor, dinmiyor, dinmiyor... Şef elini 
uzatıp tebrik ediyor... Yine alkışlar, yine alkışlar, "Bravo 
Maestro! Bravo Maestro!" Eğiliyor, tekrar tekrar eğiliyor... 
Alkışlar uzaktan geliyor şimdi... Daha, daha uzaktan. 
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"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" Yerinden firlıyor Siegfried, 
yerlerinden fırlıyorlar David ve Marcel, kadınlar ayakta... 
Asseo 350 başı öne eğilmiş, selam verir gibi önce, sonra başı 
yine aşağıya doğru, eğiliyor eğiliyor, iki büklüm oluyor, 
yavaş yavaş çöküyor yere... Koltuk altlarından tutup ayağa 
kaldırmayı deniyorlar, başaramayınca yere uzatıyorlar. 


Siegfried yanına çömeliyor arkadaşının, iki parmağını 
şakağına dayıyor. Selva, dehşet içinde soruyor, 


"Mösyö Kohen?" 


Başını sallıyor Siegfried. Gözlerinden yaşlar akıyor. Yere 
oturuyor, koltuk altlarından tutarak kucağına çekiyor 
arkadaşının seyrek saçlı başını ve sırtım. Kollarında şimdi 
Asseo. Bir bebek sallar gibi sallıyor onu kollarında, birlikte 
sallanıyorlar. 


"Treni hemen durdurmalıyız. Haber vermeye gidiyorum," 
diyor Ferit. 


"DURUN!" :, Ferit duruyor. "Gitmeyin. Durdurmayın treni." s 


"Ama olmaz ki Mösyö Kohen." 


Siegfied kundakta bir bebeği yere bırakır gibi yumuşak ve 
yavaş bırakıyor Asseo'nun başını yere, ayağa kalkıp ellerine 
sarılıyor Ferit'in... Tıs yok kompartımanda, herkes nefesini 
tutmuş, 


"Mösyö Ferit. Yalvarıyorum size durdurmayın treni. Onu 
Bulgar topraklarında indirmek istemiyorum. Ona Bulgar eli 
değ-sin istemiyorum. Birkaç saatlik yolumuz kaldı. Sınırdan 
girer girmez Edirne'de teslim edelim... 


Sadece birkaç saat. Faşistlerin onu ellemesine, soymasına, 
eşyalarına el koymasına müsaade etmeyin. 


Yalvarırım." 


Ferit durdu. Herkes ona bakıyordu tek bir göz olmuş gibi. 
Marcel'in, Constance'm, Selva'nın, Margot'nun, David'in, 
çocukların yalvaran bakışları üstündeydi. 


"Peki Mösyö Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazım. 

Yoksa başımıza büyük bela alırız," dedi, "bir ölüm vakasını 
haber vermemek suçtur." Kompartımandakilerin gözlerinin 
içine baktı teker teker. 


"O uyuyordu. Uykusunda ölmüşse biz nereden bilebiliriz ki!" 
dedi Margot. 


Asseo'yu kollarından ve ayaklarından tutarak koltuğa 
taşıdılar. 351 "Başını benim dizlerime koyun," dedi Siegfried. 
Oturdu yerine, Asseo'nun yaşlı başını dizlerine koydular. 
Elleriyle gözlerini kapattı Siegfried arkadaşının, âdeta okşar 
gibi. Aşağı sarkan elini dudaklarına götürdü, öptü ve 
göğsünün üzerine bıraktı. 


Margot kırmızı mantosunu omuzlarından alıp üzerine örttü. 
Asseo'nun uzandığı yerde oturanlar, ayak ucuna ve karşı 
koltuğa sıkıştılar. 


Tren gidiyordu. Asseo'nun son konserinin Larghetto notaları 
uçuşuyordu kompartımanda. Yan yana, omuz omuza hiç 
konuşmadan oturuyor ve bir az önce dinledikleri müziği 
içlerinde, yüreklerinde duyuyorlardı, Asseo'nun son dostları. 


Üniformalı bir Bulgar, selam çakıp girdi kompartımana. 
"Pasaport ve biletlerle sıralanın, sınıra yaklaşıyoruz," 


dedi. Bir an çıt çıkmadı kimseden. Marcel, "Pasaportlarımız 
diğer kompartımandaki arkadaşta," dedi, en kibar sesiyle. 
"Neden?" 


"Bu kafilenin başı o. Müsaade edin, gidip çağırayım." Marcel 
çıktı, dizleri titreyerek Ferit'in bulunduğu kompartımana 
yürüdü. "Bu uyuyor mu?" dedi Bulgar, başıyla Asseo'yu 
işaret ederek. "Uyuyor." 


"Uyandırın." 


"Daha yeni uyudu," diye atıldı Margot, "dün geceden 
beri'üy-kusuzdu." 


"Kontrolden sonra yine uyur." 


Ferit ve Rafo, birlikte geldiler. Her ikisi de bitkin 
görünüyordu. "Pasaportları getirdim," dedi Ferit. "Dyi, 
hazırlanın, tren durunca dışarı çıkacaksınız." "Paris'ten 
çıkalıberi bir sürü yerden geçtik. Berlin üzerinden geliyoruz. 
Kimse bizi dışarı çıkartıp saymadı," dedi Ferit. 


"Oralarda hep işgal altında topraklardan geçiyordunuz 
beyler. 


Fransa, Çekoslovakya, Macaristan... Hepsi Almanya sayılır 
artık. Hepsi Alman kontrolünde. Şimdi ise başka bir ülkeye 
geçiyorsu-352 nuz. Sınır buna denir işte." 


"Tamam, siz diğer vagonlardan başlayın hele..." dedi Ferit. 
Zaman kazanmaya çalışıyordu ama, ne için? 


Asseo'yu bir beş on dakika daha yanlarında tutabilmek için 
mi? Bulgar, diğer uca doğru yürüyünce, David, Ferit'in 
yanına geldi, "Rüşvet teklif edelim," diye fısıldadı kulağına. 
"Nasıl yani? Para mı?" 


"Para, şarap... Mozellerime kıyabilirim Mösyö Ferit-" "Dur 
bakalım," dedi Ferit. "Mösyö Kohen para verebileceğini 
söyledi." "Peki. Bakarız."ı '-Bulgar, vagonun aşağı 
tarafındaki yolcuları dışarı çıkartıyordu. Ferit, 
kompartımandakilere, "Hepiniz çıkın lütfen," dedi. Kimse 
kıpırdamadı yerinden. "Sizi Bulgar mı çıkartsın istiyorsunuz? 
Mösyö Kohen, Mösyö Asseo'nun başını indirin kucağınızdan 
ve siz de Çıkın." 


Marcel ve Constance, kucağında oğluyla Selva, Margot, 
Samuel ve Perla çıktılar. 


"Kalmamı ister misiniz Mösyö Ferit?" diye sordu David, 
"Yardımım dokunabilir mi... Yani..." 


"Yok. Siz de gidin David... Mösyö Kohen, lütfen ama." David 
çıktı. Siegfried'in kımıldamadığını görünce, sinirlendi Ferit, 
"Acınızı anlıyorum ama, anlayış gösterin." 


"Acımı anlayamazsınız Mösyö. Biliyorum Bulgar'a rüşvet 
teklif edeceksiniz ve onun için yalnız kalmak istiyorsunuz. 
Ama ben de kalacağım ve gerekirse fiyatı yükselteceğim, 
hayır diyemeyeceği miktara kadar." 


Bulgar yavaş yavaş yaklaşıyordu kompartımana. Margot ise 
basamaktaydı inmek üzere. Margot aniden geri döndü ve 
kompartımana koştu. Kapının önünde nerdeyse çarpışıyordu 
Bulgar'la. Adamın elini avuçlarının içine aldı Margot, 


"Bakın, burada yatan kişi benim babamdır. Kendisi çok 
hasta. 


Ağrılarını azaltmak için uyku ilacı verdik. Şimdi kaldırırsanız, 
elinizde kalır. Oysa iki saatlik bir yolumuz kaldı, 
yalvarıyorum size, müsaade edin son nefesini yurdunda 
versin." 353 


Bulgar, Asseo'nun başında durmuş bakıyordu. Elini uzattı 
Asseo' ya doğru, Margot'nun yüreği sıkıştı, dizleri çözüldü. 
Biran Ferit' le göz göze geldiler. Bembeyazdı Ferit'in yüzü. 
Bulgar, Asseo'nun üzerine örtülmüş olan kırmızı mantoya 
okşar gibi dokundu, "Çok güzel bir manto," dedi, 
"yumuşacık, kaşmir dedikleri bu mu?" 


Margot, Asseo ile Bulgar'ın arasına geçti, "Babamı uyandır- 
mayışınızın mükâfatı olarak, onu size veriyorum," 


dedi, çekti aldı mantoyu üstünden cesedin, "Karınız veya 
kızınız... Belki de sevgiliniz için. Ama onu uluorta 
veremeyeceğime göre size..." Sırtına attı mantoyu, 
"Mantomu gümrükte unutacağım. Haydi gelin benimle, 
gümrüğe gidelim." 


Bulgar ve Margot çıkınca, Asseo'nun başını yavaşça koltuğa 
bıraktı Siegfried, rafta durulmuş duran kendi yağmurluğunu 
indirip örttü Asseo'nun üzerine, dışarı çıktı. Ferit, 
kompartımanın kapısını sıkıca kapatıp takip etti adamı. 


Tren, muamelelerini tamamlayan yolcularını aldıktan sonra 
tekrar hareket etti, yavaş yavaş geride bıraktı Svilengrad'ı. 
Bir-iki dakika sonra, "KAPIKULE!" diye bağırdı Selva. Tren 


usul usul az daha gitti, durdu. Ferit kompartımanından çıktı, 
"TÜRKDYE'YE HOŞ GELDİNİZ!" diye bağırdı koridorda avazı 
çıktığı kadar. Herkes çılgınlar gibi alkış tutuyor, birbirine 
sarılıyor, öpüşüyor ve ağlıyordu. Eller sıkılıyor, tebrikler 
ediliyor, çığlıklar atılıyordu. Sadece Selvaların 
kompartımanında yoktu coşku. Pencereden içeri nur gibi 
dolan vatan güneşinin parlaklığı dahi dağıtamıyor-du 
kompartımandaki hüznü. 


Ferit, içeri giren gümrük memurunu ve polisi kapıda 
karşıladı, "Kötü bir haberimiz var maalesef," dedi, "bir 
yolcumuzu kaybettik az önce." 


"Başınız sağ olsun," dedi gümrük memuru. < ;, 
"Sınır garnizonuna haber vermemiz lazım mı?", > 
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"Sınır garnizonunun bu işle alakası yok. Zaten garnizon 
futbol maçı karşılaşmasına gitti, burada değil," dedi polis, 
"biz gere-354 keni yaparız, siz merak etmeyin." 


Sigfried, Asseo'nun bir sedyeye konarak çıkarılışına itinayla 
nezaret ettikten sonra, Asseo'nun keman kutusunu, valizini 
ve kendi eşyalarını indirdi yukardan. 


"Dostlarım," dedi, "ne yazık ki burada vedalaşmamız 
gerekiyor. Allah bana sizlerle tekrar karşılaşmayı nasip etsin. 
Hepinize bütün kalbimle teşekkür ederim." Sırayla sarıldı her 
birine. Sonra Asseo'nun kemanını Margot'ya uzattı, "Bunu 
size armağan ediyorum matmazel," dedi, "değerli bir 
kemandır. Siz çalmasanız bile belki ilerde çocuğunuz çalar." 


Margot şaşırdı, "Mösyö Kohen, rica ederim... Benim mantoma 
çok fazla değerli bir karşılık bu." 


"Mantonuzun değil, benim minnetimin naçizane karşılığıdır." 


"Ama, bu keman bir Stradivarius! Mösyö Asseo'nun 
akrabaları var dır belki..." 


"Var," dedi Siegfried, "bir kardeşi var sadece, o da benim!" 


Edirne'den Dstanbul'a iki eksik yolcuyla kalktı tren. Selva, 
oğlunu babasına teslim edip başını yastık gibi durduğu 
ceketine yasladı, kapadı gözlerini. Sevinemiyordu. 
Ağlayamıyordu. istanbul'a vardıklarında, istasyonda kimseyi 
bulamama ihtimaline karşı üzülemiyordu da. içi boşalmış 
gibiydi. Sanki sinirlerini ona hiç fark ettirmeden çekip 
almışlar ve duygusuz kalmıştı. Hissettiği sadece çok yorgun 
olduğuydu. Günlerin değil, ayların, yılların yorgunluğu, 
gönüllü sürgününün yorgunluğu... 


Tren, bu kez vatan topraklarında gidiyordu tıngır mıngır. 
Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses Selva'ya. 


"Baksana Selva, şu karşıda gözüken meşhur Sinan'ın 
köprüsü olmasın?" dedi Constance. 


"Selva uyuyor," dedi Margot, "ara ara da sayıklıyor." ,,>.' 
Selva, 

Sabiha'nın 

peşinde 

Ada'nın 

çamları 

arasında 


koşuyordu. 
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Tam yetişirken ablasına, ağaçların ardında bir kayboluyor, 
bir gözüküyordu Sabiha. Beyaz elbisesinin köpüğü andıran 
eteğine ellerini uzatıyordu Selva, yaklaşıyor, yaklaşıyor, 
yakalıyordu etekliği ve elleri bir sabun köpüğünü avuçlamış 
gibi yine boşlukta. 


"Selva beni tutamaaz! Selva beni tutamaaz!" 


Yeniden koşmaya başlıyordu... O ağacın arkası, bu ağacın 
önü... Sabiha'nın elbisesi nar kırmızısına dönüşüyor... Selva 
peşinde, yakaladı yakalayacak... Nar kırmızısı, bir kelebek 
oluve-1 riyor bu sefer, Selva koşuyor peşinden... Uçuveriyor 
kelebek... Selva da bırakıyor kendini kelebeğin arkasından 
yardan aşağı... 


Düşüyor... Hiç bitmeyen, dibi hiç gözükmeyen bir uçuruma 
düşüyor... Uçurumun en dibinde babası duruyor kollarını 
açmış... Haykırıyor Selva, "Babaa tut beni... Tut beni 
babaaa!" 


"Selva, uyan hayatım... Uyan, girmek üzereyiz." 


Silkinerek açtı gözlerini Selva, "Nereye?" diye sordu Rafo'ya, 
mahmur mahmur. 


"Sirkeci garına." 
"Ne!" 


Doğruldu, gözlerini kırpıştırdı, pencereden demir sütunlarını 
gördü istasyonun... O koku... Deniz ve yosunla örülmüş 
istanbul'un kokusu... Tren usul usul, duvağını sürüyen bir 
nazlı gelin gibi ilerliyordu istasyonda. 


Şehrinin özlediği renkleri, çizgileri Selva'nın... Selçuklu 
üslubunu yansıtan hatları, renkli camlanyla Doğu'ya mahsus 
o mistik havayı hemen estiriveren istasyonda kaynaşan 
kalabalık... Yükünü iplerle sararak sırtına vurmuş iki büklüm 
hamallar, fötr şapkalı, kruvaze ceketli beyler ve poturlu 
erkekler, şapkalı hanımlar, başörtülü kadınlar, analarına 
şımaran arsız çocuklar ve simitçi... Simitçiyi görünce, yaşlar 
süzülmeye başladı yanaklarından. 


Müthiş kalabalıktı peron, binlerce el sallanıyor gibiydi. Selva, 


yüreğinde küçücük bir ümitle, o insan selinin içinde birini 
aradı... Hayır, asla gelmez... Yıllar önce, salondaki büyük 
aynanın 356 önünde hesaplaştığı gün, o değil miydi, "Sen 
sadece beni değil, altı asırlık bir geleneği de altüst ettin," 
diyen... Gelmez! Çocuklar bağrışıyordu peronda, birkaç 
güvercin kanat çırptı... Bir büyükanne torunlarına 
kavuşuyordu... iki sevgili kucaklaştılar... Az ilerde, sağda, 
fuşya tayyörüyle Sabiha'yı ve yanında duran annesini gördü, 
kendilerini belli etmek için, ellerindeki beyaz mendilleri 
sallıyorlardı... Onların biraz arkasında Leon, Rafo'nun 
ağabeyi, elini kolunu nereye koyacağını bilemediği için 
ellerini ceplerine sokmuş 


dikiliyor dudaklarında bir sigarayla... Gözleri hızla taradı 
platformu Selva'nın... Gelmemiş! 


Hayal kırıklığını kimsenin görmemesi için başını önüne eğdi 
Selva, dayanılması zor bir sancıydı yüreğindeki küçücük 
ümidin sönüşü. Neden ümit etmişti ki zaten? Bilmiyor 
muydu kendine çok benzeyen karakterini babasının. 
Koyulduğu yoldan asla geri dönmeyen, inatçı, ödün vermez 
karakterini, istiklal harbi günlerinde, Anadolu'da savaşan 
birliklere el altından maddi yardım yaptırdığı ve 'istiklapPi 
hayatının en müthiş ve mutlu hadisesi olarak addettiği 
halde, Gazi'ye hayranlığı her halinden belli olurken, sırf 


ahde vefadan dolayı cumhuriyetin ilanına karşı çıkan 
babasıyla az mı münakaşa etmişti, çalışma odasının loş 
köşelerinde. "Yine fısır fısır aynı meseleyi mi konuşuyorsunuz 
babamla?" derdi Sabiha, "Hiç bıkmaz mısınız neticesiz 
münakaşalardan siz?" Hayır bıkmazlardı. Selva, cumhuriyet 
idaresinin babasının hür fikirlerine, ilerici görüşlerine ne 
kadar da çok yaraştığım anlatmaktan, Fazıl Reşat da, 
saltanatı kaldırmanın bir hata olduğunu ileri sürmekten hiç 
vazgeçmezdi. Saatlerce sürerdi tartışmaları. Bu yüzden, 
Selva, babasına, ondan öğrendiği tüm mantık kavramlarını 
öne sürerek, evliliğine izin vermesi için ellerine sarılıp 
yalvardığın-da, yüreğinin taa en derininde, bu izni 
alamayacağını biliyordu. O utanç verici intihar teşebbüsü 
sonrasında, yaralı babasının baş ucunda otururken, Paşa'nm 
böyle bir zaafa kapılmış olmasına sebebiyet verdiği için, asla 
bağışlanmayacağını da bilmişti. Nitekim 


babası kendine gelip de, ailesini yatağının çevresine 
dizelenmiş gördüğünde, bakışları Selva'nınkilerle 
karşılaşınca, hemen kapatmıştı gözlerini. Yüreğini de 
kapatmıştı kızına, bir daha açmamak 357 üzere. 


Acaba bunu anladığı, sezdiği için mi uzaklara gitmişti Selva? 
O şehirde en değer verdiği kişi tarafından dışlanmış olarak 
yaşamaya tahammül edemeyeceği için mi? Acaba? Ne kadar 
çok düşünmüştü bunları yıllar boyunca. Kocasının kollarında 
uykuya dalmadan önce, yüzlerce gece, binlerce kere 
düşünüp durmuştu. 


Rafo'nun onu şehvetle sarsalayan bedeninden kurtulup 
şefkatle saran kollarına geçtiğinde, sevdasının panjurlarını 
indirir, özleminin penceresini açar, bazen gün ağarana kadar 
düşünürdü babasını. Hasretle. 


Sevgiyle. Yüreği yanarak. Rafo'ya, ne de bir başkasına tek bir 
kelime etmeksizin çekerdi, baba gücendirmenin ağır 


cezasını. O adam, göbekli Alman, neydi adı... Onun verdiği 
haberi duyana kadar, kocasına bir gün her şey düzelecek 
dese de, beklentileri yoktu babasına dair. Muhaceret 
bürosuna gitmiş ve treni sormuş olmasından dolayı boş bir 
umuda kapılmıştı. Ama şimdi fark ediyordu ki, bir baba için 
kızının sağ salim vatanına kavuşması başka bir şeydi, 
bağışlanması bambaşka bir şey. Baba olarak, Fazıl Reşat 
vazifelerini sonuna kadar yapacaktı elbet, ama o kadar. 
Boşuna umutlanmıştı. Son konuşmalarında, salonun kapısını 
biraz da hızla çarpıp çıktığında, duyduğu o korkunç 
şangırtı... Devâsâ kristal aynanın ve Çin vazolarının 
kırılırlarken çıkarttıkları o yansımalı sesler... Bir sopranonun 
gırtlağından çıkan tiz notalar gibi... 


Halâ kulaklarında. O gün kırdı onları birbirlerine bağlayan 
çok nadide, çok değerli, çok özel kristal tellerin hepsini, 
babası. Gelmez! 


Rafo, Fazıl'ı uzatıyordu ona, pencereden annesine 
göstermesi için. Yüzündeki kırık ifadeyi silmeye çalışarak, 
oğlunu aldı, kollarında havaya kaldırdı ve ancak o zaman 
fark etti, kalabalığın epey uzağında bembeyaz saçları ve 
elinde bastonuyla tek başına bekleyen yaşlı adamı, ilerde, 
dökme demir sütunların birine yaslanmış 


duruyordu, kıpırdamadan. 
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2. Dünya Savaşı'nda katledilme tehlikesine 
maruz kalan Musevilerin hayatım kurtaran 
Türk diplomatlarının şeref listesi'*" 


Numan Menemencioğlu Behiç Erkin Saffet Arıkan 


Inayetullanh Cemal özkaya Firuzan Selçuk Pertev Şevki 
Kantemir Abdülahat Birden Kudret Erbey Galip Evren Fuat 
Aktan 


Ragıp Rauf Arman 

Necdet Kent 

Bedii Arbel 

Mehmet Fuat Carım 

Cevdet Dülger 

Fikret Şefik Özdoğancı 

Namık Kemal Yolga 

Dr. Nuri Sabit Akça 

Selahattin Ülkümen 

Burhan Işın 

Dışişleri Bakam Vişi Büyükelçisi Berlin Büyükelçisi Atina 
Başkonsolosu Belgrad Konsolosu Budapeşte Konsolosu 
Budapeşte Konsolosu Hamburg Başkonsolosu Hamburg 
Konsolosu Köstence Başkonsolosu Köstence Başkonsolosu 
Marsilya Konsolosu Marsilya Başkonsolosu Marsilya 
Başkonsolosu Paris Başkonsolosu Paris Başkonsolosu Paris 


Konsolos Muavini Prag Konsolosu Rodos Konsolosu , Varna 
Konsolosu 1942-1944 


1940-1943 
1942-1944 
1940-1945 


1939-1941 
1939-1942 
1942-1944 
1938-1942 
1942-1944 
1937-1942 
1942-1945 
1942-1945 
1940-1943 
1943-1945 
1939-1942 
1941-1945 
1942-1945 
1938-1939 
1943-1944 
1942-1946 
' Kaynak: 500. Yıl Vakfı Türk Musevileri Müzesi 
Teşekkür 


Nefes Nefese, hiç kimsenin yaşam öyküsü değildir. Roman 
ikinci Dünya Savaşı sırasında Avrupa'da görevliyken, 


Hitler'in pençesine düşen (Türk asıllı olan ve olmayan) pek 
çok Musevi'yi kurtarmayı başarmış 


Türk diplomatlarının ve Fransız Direniş Hareketi'nde görev 
alan bir Türk gencinin yaşadıklarından esinlenerek yazıldı. 


Romanın yazılabilmesi için değerli vakitlerini ayırarak bana 
anılarını nakleden Büyükelçi rahmetli Namık Yolga ve 
Büyükelçi rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygıyla, 
şükranla, rahmetle . anıyor, onurlu kişiliklerinin genç Türk 
diplomatına örnek olmasını diliyorum. Nur içinde yatsınlar. 


Bana çalışma kampında geçen günlerini ve tren anılarını 
nakleden Sayın Robert-Lazare Rousso'ya ve eşine, ayrıca 
yine ay-yıldızlı bir vagonun içinde istanbul'a ulaşan Luiz 
Behar hanımefendiye, hatırlayabildiklerini benimle 
paylaştıkları için şükran borçluyum. 


Değerli belgeleri bana ulaştıran 500. Yıl Vakfı danışmanı 
sayın Harry Ojalvo'ya, romanın konusuyla ilgili kişilere, 
belgelere ve resimlere ulaşmamı sağlayan ve her türlü 
yardımı seve seve yapan sayın Nairn Güleryüz ile sevgili 
dostlarım Rahmi Aktaş ve Jak Deleon'a, bana telefonda bilgi 
aktaran Büyükelçi Taylan Izmirli'ye ve zaman ayırarak 
kitabın ön okumaları yapan arkadaşlarım Meyzi Barın ile 
Ayda Köseoğlu'na ve Engin'e içtenlikle teşekkür ediyorum. 


Masum insanları Gestapo'nun elinden kurtarmak için çabala- 


yan Türk diplomatları, isimsiz bir kahraman olan Faruk Sayar 
ve Türk devletinin yolladığı trenler hakkında beni 
bilgilendirerek, bu konuda bir roman yazılmasına vesile 
olduğu için, son ve sonsuz teşekkürlerimi ise, arkadaşım Lale 
Akkoyunlu Bulak'a ayırdım. 


Romanda yer alan siyasi ve sosyal olaylar ile zamanın 
siyasetçileri arasında geçen gerçek konuşmaları yazmak için 


yararlandığım kaynak kitapların dökümü aşağıdadır: 


Savaşan Dünya ve Türkiye 1939-1945; Kâmuran Gürün, 
Tekin 


Yayınevi. 


Selim ile Celine; Kamuran Gürün, Cem Ofset Matbaacılık. Bir 
Dönem Bir Çocuk; Altan Öymen, Doğan Kitap. 


Kalderon Ailesi; Moris Karako, Belge Yayınları. Eski 
istanbul'un Yaşayan Tadı; Jak Deleon, Remzi Kitabevi. 


Cehennemde Bir Ada, Gülseren Engin, Remzi Kitabevi. Ve 
500. Yıl Vakfı'ndan sağlamış olduğum kitapçıklar, belgeler, 


gazete kupürleri.,, . 
XXX 


Son Osmanlı paşalarından Fazıl Reşat'ın kızı Selva ile, âşık 
olduğu Musevi genci Rafael, evlenmelerine karşı çıkan 
aileleri tarafından dışlanınca Fransa'ya giderler. Ancak 
burada da huzur bulamayacak, Dkinci Dünya Savaşı'nın 
başlamasıyla, bu kez de Hitler'in ağına takılacaklardır. 
Etraflarını saran Nazi çemberi gitgide daralırken, her an 
tutuklanıp kamplara yollanma korkusuyla yaşamaktadırlar... 


bşte tam o yıllarda Türkiye, savaşın ateşine bulaşmadan, 
Almanlarla Müttefikler arasında gerili ince ipte, bir cambaz 
maharetiyle yürümeye çalışmaktadır... 


Ayşe Kulin bu yeni romanında, hem ülkeyi savaşın 
ortasından başarıyla geçiren kadronun hem de Selva ile 
Rafael'in zor aşkının peşine düşerek. bstanbul'dan 
Marsilya'ya, Ankara'dan Kahire'ye kadar uzanırken, kendi 
canları pahasına yüzlerce Yahudi'yi Nazi kıyımından 


kurtaran Türk diplomatlarının kahramanlıklarını da gün 
ışığına çıkarıyor... 


Nefes Nefese, yazarın diğer yapıtları gibi nefes nefese 
okuyacağınız, gerçek olaylarla örülmüş bir yakın tarih, aşk 
ve kaçış romanı... 


